我在教學《項脊軒志》的時候，有很多同學問到：“為什么作者回憶的三代人中全都是女性，沒有一個男性呢？”這確實是一個問題。不光這篇文章，歸有光的許多文章都是以女性為主人公的，《寒花葬志》、《女如蘭壙忘》、《女二二壙忘》、《先妣事略》無不如此。但要說沒有男性也不確切，《先妣事略》按說是寫他的母親的，但是里面卻有“外祖諱行，太學生”，“外祖與其二兄皆以資雄，敦尚簡實，與人胊朐說村中語，見子弟甥侄無不愛”等等。看來，課文中沒有男性別有用意。

《項脊軒志》是作者十八歲時寫的，這個年齡正是躊躇滿志、意氣風發(fā)的時候，更何況作者九歲的時候就能寫文章，名聲在外呢。但是八歲喪母的歸有光，在那個大家庭中多少顯得有點落寞，有點孤單。先天的稟賦和后天的環(huán)境，使他形成了“大類女郎”的性格特點，他內向，靦腆，文靜，喜歡讀書，愛好清靜。少了大家族子弟的肆無忌憚和紈绔習氣，多了耕讀家庭的溫文爾雅和自立自強。

“竟日默默于此”的歸有光有著豐富的內心世界和敏感的思想情緒，他將破舊的陋室修葺一新，當作自己寄意明志的處所，在“偃仰嘯歌”中陶醉，在靜寂安謐中忘懷。但真能忘懷嗎？“中通南北為一”的庭院被籬笆和墻分割得七零八落、支離破碎，寧靜和睦的家院被雞鳴狗吠攪擾得嘈雜喧囂。滿眼的蕪雜，滿耳的爭吵，滿目的凄涼。親情手足在財產利益的紛爭之中變得陌生，變得寡情。被封建家長們視為家族興旺標志的“四世同堂”，也在“分爨異灶”中瓦解得一塌糊涂。敏感而聰穎的歸有光不可能不去思考造成這種局面的原因是什么。原因也許有很多，但是那些“諸父”們有著不可推卸的責任，在家道衰落中，他們不但沒有自覺地肩負起重振家業(yè)的責任，反而在家產利益的分配上大動腦筋：“庭中始為籬，已為墻，凡再變”，這是何等的庸俗和可悲。面對家業(yè)衰落，這些在家族中一言九鼎，支配家族命運的“諸父”們做了些什么呢！

相比之下，還不如一個垂垂老矣的祖母，一個英年早逝的母親，甚至于一個年輕的媳婦。

祖母雖然年事已高，白發(fā)蒼蒼，但是心中卻始終藏著家族衰敗的遺憾和重整家業(yè)的希望?！拔峒易x書久不效”一句話中包含了多少遺憾和慨嘆！所以，當她發(fā)現(xiàn)作者能夠整日地坐在書房中發(fā)憤讀書時，心中油然涌起了激動，仿佛看到了希望和曙光?！皟褐?，則可待乎”，這讓她多么的欣慰，以至于拿出了珍藏多年的自己祖父當年為官時的笏板，來對作者進行勉勵：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之?！币笄械钠谕佌伒慕陶d，讓年輕的歸有光多么的感動，又是多么的敬重。這教子的責任本來是父輩應承擔的啊，他們哪里去了？

還有作者的母親，一個年僅二十六歲就溘然去世的母親，一個僅僅陪伴了作者八年就撒手人寰的母親，一個出嫁僅僅十年卻有過八次生育磨難，飽受痛苦的母親。

就是這樣一位母親，在作者的學業(yè)上，有著極其嚴格的要求；在作者的生活上，有著無微不至的關懷?！坝泄馄邭q，與從兄有嘉入學，每陰風細雨，從兄輒留，有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀無一字齟齬，乃喜”（先妣事略）。從兄有嘉天陰小雨就可以停學在家，而作者卻得不到母親的允許；夜半時分，母親睡覺醒來，還要催促作者“暗誦《孝經》”，直到沒有一個字出現(xiàn)差錯才高興。作為一個年輕的母親，對子女沒有絲毫的溺愛，有的是極其嚴格的要求。這里面包含了母親多少心血，多少希望??！

不僅如此，年輕的母親在自己的有生之年，還把子女的婚姻大事安排妥當，“大姊于（母）死后十一年歸王三接，孺人所許配者也。十二年，有光補學官弟子。十六年而有歸，孺人所聘者也。”難怪“老嫗”說到母親的事情時，作者哭泣難耐。這泣涕之中，幻化出了母親多少的音容笑貌和舉手投足，但只能“惟追一二，余則茫然矣”。

還有作者的妻子，一個“憑幾學書”，將作者的小閣子作為美談向自己的小妹們講述的妻子。

她們在作者的理想追求之中都給以了極大的關注和鼓勵，從而也使作者將重振家業(yè)視為自己責無旁貸、刻不容緩的職責。而恰恰在作者的理想追求上，父輩們沒有起到應有的作用。母親的生育之苦，隱隱的透露出作者對父親的不滿；分家的混亂里則分明流露出對“諸父”的鄙視。但是在那個君君、臣臣、父父、子子的禮教社會中，這樣的想法是不道德的，也是不合禮法的，《春秋》中孔子運用委婉的筆法對君王進行了巧妙的指責，在這里我認為作者全文只字不提父輩，也是運用同樣的手法表現(xiàn)對“諸父”們的責難，含蓄地表達自己的情感。

身上承載著振家興業(yè)重任的歸有光負重前行了，他前行在仕宦科考的坎坷中，前行在幼年失恃、中年喪妻的悲愴里，前行在八進考場、八次不第的失望里。直到六十歲時，九進考場才中進士。那為追宗懷遠而命名的項脊軒書屋，為明志礪行而起的項脊生號，都在這遲遲到來的功名里黯然。但在這艱難的跋涉里，我們卻看到了滄桑的背影和不屈的形象。

賈賢珍，教師，現(xiàn)居河北尚義。