張羊羊，七十年代末生于江蘇武進(jìn)，南京大學(xué)中文系畢業(yè)，江蘇省作協(xié)簽約作家。習(xí)作散見《散文》《山花》《鴨綠江》《天涯》《作品》《青年文學(xué)》等，有詩集《從前》出版。

水老鴉

截青黛色的石板碼頭伸入水的內(nèi)部，被水孕育的另一種生命——綿滑的青苔覆裹在它的表層。盛夏。一個(gè)皮膚曬得黝黑的孩子小心翼翼地踩在碼頭裸露的部分，根據(jù)水位的深淺，或蹲身，或趴下，或雙膝跪著，無論哪一種姿勢，他必定是用雙手并攏彎成半碗狀，捧起清涼河水，美美地喝上一口，以消減酷暑的燥渴與炎熱。捧，一半虔誠一半敬畏，仿佛出生時(shí)已滲入骨髓里，以恩謝水對于一個(gè)碳水化合物而言的珍貴補(bǔ)給。這個(gè)孩子曾在碼頭邊發(fā)現(xiàn)過太多的樂趣，鎖定碼頭一側(cè)的目標(biāo)，雙手輕輕伸入水中，掌沿沿著一條板石郎（華鰥）悄悄挨近，圍攏，小魚離水后一個(gè)勁地蹦躥，然后隨手扔入水中；或者淘箕淘洗米時(shí)沒入水中二十厘米，彌散的白色米漿吸引越來越多的小鳑鲏，趁它們盡情享用時(shí)，猛地提拉出淘箕，有時(shí)候米上有十幾條

鳑鲏之多。接著再放入水中，任受驚嚇的小魚游去。

水。魚。蘇南水鄉(xiāng)的重要組成元素。有水，有魚，也就有網(wǎng)。蘇南用網(wǎng)捕魚的方法很多：挺絲網(wǎng)，絲網(wǎng)寬度幾乎占河面的三分之二，絲網(wǎng)下面間距均勻地綴有鉛塊，拿根竹竿南面敲幾下，北面敲幾下，一會兒工夫就有魚撞上來被卡在網(wǎng)眼里；撒網(wǎng)，左手握住一圈尼龍繩，右手握住魚網(wǎng)（褐黑色麻線編織）甩幾下，拋出一個(gè)盡可能大的包圍圈，拋網(wǎng)時(shí)左手配合速度放線，等鉛塊拖著網(wǎng)沉到水底，再慢慢收緊尼龍繩，拖上來，有魚，也可能是爛樹枝、破磚破罐頭；扳網(wǎng)，一種用木棍或竹桿做支架的方形大魚網(wǎng)，通過支架，轱轆，糅合了滑輪的原理，但仍需要很大的勁才能把網(wǎng)扳離水面，如果四個(gè)罾角剛剛起水你已沒有了力氣，大一點(diǎn)的魚還是能逃竄的……

我的敘述至此該奔向主角了。鸕鶿，也叫魚鷹，家鄉(xiāng)叫水老鴉，幫助漁民捕魚的獵手。鷹，給人一種兇殘、暴戾、桀驁不馴的印象，魚鷹為何溫順地收攏翅膀，甘愿在一條漁舟上聽命呢？不得不驚嘆人類馴化動物的能力、天賦和智慧，即便極其兇殘的動物也能俘虜，從“野生”的那支分離出來乖乖地為人類的利益效命，然后為其取個(gè)比原名聽來善良多了的名字。早在秦漢時(shí)期的《爾雅》、《異物志》等書中就有“鴻鶴入水捕魚，湖沼近旁居民多養(yǎng)之”的記載，經(jīng)過一代一代的努力，于是有了“南方漁舟往往縻畜數(shù)十，令其捕魚”的繁榮。

水老鴉黑羽，帶紫色金屬光澤，肩羽和大覆羽暗棕色，比鴨狹長靈活。嘴粗長，最前端有向下的銳鉤，喉下那個(gè)能暫存捕捉到的魚的皮囊，似乎就為了歸順人類而生。水老鴉下水前主人會用細(xì)繩圈扎住它的皮囊下端，捉到的小魚如果能滑入喉管可以自食，大一點(diǎn)的魚由于頸部圓圈所限使它只能將魚銜在寬大的口腔里卻不能咽入胃中，于是像個(gè)乖孩子般交到船上來。主人眼疾手快地一手抓過水老鴉，一手把魚扔進(jìn)魚簍。水老鴉之間的配合也令人驚訝，遇到大一點(diǎn)的魚，幾只水老鴉會齊心協(xié)力，叼住大魚游向船邊，主人用網(wǎng)兜把魚撈進(jìn)船艙?！按^一聲魚魄散，啞啞齊下波光亂。中有雄者逢大魚，吞卻一半余一半”，這是明末清初布衣詩人吳嘉紀(jì)（江蘇東臺人）在《捉魚行》中對水老鴉捕魚的一段生動描寫，雖然描寫的是白洋淀的水老鴉，其實(shí)和蘇南的情形大致相似。

記得兒時(shí)每逢聽到“嘎呀嘎呀”的水老鴉叫喚聲從附近河面上傳來時(shí)，村里的男女老少會爭相跑過去看熱鬧，歡呼不已宛然成了水老鴉捕魚的拉拉隊(duì)。一只只水老鴉姿態(tài)不一，但都雄赳赳氣昂昂地整裝待發(fā)。待小木船停在河中央，漁人便手握長長的竹篙，不斷地拍打水面，他兩腳叉開，一輕一重地左右晃動船板，把河面蕩得水花飛濺。一聲吆喝下，水老鴉一個(gè)個(gè)扎入水中開始捕魚，當(dāng)水老鴉爭先恐后地叨著活蹦亂跳的鯽魚、翹嘴鰷、鳊魚、白鰱、草魚……交給主人時(shí)，小孩子更是興奮不已，恨不得跳入水中和水老鴉賽上一場。

《武進(jìn)縣志》曾記載，解放前武進(jìn)縣的漁民有兩種：一種是依靠捕撈收益為生的專業(yè)漁民，另一種是副業(yè)漁民，大部分在滆湖附近，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑捕魚捉蝦。專業(yè)漁民以原籍和生產(chǎn)方式的不同分成若干“行幫”。比如蘇州幫用刀魚網(wǎng)、鰣魚網(wǎng)捕撈，鎮(zhèn)江幫使用春花網(wǎng)，常州幫驅(qū)魚鷹捕撈、摸魚。在“內(nèi)河捕撈工具”也記載了“魚鷹，捕捉大小雜魚”并歸入常年性捕撈工具。然而我年幼時(shí)還能常見的這種捕魚方式在南方水鄉(xiāng)幾乎絕跡了，這期間究竟發(fā)生了什么變故？在南方，我已很難找到一條潔凈的河流，它們灰暗，長著一張生銹的臉，病怏怏地臥在故鄉(xiāng)不再肥沃的土地上，等待現(xiàn)代工業(yè)催生的城市的最后審判。

今日無意中翻到一張照片，我頭戴竹篾編織的斗笠，肩上一根擔(dān)子，兩頭各站只水老鴉。那是二零零六年夏天，我從漓江的游船上下來，在去陽朔西街的碼頭邊拍的。那天我二十八歲生日，可能有整整二十年沒見過水老鴉了?！肚萁?jīng)·王雎》說“王雎、雎鳩，魚鷹也”，晉張華注：“毛詩曰：‘王雎，摯而有別，多子。江表人呼以為魚鷹，雌雄相愛，不同居處。《詩》之國風(fēng)始《關(guān)雎》也”，我常把《詩經(jīng)》看作一部動植物的小百科全書，沒想到掀開《詩經(jīng)》第一頁的居然是水老鴉。

翠鳥

英國攝影家邁克·莫克勒有幅1994年獲世界野外攝影大賽獎的作品《囫圇吞蟲》，一只翠鳥穩(wěn)穩(wěn)地站在一塊色彩斑斕的大石頭上，正張大嘴巴將一只不知名的昆蟲納入嘴中。這幅畫有點(diǎn)令人費(fèi)解，因?yàn)榇澍B沒有絲毫的捕捉動作，仿佛那只昆蟲有足夠的獻(xiàn)身勇氣。作品配有簡單的文字說明：甲蟲因?yàn)槠湄S富的蛋白質(zhì)含量而成為許多動物口中的美食，這只歐洲（藍(lán)胸）佛法僧就正在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂國家公園里享用一頓甲蟲美餐。佛法僧長有艷麗的藍(lán)色翅膀，粗壯的軀體及鉤形喙，它們喜好攻擊，尤其以擅長在繁殖季節(jié)中翻滾旋轉(zhuǎn)的飛行而出名。

如果沒有文字說明，我極易把這幅畫的背景設(shè)置為中國東部水鄉(xiāng)的一個(gè)普通角落。然而畫面上的鳥叫佛法僧，與翠鳥長得極為相像，嘴長，矮小短胖，仔細(xì)比較才發(fā)現(xiàn)我所見的翠鳥背、翅、尾為亮藍(lán)色，腹部棕栗色，嘴、腿為赤紅色；而這只佛法僧的羽色略有挪移，胸為淺藍(lán)色，背部赭棕黃，翅膀深藍(lán)。在鳥綱中我對佛法僧這一目頗為好奇，這名稱似乎和宗教扯上些關(guān)系。據(jù)說“佛法僧”這個(gè)名字是由日本傳過來的，當(dāng)時(shí)如此命名是因?yàn)樗鼈兊慕新暫芟袢照Z“佛、法、僧”的發(fā)音，便用了這三個(gè)字來命名。后來卻發(fā)現(xiàn)發(fā)出“佛法僧”叫聲的是東方角鸮，看見的則是另一種鳥。于是將錯就錯，佛法僧的名字就繼續(xù)沿用了下來。而“佛”、“法”、“僧”正是所謂的佛門三寶，因此它又有了“三寶鳥”的別名。日本只有三寶鳥屬，而中國還有佛法僧屬，這個(gè)名字傳到中國后，我國就把一個(gè)屬叫做三寶鳥，另外一個(gè)屬叫做佛法僧。

翠鳥就屬于佛法僧目。在水鄉(xiāng)，我沒有見過比翠鳥更漂亮的留鳥了。當(dāng)成群結(jié)對的麻雀風(fēng)般卷過田野或棲息樹林時(shí)，嘰嘰喳喳聲里竄出一聲銀鈴般的“唧——唧——唧——”拋物線般落向小河邊的蘆葦叢中。我不復(fù)再來的童年總是天空晴朗：在風(fēng)里赤足奔跑的孩子沿河岸追逐著一只翠藍(lán)色的精靈，他很小就擁有了對美的認(rèn)識和渴望。他停下喘氣，那只小精靈也在一定的距離處停下，站在纖柔的蘆葦尖上，上下起伏。他永遠(yuǎn)記得小精靈清澈的眼睛，那是會說話的眼睛，他到現(xiàn)在還能感覺到它音樂般的心跳。值得一生懷念的童年可能源于類似的對峙片斷，如初戀般純美。

翠鳥機(jī)敏伶俐，冷不防地閃入你眼簾，貼水疾飛，多像水鄉(xiāng)一個(gè)閃亮的動詞！然后找一個(gè)停歇處耐心注視水面，一有動靜，它像箭一般射向水面，離水時(shí)尖長的紅喙已經(jīng)牢牢叼住一條掙扎的紅眼鳑鲏或板石郎（華鰥）——一名有的放矢的聰穎獵手！如此畫面，早在唐人錢起《銜魚翠鳥》里就有過令人驚嘆的生動描述：有意蓮葉間，瞥然下高樹。擘波得潛魚，一點(diǎn)翠光去。“一點(diǎn)翠光去”可謂筆追清風(fēng)心奪造化，錢起算是把翠鳥捕魚的一瞬寫絕了，如雅克貝漢善用的一組細(xì)微小鏡頭，這逼真一幕絕非丹青高手能揮灑到傳神至致的。

馮夢龍有《翠鳥移巢》，講的是翠鳥先把巢筑得高高的以避免禍患，等生了小鳥，特別喜愛它，唯恐它從樹上掉下來，就把巢做得稍稍低了一些；等小鳥長出了羽毛，翠鳥更加喜愛它了，又把巢做得更低了一些，于是人們就把它們捉住了。這個(gè)寓言式的故事可以多角度地去理解，至于這個(gè)習(xí)性翠鳥好像沒有。倒有一個(gè)至今未曾實(shí)現(xiàn)的愿望令我耿耿于懷，就是摸一摸翠鳥翠藍(lán)發(fā)亮的羽毛。我留意過翠鳥喜歡在岸旁洞穴營巢（也有在土崖壁上鑿穴為巢），以致終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)翠鳥的窩。窩口直徑五六厘米的樣子，有些雜草遮掩。我扒開草，隨手抓過一塊瓦片，稍傾斜用其棱口一圈圈地扒大洞口。我細(xì)幼的胳膊慢慢伸進(jìn)去，洞壁冰涼冰涼的，懷揣激動與幾絲慌張，卻未能夠到底。也許那天那只翠鳥未在家中，也許它就蜷縮在離我的欲望半厘米的地方驚恐地看著如它身體般大小的拳頭。也許吧，我試過幾次后那只翠鳥就搬離了危險(xiǎn)的地方，夕陽下一個(gè)家門變得無限荒涼。

翠鳥還有個(gè)名字叫翡翠，“翡翠形如燕，赤而雄曰翡，青而雌曰翠”，我卻沒見過那只翠鳥有過伴侶，有過孩子。我的印象中就見過那么一只翠鳥，它孤單、冷漠，是蘇南留鳥中的異數(shù)，從不和鄰居打招呼，獨(dú)來獨(dú)往，過著離群索居的生活，它卻仿佛熱衷于享受內(nèi)心世界的寧靜。如我今夜念想翠鳥時(shí)，或者說循著記憶里幾近模糊的痕跡難以寫下詳述的文字時(shí)，我才覺得過多地?fù)胶嫌跓狒[的江湖其實(shí)揮霍了太多屬于自己的時(shí)間。

那只翠鳥早已飛離了我的視野，在江南，我分外想念久未謀面的它，如果某年某月某日于某個(gè)地方它能突然出現(xiàn)在我眼前，那感覺定像再次相逢第一個(gè)深愛過的姑娘一般。因?yàn)樗退拇嬖?，我的記憶里還閃現(xiàn)著色彩鮮艷的柔軟部分，那是生命之初的純凈底色，不同于生活的光怪陸離，雜沓，眩暈，早把我抽打成一個(gè)身不由己的陀螺。而翠鳥低調(diào)的性格讓我懂得了一個(gè)簡樸的道理：與這繁雜世界過于親近的麻雀往往樂極生悲，“唧——唧——唧——唧——”之聲雖單薄，卻是屬于自己的獨(dú)特聲音，這被世界疏忽的細(xì)微之聲卻在默默地醞釀著否極泰來的無限可能，那么我為何也不平靜為一個(gè)單數(shù)？

野鴨

那確實(shí)是一只野鴨，翅膀笨笨的，讓人心懸著會不會跌下來，在我的視線里緩慢飛入鐵柵欄內(nèi)的一片草叢，我把這看作城市的一個(gè)重要事件。差不多五年的時(shí)間，光陰之手輕輕抹淡了這片樹林的人造痕跡，栽植者印在每一株植物軀干上的指紋已被風(fēng)雨洗凈了，它們過得越來越像自己。我每天穿梭這里兩次：早晨與傍晚。這里只有常見的麻雀、喜鵲和燕子，偶爾幾只黑羽紅嘴的八哥露露臉；這一年來，許多不知名的鳥兒突然歡聚這里，我一點(diǎn)也叫不出它們的名字，甚至?xí)r常窘迫于對漢字儲備的不夠和對其運(yùn)用的笨拙，我真的無法用精確的漢字來表達(dá)一只鳥的聲音，哪怕是單音節(jié)的。

野鴨是典型的水鳥，家鄉(xiāng)是典型的水鄉(xiāng)，遺憾的是我未曾在水鄉(xiāng)見到成群的這種水鳥。兒時(shí)也常能遇見一只野雞野鴨，或一只野兔什么的慌慌張張隱入稻田，可是，依然有鄉(xiāng)間獵人的身影尾隨著這些動物單薄的量詞。于是想起高曉聲的一篇文章，他說他叔叔看見他手里拿的寶貝野雞蛋時(shí)不屑一顧地說，從前每年秋天有大群的野鴨子從這里飛過，天晚了就在蘆葦里宿夜，天一亮便飛走。這時(shí)候如果有人進(jìn)蘆葦塘去，就交了好運(yùn)，塘里雪白雪白鋪了一層，一個(gè)人光撿也得撿大半天，一籮一籮裝著，放在船里運(yùn)回來，白花花的像一船銀子……這文字讀得挺饞人的，倒不是琢磨野鴨蛋的味道究竟怎樣，閉目想想撿拾的過程也實(shí)在是一種樂趣。

常州的金壇有個(gè)長蕩湖，也叫洮湖，沒去過，只知道盛產(chǎn)螃蟹。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)民謠，每當(dāng)白露過后，野禽成群而至，有“飛起不見天，落下蓋湖面，天寒三日凍，一塘數(shù)百連（一連為六只）”之說，我猜這民謠里的景象大概也在高曉聲叔叔所描述的時(shí)間之前了。聽說武進(jìn)的滆湖上現(xiàn)在各種水鳥也越來越多，可能是這幾年倡導(dǎo)生態(tài)環(huán)境給了已處窮途末路的鳥類一絲喘息的機(jī)會。滆湖離得不遠(yuǎn)，慚愧的是一直沒找機(jī)會去走走，但那些剛緩過神的水鳥，又被好食之徒盯上了。好幾次有人邀請去滆湖的漁船上吃飯，沒成行，說是船上做的都是新鮮捕撈上來的魚、蝦、螺螄之類的水產(chǎn)，還有就是野雞、野鴨之類野禽，挺誘人的。人家也送過我?guī)字粶韬洗虻镍B，純黑色羽毛，我沒敢處理。父親用平常處理雞鴨的方法，開水燙一會，再拔毛，卻沒想到一只小鳥費(fèi)老大勁也沒清理干凈。鄰居說只要直接撕皮就行，果然三下兩下就光溜溜的了。油爆后，夾了塊也沒吃出多好的味道來，竟有了份暴殄天物的內(nèi)疚。我想象站在滆湖邊看它們飛，比吃它們要心情愉快得多。

差不多兩年前的冬天，有友相邀去瓦屋山玩。瓦屋山不是四川的那個(gè)森林公園，在常州的金壇、溧陽和鎮(zhèn)江的句容三地交界處。我到的那塊在句容界內(nèi)，站在水庫大壩看青山碧水著實(shí)一下子來了精神，幽靜，清朗，湖光山色如小楷般娟秀，分明可以感覺到好客的大自然正送來款款情意。我們?nèi)サ哪康牡厥潜缓鎳〉囊粋€(gè)半島，好像叫承仙山莊，有一艘快艇接送。快艇其實(shí)開得不快，在湖面上晃了一圈讓我們看看四周風(fēng)景。那天陽光不錯，湖面上卻彌漫著淡淡的霧氣，水面上的幾只野鴨和盤旋的白鷺被慢慢逼近的噪音和波浪驚了一下，又飛遠(yuǎn)了一點(diǎn)。無論我的內(nèi)心多么想接近它們，總在一定距離的時(shí)候被它們毫不客氣地拒絕了，蠻好的興致一下子變得郁悶起來。于是我也成了從餐桌上認(rèn)識它們的一員：野鴨煲。野鴨是腌制過的儲存品，燉是燉得透爛了，放進(jìn)嘴里沒嚼頭，配料綠筍倒挺好吃的。喝口湯吧，也不見得比家鴨煲出來的鮮，現(xiàn)代飲食很多時(shí)候會被豐富的調(diào)味佐料愚弄。

我看見的那只野鴨可能就是從滆湖邊飛過來的。當(dāng)時(shí)我也納悶，喜水的野鴨為何飛到草木叢中來？當(dāng)時(shí)對光的緣故，我只能看到它大致棕褐色的羽毛、胸腹部有黑色條紋。我也想過有可能是只落單的大雁，白露已過幾近秋分，該到雁南飛的季節(jié)了。我童年時(shí)代的秋天，頭頂會時(shí)常傳來雁陣在風(fēng)中制造的高亢音樂。我會抬頭數(shù)數(shù)，會邊看大雁變陣邊默念著書本里的“一會兒排成一字，一會兒排成人字”，一直目送它們至南方的南方。

我問妻子，你以前見過大雁嗎？一會兒排成一字，一會兒排成人字。妻子說，見過，那時(shí)想大雁真聰明，飛的時(shí)候還在寫字。我又問妻子，這幾年你還能見著它們嗎？妻子頓了頓說，你這么一說，還真是好些年沒見到它們了。妻子問我，為什么？

為什么？我也不知道，大雁應(yīng)該還在飛著，就像《鳥與夢同行》里開頭的一句解說詞“鳥類遷徙，是個(gè)關(guān)于承諾的故事，歸來的承諾。歷經(jīng)困難重重的數(shù)千里的行程，只為一個(gè)目的——生存”。生存，候鳥的遷徙是一場攸關(guān)命運(yùn)的搏斗。記錄片里的紅胸灰雁振翅穿過極度污染的大氣層時(shí)，我仿佛聽見它們的咳嗽聲；它們累了想休息一下，落腳的地方，從銹金屬管道里排放出來的污水正漫過它們的腳丫。它們迷惑了，祖祖輩輩的遷徙路線常有意想不到的事情發(fā)生?！而B與夢同行》中雅克貝漢運(yùn)用著適當(dāng)?shù)溺R頭，敘述了工業(yè)文明中遭受著無盡苦難的鳥的遭遇。大雁繞道而行也許就是見不到它們的答案，只不過我們聽不懂它們心中的抱怨。

多年后的某天，我的孩子坐在寬敞明亮的課堂，用越來越標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀著“一會兒排成一字，一會兒排成人字”，她怎么也想不到，大雁可以從書本里飛出來、從頭頂飛過，那是父親年少時(shí)簡單的幸福。大雁也好，野鴨也好，它們都是一個(gè)個(gè)童話。孩子，你知道嗎？一個(gè)美麗的童話曾是我的啟蒙讀物也將是我的終老讀物，一個(gè)美麗的童話故事是我一生享用的語文。

責(zé)任編輯 高 威