朱健國
草民惦念偉人,不必等待“逢五逢十”的大慶之年。2008年10月16日下午1時,我在結(jié)束“上海三日行”之時,突然想到,再過三天,就是魯迅先生逝世七十二周年,此刻魯迅上海故居是一番怎樣的憑吊前奏呢?打的前往。不料那上海的哥雖然精明不已,從業(yè)近十年,竟不知魯迅故居何在?他笑道,從無客人要到這地方,人家鄉(xiāng)下人也都知道今年來上海先要看“日本刺刀”(一百零一層的上海環(huán)球金融中心是今日全球第一高樓),你這深圳人怎么要看魯什么迅?想和他做什么生意?魯迅是個什么大老板?他用對講機(jī)和手機(jī)咨詢了多個同行,有人告訴他,好像有個魯迅公園,有人說可能在外灘附近……眾說紛紜,莫衷一是。我雖有十年前去過的印象,但終不識滬道,只好讓他沿途請教。豈料,青年皆一問三不知,偶有一些長者能含含糊糊,讓我們在四川北路、溧陽路和山陰路反復(fù)轉(zhuǎn)了幾大圈,終于見到“大陸新村”(山陰路132弄1-10號)——“魯迅故居”招牌黯然兀立,弄外靜悄悄,弄里悄悄靜。進(jìn)去一屋卻有四個老男女齊齊伸出手,眼神火急火急,讓我交八元錢買門票。才知四人全是魯迅故居的管理員,我是三天中惟一的一個客人。
當(dāng)兩個管理員“押送”我上二樓參觀魯迅臥室書房,面對人去樓空,先生攤在桌上的文稿墨香依稀,禁不住悲從心來:先生啊,你在三樓專設(shè)書香客房,力邀許多朋友來住,可見你雖然喜歡深夜靜靜細(xì)畫阿金,但并非喜歡孤獨(dú),仍然天性好客喜聚,是什么原由讓你如今凄凄涼涼孤寂?你在生命的最后十天,也樂于抱病與青年木刻藝術(shù)愛好者聚會,為何如今上海青年對你這般陌生?
或許魯迅故居太偏,魯迅公園里會有許多上海人憑吊魯迅?滿懷希望到了魯迅公園,諾大的魯迅墓前,只有一個老乞丐在等候我,一個老頭背對魯迅坐像練太極拳,幾個外地拾荒者在走廊昏睡……再尋魯迅紀(jì)念館,途中故意問路,一群帥哥靚妹面對咫尺之外的魯迅紀(jì)念館,皆遲疑搖頭,如隔天涯。
好在進(jìn)入魯迅紀(jì)念館后,見到十幾個參觀者,可細(xì)瞧之下,全是洋人和日本人,中國人竟然只吾一人!
正在費(fèi)解,忽見樓上樓下各展廳都在播放《魯迅傳》以作解說,其中許多“文革”時熟悉的詞句:“魯迅從進(jìn)化論到階級論……”,“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向……”強(qiáng)調(diào)魯迅以“革命精神”,“對偉大領(lǐng)袖毛主席和中國共產(chǎn)黨的崇敬、信賴和熱愛”云云。細(xì)看片頭片尾,不禁驚奇:2008年10月16日上海魯迅紀(jì)念館播放的解說詞,竟然是二十七年前所錄制——1981年中央新影音像出版社出版的《魯迅傳》,由中央新聞電影制片廠攝制,王相武編導(dǎo),孫道臨解說。
眾所周知,1981年的魯迅研究,由于改革開放剛剛起步,基本上停留在“文革”水平,將民主魯迅、自由魯迅、文學(xué)魯迅這樣一個豐富多元的思想魯迅,簡化為“工具魯迅”、“階級斗爭先鋒”,視為“沒有辦入黨手續(xù)的地下共產(chǎn)黨員”,這種盲人摸象與歷史真相差距不可以道里計(jì)。最為典型,這一王相武《魯迅傳》中,連魯迅有原配夫人朱安這一基本史實(shí)也不敢介紹,讓人誤以為沒與魯迅正式登記的許廣平為惟一夫人。
二十七年來,海內(nèi)外魯迅研究經(jīng)過不斷解放思想,從史料到觀念均出現(xiàn)質(zhì)的飛躍,集大成者如朱正的《魯迅傳》、林賢治《魯迅傳》、王曉明《魯迅傳》,皆以大量新史料新視野還原了“體制外魯迅”、“多元魯迅”和“獨(dú)立魯迅”。即便有關(guān)部門不以學(xué)界魯迅新說為據(jù),至少也該參考魯迅之子周海嬰先生的力著《魯迅與我七十年》,采納一些魯迅并非只愛金剛怒目,而是常?!皽厍轸斞浮钡囊庖姟?/p>
再退一萬步,上海魯迅紀(jì)念館即使不相信、不采納任何人的魯迅研究新成果,也該依據(jù)自己二十七年來的魯迅研究新印象而修訂解說詞——本黨黨章五年必修訂,憲法幾年必修訂,難道“民族魂”魯迅解說詞就可以二十七年不變?文件有過期之限,食品有保質(zhì)之期,難道偉人的解說詞就不需要與時俱進(jìn)?
須知,如今許多上海青年之所以不知道魯迅了,與一些魯迅紀(jì)念館的“魯迅解說”三十年不變,頑固“僵化魯迅”大有關(guān)系。
值此“毒奶”遍揭之際,我們卻以“過期紀(jì)念”圈禁魯迅,豈非昔日大敵當(dāng)前,國難艱危,竟然囚禁可以出征的仁人志士?!