龐 潔

做“新作家觀察”一年多，結(jié)識了不少朋友。時(shí)光已經(jīng)流轉(zhuǎn)到了2 009年末，本期特邀了幾位作者齊聚“特別推薦”，共話“青春那些事兒”。來聊聊文字背后我所熟悉的幾位作者，分享一些趣事給大家。

第一位王小天。他是高我兩級的大學(xué)校友，畢業(yè)后歷經(jīng)南下北上的顛沛流離，從鋼鐵廠的技術(shù)員，國企總經(jīng)理助理，再做圖書策劃，繼而又考研讀書，如今成為大學(xué)老師。這履歷至少可以寫個(gè)中篇小說。起初，王小天畢業(yè)后在長沙工作過一段時(shí)間，那時(shí)我尚在讀書，他每周都要回學(xué)校邀一幫人小聚。記得有一回，王小天和朋友來學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)快晚上十點(diǎn)了，我們?nèi)ナ程贸砸瓜?。他要請客，但卻沒有學(xué)生餐卡，這時(shí)他對廚師突然冒出一句：“請問你這里要錢不?”眾人還沒反應(yīng)過來，我爆笑起來。食堂為數(shù)不多的人都朝我們這邊投來驚異的眼光，也有人跟著一起笑：這文學(xué)青年也忒“冷”了。王小天和師傅同時(shí)都有點(diǎn)窘，他說，不就是問一下這里可不可以付現(xiàn)金嘛，有什么奇怪的。師傅都結(jié)結(jié)巴巴了，說：要，要錢，現(xiàn)金刷卡都可以。日后我和朋友們?nèi)コ燥垼倳r(shí)不時(shí)想惡搞一下，王小天在的時(shí)候，我就故意問：“你這兒要錢不?”然后戲沒演完我自己就穿幫了，他卻冷峻嚴(yán)肅，不輕易笑，一如他文風(fēng)的深刻磅礴，他訓(xùn)我：“這么多年了，你至于一個(gè)小事笑那么久嗎?”

平時(shí)跟我聊得比較多的還有澤嬰和金瑞鋒。澤嬰是以他的小說《荼靡》而小有名氣的，我卻獨(dú)愛他的詩歌，他寫過很多漂亮的句子，比如“這首遲到的紀(jì)念的詩歌／就像你的小女兒，在四月的下午／站在水仙叢中，臉上露出燦爛地笑”?！鞍嗽吕?，你獨(dú)自學(xué)習(xí)正在崩解的事物／這時(shí)，童年仿佛曾經(jīng)服下的藥，不可見地發(fā)生著?！边€有那首被國外很多詩歌選本選進(jìn)去的《以水流年》：“親愛的／你說／一個(gè)人／決定／給自己快樂的時(shí)候／將懷著怎樣鋒利的決心”等等等等。

澤嬰是一個(gè)很好的聊天對象，成為朋友后，我方知這位年輕的企業(yè)家兼詩人已經(jīng)是個(gè)三歲孩子的爹了，我說，你現(xiàn)在是不是只記賬本不寫詩?他說記賬本比寫詩更需要技藝。他寫過一段日志，“接到龐潔電話的那個(gè)晚上，我正乖孩子一起看動(dòng)畫片，電話一響我鉆進(jìn)臥室接聽，話筒里傳來她端莊而又嚴(yán)肅的聲音及很官方的詞調(diào)，我想，這真是一個(gè)有意思的事。然后，她跟我約了篇稿子。當(dāng)我在寫作的現(xiàn)場時(shí)，沒人約我寫東西，現(xiàn)在差不多六年沒有寫了，整天稿約不停，我卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不會寫作了。后來，我們開始在網(wǎng)上聯(lián)系，正如我所想，她約稿的時(shí)候只是‘裝得端莊而嚴(yán)肅，實(shí)實(shí)在在的她是那么調(diào)皮又熱血，又?jǐn)y帶著她獨(dú)特的文藝氣質(zhì)。春天的時(shí)候記得她說有機(jī)會來北京，我還挺期待，現(xiàn)在冬天都到了，信兒也沒有。記得在寫我的專訪的時(shí)候，她問我，你接二連三的退學(xué)就是為了接二連三的追girl?我說，大學(xué)時(shí)候是這樣，高中時(shí)候是因?yàn)樘В鸩粊泶?。她問，?nèi)心的癲狂要行動(dòng)配合，是吧?我說，我從沒有癲狂過，我是一個(gè)極其嚴(yán)肅而且認(rèn)真的學(xué)者。她笑我傻，其實(shí)她知道我說的是真話，真話聽起來總是很傻。就像她在那個(gè)夜晚，用她那端莊而又嚴(yán)肅的語調(diào)和我約稿一樣……”我邊笑邊試圖回憶對講過哪些佯裝嚴(yán)肅的官方辭令，卻實(shí)在想不起來。

金瑞鋒儒雅而謙遜，且因?yàn)槲液退舜硕枷矚g率性，所以交往起來毫無繁文縟節(jié)。他一直把自己想象成江湖中的某位大俠，一會兒黃藥師一會兒歐陽鋒，整天換QQ簽名，他告訴我，雖然自己一直如同演員一樣，不斷糾纏于那些虛幻的名字之間，但卻始終清晰地知道自己一直孤傲執(zhí)拗地活著。作為朋友我當(dāng)然相信他，自知的人總是幸運(yùn)的。還有繾綣在“鄉(xiāng)村童年往事”的小飯，給“90后”留下很多經(jīng)典語錄，諸如“好的1都是從0開始”“不是青春期過長，就是秉性無聊”，“而春風(fēng)秋雨一年四季誰不是在年年成長”“早上的太陽很圓，圓得像一個(gè)陷阱”。小飯以每天兩部電影的速度更新著他的電影日志，而我也在試圖跟班，無奈精力有限，一周能看兩部他推薦的都不錯(cuò)了，看來還得繼續(xù)努力啊。

太多的人留下太多的回憶，如我在“編者按”所言，算作是一場“年終盤點(diǎn)”吧，我們期待明天更好。感謝所有作者與讀者這一年來對我們雜志和對我個(gè)人的支持。除了文字之外，我看到的是你們所贈(zèng)與的善良美好的感情，這是我們敢于不斷前行的動(dòng)力和勇氣。