青春那些事兒

本刊編輯部

20世紀(jì)90年代末，中國(guó)文壇先后出現(xiàn)了以韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、春?shù)、李傻傻等為代表的“80后”作家。他們一現(xiàn)身，便成為一種強(qiáng)有力的存在，并且引發(fā)了一場(chǎng)不可忽略的文學(xué)事實(shí)：以他們?yōu)橹黧w構(gòu)筑的“80后”文學(xué)如颶風(fēng)般迅猛抵達(dá)世人面前，成為文壇不可回避的焦點(diǎn)。此后，青春文學(xué)經(jīng)歷了韓流的洗禮，可愛(ài)淘《那小子真帥》《狼的誘惑》曾一度風(fēng)靡大江南北，模仿和制作韓式作品成為當(dāng)時(shí)的主流。小妮子、郭妮、明曉溪等青春言情作家一度占據(jù)青春文學(xué)的主流位置，現(xiàn)在她們那種略帶日韓漫畫(huà)式的對(duì)話風(fēng)格和描寫手法仍然是青春文學(xué)的一大流派：同時(shí)我們也看出，蔡駿的懸疑小說(shuō)以及玄幻魔幻等網(wǎng)絡(luò)青春小說(shuō)的崛起，預(yù)示著青春文學(xué)逐漸呈現(xiàn)市場(chǎng)細(xì)分的特質(zhì)。

近年來(lái)的青春文學(xué)可謂聲勢(shì)浩大，蔚為壯觀。2008年，《美文》下半月從第九期開(kāi)始開(kāi)辟“新作家觀察”欄目，旨在推介有一定創(chuàng)作實(shí)力和創(chuàng)作業(yè)績(jī)的青少年作家，展示他們的精神品質(zhì)和文學(xué)風(fēng)貌。迄今為止，已經(jīng)刊登過(guò)王小天、小飯、顏歌、周嘉寧、米米七月、張佳瑋等十多位作家的作品，同時(shí)“觀察者說(shuō)”以我刊的獨(dú)家視覺(jué)，對(duì)每位作者及作品進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)。毋庸置疑，“青春文學(xué)”在繁盛的背后還存在很多的不足，已經(jīng)成名的“80后”代表作家，比如我們前面提到的幾位，無(wú)疑為后來(lái)者，也為正在成長(zhǎng)的“90后”提供了一個(gè)有效的范本，文學(xué)不分年齡，也沒(méi)有統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。如今貼滿了“青春”“市場(chǎng)化”“模仿”“抄襲”這些標(biāo)簽的“8 0后”寫作，我們也斷然不能否定“80后”文壇不可能出現(xiàn)偉大的作家作品，不能否認(rèn)文學(xué)天才的存在。張愛(ài)玲得意早，才有資格叫一聲“出名要趁早”，而紀(jì)德說(shuō)：“別人比成功，我愿比永久?！边t來(lái)的成功可能是大成。所以，青春作家們的創(chuàng)作依然路途遙遠(yuǎn)。

青春是一場(chǎng)盛宴，這場(chǎng)盛宴聚攏了太多的形容詞，但是依然不夠抒發(fā)生命本身的律動(dòng)和感動(dòng)，歲月消逝愛(ài)依舊，所以，我們會(huì)一直在路上。

2009年的最后一期，我們請(qǐng)到部分“新作家觀察”的作者，算是一場(chǎng)“年終盤點(diǎn)”吧，回味一年來(lái)最動(dòng)人心弦的故事，體味文學(xué)路上的辛酸苦辣。在這里既是一場(chǎng)團(tuán)聚又是某種意義的告別，祝愿各位青春作家能在來(lái)年取得更好的成績(jī)，也祝愿親愛(ài)的讀者們心想事成?！幷甙?/p>

我的青春，你的文學(xué)——80后作家話“成長(zhǎng)”已逝的母親和凝固的道德

顏歌

我想把這篇文章寫給父親看，前兩天，他打電話給我，說(shuō)看到了我的博客，很擔(dān)心我。我想跟你說(shuō)：“爸爸，我真的會(huì)好的。”——題記

母親去世已經(jīng)快四年了，我依然有一個(gè)毛病，就是常常會(huì)在想到她的時(shí)候一個(gè)人在房間里放聲痛哭，因?yàn)槟赣H是秋天去世的，所以這個(gè)毛病每到十月就愈演愈烈。無(wú)論是父親還是我的朋友，他們都對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該放下來(lái)了。”但是我卻放不下來(lái)，我用詩(shī)意的語(yǔ)言將之描繪為“我無(wú)法把母親放在落滿塵土的大地上”，這一意向和母親去世前最后一刻我把她放到病床上映射了起來(lái)，終于成為我內(nèi)心的一個(gè)依據(jù)。

我不能放下我的母親，因?yàn)槠渌艘呀?jīng)忘記了她，我就是這樣跟我自己說(shuō)的。除此之外，還有一個(gè)開(kāi)頭會(huì)讓我一想到就痛哭不已，這個(gè)開(kāi)頭是：“如果媽媽還活著……”

“如果媽媽還活著，我就不會(huì)這樣；如果媽媽還活著，我就有一個(gè)家；如果媽媽還活著……”——這個(gè)句型終于成為一個(gè)我一想到就會(huì)崩潰的句型。很久以前，我就已經(jīng)想到，其實(shí)如果媽媽還活著，事情可能也不會(huì)有什么改變，我只是把兒童成長(zhǎng)為成年人的壓力轉(zhuǎn)移到了這件事情上，并且將它審美化了。

今天晚上我和朋友聊了一個(gè)小時(shí)，聊到了道德。他說(shuō)“小說(shuō)是道德懸置的領(lǐng)域”。這個(gè)道理我早就明白，而且不用朋友說(shuō)，我也知道，我是一個(gè)道德感過(guò)于強(qiáng)烈的人。作為一個(gè)來(lái)自小鎮(zhèn)，教師家庭出生的人，我強(qiáng)烈的道德感已經(jīng)到了一個(gè)不得不解決的時(shí)候。道德是男權(quán)話語(yǔ)設(shè)置的，道德是公用的某一個(gè)判斷人生幸福的標(biāo)準(zhǔn)，道德是人民群眾的好朋友。但是，道德是藝術(shù)的敵人，純藝術(shù)是邪惡的——請(qǐng)注意，邪惡一詞并不帶任何的道德判斷。

如果我是一個(gè)具有天賦的藝術(shù)家，并且我像藝術(shù)家一樣思考，那么道德就成為我的絆腳石，它成為我無(wú)法突破的一個(gè)瓶頸，成為作為寫作者的我和作為生活著的我相互對(duì)接的一個(gè)障礙。

這幾天我的煩惱來(lái)自于一個(gè)很簡(jiǎn)單問(wèn)題，就是我習(xí)慣的作為小說(shuō)家的特有的視角，讓我變得某種程度的冷漠了。我為此感到非常焦慮——實(shí)際上，這種焦慮完全是瞎扯淡，它就是道德跟我開(kāi)的一個(gè)大玩笑。我是一個(gè)生來(lái)敏感的人。我的敏感和我的冷漠都是我作為小說(shuō)家的天賦之一，如此而已。因此，我何以一邊天才地冷漠著一邊又在夜深人靜的時(shí)候擔(dān)心我的內(nèi)心會(huì)變得冷漠起來(lái)——事實(shí)是，我的內(nèi)心不會(huì)變得冷漠，冷漠是我具有的一種藝術(shù)品質(zhì)，而敏感同樣是一種品質(zhì)，至于善良，我經(jīng)常說(shuō)，善良就是平庸的表示，善良就是虛偽的表達(dá)，如此而已。發(fā)自內(nèi)心的情感是不需要用善良來(lái)修辭和表達(dá)的。

我的道德審判來(lái)自我自己的教育背景，也諷刺地來(lái)自于我作為小說(shuō)家的另一個(gè)品質(zhì)：敘事。敘事包含著判斷和虛構(gòu)，我早就說(shuō)過(guò)，我善于虛構(gòu)自己的生活，信以為真，并且表演——本質(zhì)上，我在一些時(shí)候，一些事情上的表現(xiàn)是因?yàn)槲页C情又媚俗的表演欲——在這里，“情”和“俗”都是一個(gè)東西，這就是道德。因此，我的道德也同時(shí)來(lái)自于我的敘述，來(lái)自于我對(duì)敘事對(duì)象的一種假設(shè)，一種大眾的道德的假設(shè)——因此真相是，作為一個(gè)天生的藝術(shù)家，或者以藝術(shù)為職業(yè)的人，我的內(nèi)心是沒(méi)有道德的，但是我在敘事中假裝出有的樣子，并且把我自己給忽悠進(jìn)去了。

很深的夜里，我想到了母親，想到了我一想到母親就會(huì)哭的句型“如果媽媽還在……”我之所以為了母親不在而哭泣，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我現(xiàn)在的某些狀態(tài)，或者說(shuō)是大多數(shù)狀態(tài)是母親所不認(rèn)同的。在她的體系中是“壞”的，我忽然想到，我日復(fù)一日的對(duì)母親的難以忘卻，歇斯底里的哭泣，那些痛苦，并不全是來(lái)自對(duì)母親的懷念，我甚至可以說(shuō)大部分都不是，這個(gè)問(wèn)題出在和我剛剛說(shuō)的事情同一個(gè)地方。就是道德。

母親作為一個(gè)死去的親人成了我心中權(quán)威道德判斷的代言——她就是按照一套嚴(yán)格的道德體系來(lái)教育我長(zhǎng)大的，因此她在我心中就是道德的化身——但是父親可能不是，因?yàn)檫€活著的父親隨著我對(duì)他的了解和更多的平時(shí)接觸，完成了去權(quán)威的過(guò)程而母親沒(méi)有，母親在我的青春期死去的，母親成為永遠(yuǎn)的道德，因此在我想起母親痛哭的時(shí)候，也是我為了我自己內(nèi)心的道德批判痛苦的時(shí)候，這兩者實(shí)際上是相伴相生甚至合二為一的。

在她死去的那一瞬間，她成了懸在我頭上的

一把劍，一把來(lái)自媚俗的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在鞭打我的肉身的劍，她成為完美的道德的一個(gè)化身。因此我想到母親，在想到母親的時(shí)候痛徹心扉，難以自己地痛哭，我的悲傷與其說(shuō)是關(guān)于她，不如說(shuō)是關(guān)于我自己，我認(rèn)為我讓她失望了。我讓道德失望了，這個(gè)時(shí)候，我那夜深人靜時(shí)躬身自省的劇目總是會(huì)達(dá)到一個(gè)高潮。

在我想到這些的時(shí)候，我忽然想到關(guān)于母親的一個(gè)回憶，那好像是在高中的有一天，母親在我床邊跟我聊表姐最近談戀愛(ài)的事情，像每一個(gè)母親一樣，她很嚴(yán)肅地說(shuō)：“如果以后你有了男朋友，千萬(wàn)要自重，不能跟人家發(fā)生關(guān)系。”——緊接著的這個(gè)細(xì)節(jié)是我在失去母親的日子里經(jīng)常對(duì)朋友講到的，并且作為她非常可愛(ài)的一個(gè)證據(jù)，我的母親像個(gè)小女孩一樣抿著嘴思考了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“不過(guò)如果你實(shí)在喜歡他，覺(jué)得他是一個(gè)好人，也是可以的?！?/p>

在這個(gè)深夜，我又想到了這個(gè)故事，我忽然笑了，這個(gè)故事不斷的重復(fù)被我講起，終于具有它本身的意義，它不是一個(gè)笑話，或者一個(gè)我的母親是一個(gè)可愛(ài)的女人的證據(jù)，而成為一種隱喻，一個(gè)道德本身對(duì)其的反諷和否定。

我相信如果我有時(shí)間和母親多相處一些時(shí)候——不是作為女兒和母親，或者說(shuō)是兩個(gè)好朋友那樣，而是作為女人和女人一樣，我的這些問(wèn)題就不會(huì)等到現(xiàn)在才被解決，因?yàn)槲业哪赣H并不是道德，我已經(jīng)無(wú)從揣測(cè)她的人生了，但是她絕不是一個(gè)我現(xiàn)在所假設(shè)，并且日日在夜里譴責(zé)我自己的一個(gè)人，她是自由的，我也是自由，自由，無(wú)判斷，純藝術(shù)的。

以前有一個(gè)老教授對(duì)我說(shuō)：“你教師家庭出生的背景最終會(huì)成為你的障礙。”還有楊黎每次喝醉了酒就要跟我說(shuō)：“顏歌，你這個(gè)人就是假字害你一輩子!”——我明白他們的話，我一直知道道德感強(qiáng)烈是我的一個(gè)問(wèn)題，但是今天我終于了解這個(gè)問(wèn)題是如何滲入了我的生活，如何增加我的痛苦——如果說(shuō)道德是一個(gè)潛入我內(nèi)心的魔鬼。我終于發(fā)現(xiàn)了他到底是住在哪一個(gè)地方。

我想到這些就笑了，我今天給朋友說(shuō)我最近沉迷于敘事學(xué)，每天都看《虛構(gòu)的權(quán)威》，好像只有敘事學(xué)能讓我平靜，因?yàn)閿⑹聦W(xué)是科學(xué)的、機(jī)械的、強(qiáng)加的，沒(méi)有道德判斷，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的。具體的，不抽象的。

蘭瑟在虛構(gòu)的權(quán)威里。把敘事聲音和女權(quán)或者弱勢(shì)群體想要發(fā)出的聲音二者偷換了概念。巧妙地接駁在了一起，我想說(shuō)，這虛構(gòu)的權(quán)威不但是男權(quán)，是某種女性作家被籠罩的話語(yǔ)敘事體系，它更是道德，道德是社會(huì)契約，是教化的一部分，是被敘述出來(lái)的一種價(jià)值體系，它和我作為個(gè)人的精神如何達(dá)到極致，達(dá)到完滿，達(dá)到盡頭，沒(méi)有任何關(guān)系。

我不知道在今天以后我還會(huì)不會(huì)一天天地晚上一想到母親就痛哭，還會(huì)不會(huì)覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)放下她來(lái)了，我對(duì)她的懷念是對(duì)母親的懷念，對(duì)童年的懷念，對(duì)純真的懷念，對(duì)現(xiàn)在的一些情況在母親交給我的道德體系中是“不好”的一種深深的焦慮——但是這些都是假的，都是我自己虛構(gòu)并且敘述出來(lái)的，在我一次次跟別人講到我的母親，她的死亡，我對(duì)她的想念時(shí)候，它最終成為一種表?yè)P(yáng)，我不得不承認(rèn)，它成了我和自己戲耍的一個(gè)表演，如果我不承認(rèn)它，我就會(huì)痛哭，如果我承認(rèn)了它，我承認(rèn)一切關(guān)于美好，幸福都是虛構(gòu)，關(guān)于它的追求更是扯淡，我就只會(huì)莞爾一笑。

現(xiàn)在已經(jīng)是十月十八號(hào)了，記得在零四年的這一天，我住在四川大學(xué)江安校區(qū)的校醫(yī)院里輸液，六個(gè)人的病房只有我一個(gè)人，我每天都在寫日記，一直不停地寫日記——這本來(lái)是我人生中迄今最灰暗的一段日子，我想到這個(gè)就會(huì)痛哭，但是就是這樣的日子讓我成為現(xiàn)在的我，成了這樣我自己，那些過(guò)去的，“好的”“熱情的”“聽(tīng)話的”“純真的”，并沒(méi)有我所敘述出來(lái)的那樣值得我懷念，在我內(nèi)心深處，我是驕傲的，我的驕傲就是我在發(fā)現(xiàn)本真的我，我在和這樣的我相處，我在過(guò)我在過(guò)的生活，我在通向最終死亡的路途上是坦然的。