張怡微

要寫回憶文章，實(shí)在感覺慚愧。生活平淡如水，時(shí)間卻毫不煽情，洋洋灑灑如梭般穿行，算來已整六年。在“80后”作者中，我實(shí)在算是晚輩，既無石破天驚的才華，也無引領(lǐng)時(shí)代的宏愿。只是憑借自小對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)的敬重，才努力學(xué)習(xí)至今。我想一直以來，我受文學(xué)的恩惠甚大。并不能說，寫作改變了我的命運(yùn)，沒有外力能夠改變命運(yùn)，想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，只能依靠自己的踐行。但是，寫作是一個(gè)平等的舞臺(tái)，至少在曾經(jīng)迷茫的日子中，它曾是我奮斗的希望。它在我最失意的時(shí)候，給予我鼓舞：又在我艱難跋涉的時(shí)候，給予我復(fù)歸平靜的理性。但如今想來，寫作已經(jīng)成為我的年少歲月中無法略去的一筆。從蒙昧青澀的2004，手捧著所謂夢(mèng)想，一路踉踉蹌蹌走向未來。我想，停留在我記憶中的，不僅僅是感激這樣單純。

2004·庸言庸行

去年參加魯迅文學(xué)院的調(diào)研，在萌芽的會(huì)議室。第一次見到周嘉寧。那時(shí)每個(gè)人都要做一個(gè)自我介紹，輪到我的時(shí)候，我說：“我高一的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)好朋友說，如果有一天，我能像周嘉寧一樣，出版自己的小說集，還可以在復(fù)旦讀書，我一定什么煩惱都沒有了?！蹦菚r(shí)她笑著看了我一眼，那一眼令我有些失神。忽然間，興奮已經(jīng)不再是單純的興奮，交織著一些只有我才明白的傷感，無法言說的，在那棟古老的洋房里，在午后溫暖的陽光中，我霎時(shí)感覺，就連我的年代，也蹣跚著要過去了。

2004年冬天，在青松城意外地拿了一等獎(jiǎng)，和應(yīng)屆的一等獎(jiǎng)獲得者們?cè)谫N著復(fù)旦大學(xué)標(biāo)識(shí)的房間里。汪涌豪教授平靜地介紹了他們的招生政策，提問的時(shí)候我說：“老師，我今年高二，我需要做什么呢?”汪教授說：“什么做什么，繼續(xù)好好讀書呀!明年再參加比賽，然后想考復(fù)旦，就考過來?！倍笏D了頓說：“那你還想做什么?”。那個(gè)小房間頓時(shí)爆發(fā)了一陣笑聲，笑得我有些不好意思，但卻并沒有絲毫不悅。

沒有人承諾我一定可以寫作，沒有入承諾我可以寫書，更沒有人承諾我能進(jìn)大學(xué)。什么都沒有變，我坐著89路公共汽車回了家，繼續(xù)做令我頭疼的數(shù)學(xué)作業(yè)，繼續(xù)因?yàn)榛瘜W(xué)不好而被老師叫到辦公室默寫方程式。當(dāng)不了班干部，與任何獎(jiǎng)學(xué)金無緣。全年級(jí)180個(gè)人，若我能進(jìn)復(fù)旦，那至少我名次前130個(gè)人都能進(jìn)復(fù)旦。

渾渾噩噩的2004，我終于隱約有一絲感覺，也許我不必畢業(yè)后直接去賣盜版碟，也許我還能做些別的。3月，我對(duì)媽媽說，我想寫一本書。媽媽不同意，讓我好好讀書。于是我開始在她看不見的時(shí)間寫小說，那時(shí)幾乎完全放下了物理、化學(xué)的學(xué)習(xí)。物理課的時(shí)候，老師說：“下面看道題，一滴油帶正電……”“哈?哈哈”全班人霎時(shí)都看著我，我還以為他們會(huì)和我一起笑的。我桌上還鋪著寫了一半的小說，我記得是《青春禁忌游戲》。我以為老師在講笑話，怎么可能有帶電的油。而后我發(fā)現(xiàn)，我不僅離科學(xué)很遠(yuǎn)，就連離正常的學(xué)習(xí)生活，似乎也遠(yuǎn)的很。

5月，我寫完了20萬字共6個(gè)中篇小說和6個(gè)影評(píng)，在萌芽上發(fā)表過的有《帶傷的豆蔻悵然的年華》《青春禁忌游戲》《殘酷的留白》《宋宋》。之后投入了忙碌的會(huì)考，幾乎像打仗一般，將那些聞所未聞的科學(xué)體系統(tǒng)統(tǒng)混到及格?；斓郊案褚埠懿蝗菀?，老師說，會(huì)考這種東西，要考不及格，實(shí)在太難了。

我將書稿交給周佩紅老師，她仔細(xì)閱讀之后覺得可以嘗試做書。但7月，她告訴我，當(dāng)時(shí)只需要長(zhǎng)篇。那時(shí)，我即將進(jìn)入高三，我沒有時(shí)間再寫長(zhǎng)篇了。便把書轉(zhuǎn)到了東方出版中心，回復(fù)是，試試看但是不確定能不能出。

2005·微言慎行

1月、2月，《萌芽》連續(xù)發(fā)了我的兩個(gè)小說，那個(gè)原本作為書名的“新影客”，成為屬于我的欄目名。

記得那年冬天第七屆的比賽因故推遲時(shí)間舉行，最終我獲得了二等獎(jiǎng)。周佩紅老師給我寫e—mail，說我寫得很好，離一等獎(jiǎng)只差一點(diǎn)點(diǎn)。我心里很溫暖，雖說那天我哭了，我知道不能這樣功利地看待我的寫作，但我更清楚的是，從大學(xué)的角度來講，這個(gè)二等獎(jiǎng)無法給予我更多機(jī)會(huì)了。

高三。每日5點(diǎn)45分起床，1點(diǎn)睡覺，風(fēng)雨無阻去到學(xué)校，一遍又一遍訂正錯(cuò)題。從清晨的校園寧謐安然，直至夜晚華燈一盞一盞亮起。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的勇氣，想是那個(gè)年紀(jì)，每個(gè)人都差不多的吧。我找到了校長(zhǎng)，請(qǐng)他給我寫推薦信，這樣我可以自薦參加復(fù)旦的自主招生考試。他看著我，笑著說，“你倒是很勇敢的嘛”。經(jīng)過文史哲和英語的筆試，由于沒有考數(shù)學(xué)，我順利獲得了20分的專業(yè)加分。可由于擔(dān)心考不到復(fù)旦線，我仍然下不了決心填報(bào)復(fù)旦。決定志愿的最后時(shí)刻接到了復(fù)旦招生辦的電話，讓我參加自主招生面試。面試后，我拿到了虛擬錄取的通知。

20萬字被拆成了兩部分，《悵然年華》于2005年出版，成為我第一張名片。不太響亮，不太流行，卻是我整個(gè)中學(xué)歲月最為真誠和稚嫩的情感記錄。我如今去看，明知有煽情偏頗之處，甚至想不清為何要如此用力，但也不忍心過于責(zé)怪。對(duì)這之后的作品我都帶有批評(píng)與挑剔的眼光，獨(dú)獨(dú)對(duì)于它，網(wǎng)開了一面。

6月，我與尋常的應(yīng)屆生一樣，坐人考場(chǎng)。天道酬勤的是，一年的辛苦沒有白費(fèi)，甚至沒有沾到虛擬錄取的恩惠。我的分?jǐn)?shù)沒夠，沒有考入第一專業(yè)，我進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院。從此踏入了一個(gè)全新的世界，同樣要感激命運(yùn)。

2006—2007·樂言樂行

我想，當(dāng)一切周折都皈依平靜，能夠激起波瀾的，也唯有內(nèi)心的情緒而已。那日在會(huì)議室中說的話，實(shí)則源于內(nèi)心，雖然聽來調(diào)侃的很。我還記得她曾經(jīng)的小說集《流浪歌手的情人》，中間提到哲學(xué)課上老師講述“終極關(guān)懷”，而直至我也坐在同樣的課堂，聽到同樣的詞匯，才知道，時(shí)過境遷，唯有那些不需要想起的記憶，才永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

之后的生活一直非常平淡，我很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲仪宄刂?，自己總是在差一點(diǎn)點(diǎn)灰心，差一點(diǎn)點(diǎn)放棄的時(shí)候，能透過寫作看到生生不息的希冀。而之中地跋涉，也只能透過一點(diǎn)點(diǎn)少帶情感色彩的記錄，略略給予自己安慰。2006年7月，在上海書市舉辦了我第二本小說集的簽售，要謝謝認(rèn)識(shí)我的同學(xué)們，謝謝他們假扮的全國各地，和暖人心脾的“很喜歡你”。此小說集，標(biāo)志著我中學(xué)生活的終結(jié)，也標(biāo)志著，我新的成長(zhǎng)，漸漸展開。

我和一同參加比賽的參與者聯(lián)系不多，卻在漫長(zhǎng)的寫作過程中結(jié)識(shí)了一生受益的老師和朋友?？邕^18歲，就仿佛跨過一個(gè)世界。曾以為很重很重的東西，并不是分量減輕了，而是生活的容量變大了?；叵胍宦芬詠恚译m走得很辛苦，但總體還算順利。能告訴大家的經(jīng)驗(yàn)，也不過是一句簡(jiǎn)單的話，不要相信任何看似華麗的東西能改變命運(yùn)，能改變命運(yùn)的，恰恰是當(dāng)下并不完美的自己。

2008·且行且珍惜

2008年年初，通過《上海文學(xué)》的中篇小說創(chuàng)作大賽，我獲得了新人獎(jiǎng)，這是我第一次邁出萌芽，向著更高的階梯做出的堅(jiān)實(shí)地努力。此后，我又先后在《小說界》《芳草》等雜志發(fā)表中短篇小說。并于當(dāng)年出版了個(gè)人第一部長(zhǎng)篇。在面對(duì)新選擇的時(shí)候。我不是沒有過猶豫，在經(jīng)受生活殘酷檢閱的時(shí)候，我也不是沒有過動(dòng)搖。只是，我依然堅(jiān)持了自己的理想，于2009年考上了復(fù)旦大學(xué)中文系的寫作學(xué)研究生，繼續(xù)我所熱愛的小說事業(yè)，并在不斷地探索中躑躅前行。

在這樣浮躁的年代，我深深地知道堅(jiān)持創(chuàng)辦一本高質(zhì)量的純文學(xué)雜志，是多么艱巨的工作。這，不僅需要對(duì)于當(dāng)代文學(xué)信念的監(jiān)守，更需要一大批扶植青年作者的編輯老師們的關(guān)切和照顧。因而，也要感謝《美文》雜志給予我和我的朋友們這樣好的平臺(tái)，讓我們能夠在文學(xué)的世界中尋找到自己的舞臺(tái)。

最后我想引用我博客的題引，表達(dá)我這些年來一貫的真誠，并由此祝福這四年來所有幫助我的人，關(guān)心我的人，熱愛我的人以及傷害我的人——“寫作者的宿命，便是把整個(gè)人的生命寫進(jìn)作品里，并且在生命中，繼續(xù)寫作?！?/p>