王小盾

一

“一回生，二回熟”的古諺，對(duì)于認(rèn)識(shí)一個(gè)城市，大概也是適用的。四個(gè)月前，我第一次來(lái)到東京。最近因事回國(guó)半個(gè)月，“再入國(guó)”那天便似乎有了別樣的體會(huì)。當(dāng)我重新觀看機(jī)翼下的東京灣，當(dāng)我乘上從成田機(jī)場(chǎng)直達(dá)三田驛的“京成線”，當(dāng)我走進(jìn)慶應(yīng)義塾大學(xué)國(guó)際公寓，當(dāng)我在小書桌前懶懶地打開(kāi)筆記本電腦——這時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得東京不是一座陌生的城市。第二天睡足起身，乘七站地鐵來(lái)到神保町古書店街，在晴明的天空下手提一架行李車閑逛，看寫著“神田古本間まつり”的旗號(hào)漫天飛舞——這時(shí)候，眼中的東京就顯得有點(diǎn)親切了。

我的意思是：如果我們要和異鄉(xiāng)親近起來(lái)，如果我們要適應(yīng)一個(gè)完全孤獨(dú)的生活，那么最好有第二次進(jìn)入。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)適合自己的那把開(kāi)啟城市之門的鑰匙。

我是通過(guò)書市來(lái)了解東京的。在我到達(dá)東京的第一個(gè)星期，剛學(xué)會(huì)乘坐地鐵，我就光臨神保町了。它位于東京市中心，在靖國(guó)通路的白山通路段，向四周星星點(diǎn)點(diǎn)地輻射。它也頗有點(diǎn)閱歷了：在三百多年前的元祿年間（1688—1704），稱“神保小路”；在一百四十年前的明治五年（1872），當(dāng)許多大學(xué)在這一帶興建起來(lái)，帶動(dòng)書籍業(yè)的發(fā)展而形成書店一條街之時(shí)，它改名為“神保町”。現(xiàn)在，這里有一百六十家舊書店，可以說(shuō)是全世界最大的“古書一條街”（日語(yǔ)中的“古書”意思就是舊書）?！M管我沒(méi)有到過(guò)“全世界”，但我敢說(shuō)，任何地方古舊書市的規(guī)模都不可能超過(guò)中國(guó)和日本，而神保町無(wú)疑是中日古舊書市的翹楚。

我的意思是：當(dāng)我們談?wù)撆f書業(yè)的時(shí)候，我們實(shí)際上是在談?wù)摑h文化。因?yàn)樵诠糯趦砂倌暌郧澳莻€(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間段里，人類所擁有的書籍絕大部分是用漢字寫成的。正因?yàn)檫@樣，在現(xiàn)代人的圖書庫(kù)藏中，這些書籍以及關(guān)于它們的研究著作，擁有最難消蝕的生命。技術(shù)性的知識(shí)在不斷更新，人文的知識(shí)卻像陳年老酒，因貯藏而日益香醇。由于歷史的原因，漢字便成了這種知識(shí)最重要的載體。神保町的舊書恰好可以見(jiàn)證這一點(diǎn)——它們主體上是使用漢字的、具有歷史內(nèi)涵的書籍。

二

我之走進(jìn)神保町，其實(shí)不光是因?yàn)榕d趣。這正像我之來(lái)到日本一樣：不光是因?yàn)楹闷?，而是為了完成一個(gè)關(guān)于“大陸音樂(lè)在日本的遺存”的研究項(xiàng)目。1984年，在我寫作博士學(xué)位論文的時(shí)候，我就看到過(guò)幾種日本的音樂(lè)古籍，興奮得很，同時(shí)想把類似的書籍看全。這個(gè)愿望埋藏了二十多年。現(xiàn)在，曠日持久，它被釀造成了一項(xiàng)工作計(jì)劃。其要點(diǎn)是：在規(guī)定的半年或一年時(shí)間內(nèi)，把能看懂的日本古文獻(xiàn)通看一遍，從中搜集符合標(biāo)準(zhǔn)的資料，并予以登錄。

為實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，我以訪問(wèn)研究員的身份，在今年6月住進(jìn)了慶應(yīng)義塾大學(xué)。這是日本最老的大學(xué)，有一百五十年歷史，也有很好的圖書館。第一次走進(jìn)主館那個(gè)十層樓的書庫(kù)，我興奮地估摸了一下：館中有三、四百種必讀之書，每天一種，恰好可以在一年里看完。第二次，這興奮繼續(xù)高漲，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，圖書館里有一千多種可讀之書。但到第三次，新的發(fā)現(xiàn)卻讓我瞠目了：我看到了一份來(lái)自日本音樂(lè)史研究所的目錄，它表明，在大學(xué)之外還有至少三千種古代音樂(lè)文獻(xiàn)。剎那間，那高度的興奮忽然就變成了高度的沮喪。我從此知道，我的計(jì)劃很少有完成的可能。

我于是來(lái)到了秋葉原和神保町。在秋葉原，我買了一臺(tái)掃描儀，打算用它為抄錄工作、照相工作提速。在神保町，我逐一考察了那些老牌書店，擬出了如下一個(gè)購(gòu)書計(jì)劃：

（一）《新訂増補(bǔ)國(guó)史大系》。這是由吉川弘文館出版的一套日本經(jīng)典史籍叢書，共66冊(cè)，主要由官修史籍組成，其地位相當(dāng)于中國(guó)的“二十四史”和“十通”。它包括著名的“六國(guó)史”，即成書于公元720年至901年的《日本書紀(jì)》、《續(xù)日本紀(jì)》、《日本后紀(jì)》、《續(xù)日本后紀(jì)》、《日本文德天皇實(shí)錄》、《日本三代實(shí)錄》；也包括一批政書體史籍，例如《令義解》、《令集解》、《類聚三代格》、《弘仁格抄》、《交替式》、《弘仁式》、《延喜式》；另外還包括《本朝文粹》、《本朝續(xù)文粹》、《本朝文集》、《日本高僧傳要文抄》等一批散文體史料書。但它價(jià)格不菲：西秋書店開(kāi)價(jià)65萬(wàn)日元，誠(chéng)心堂開(kāi)價(jià)38萬(wàn)日元，日本書房開(kāi)價(jià)30萬(wàn)日元。也就是說(shuō)，需要人民幣2萬(wàn)到4.3萬(wàn)元。

當(dāng)然，附帶要買《國(guó)史大系書目解題》。這是一部?jī)删肀镜哪夸洉?，同樣由吉川弘文館出版。它對(duì)上述57種史籍作了詳盡而權(quán)威的解釋，可以說(shuō)是日本最好的一部史籍目錄。東陽(yáng)堂開(kāi)出的價(jià)格是2.9萬(wàn)日元。但也可以分冊(cè)買：在慶文堂買上冊(cè)，7800日元；在小林書房買下冊(cè)，17850日元。經(jīng)濟(jì)地看，合人民幣1710元。

（二）《日本庶民文化史料集成》。這是由藝能史研究會(huì)編纂、三一書房出版的一套大型資料書，共16卷。各卷內(nèi)容依次為：神樂(lè)、舞樂(lè)、田樂(lè)、猿樂(lè)、能樂(lè)（假面戲）、狂言（滑稽戲）、歌謠、歌舞伎、人形凈琉璃（木偶戲）、見(jiàn)世物（雜耍）、游戲、數(shù)寄（茶道）、“南島藝能”、“藝能記錄”，最后還有一個(gè)“總合藝能史年表”。就我的工作來(lái)說(shuō)，這套書是很有用的，何況其內(nèi)容來(lái)自古籍，有一半以上寫為漢字。但它同樣不便宜：日本書房的書價(jià)是20萬(wàn)日元，文泉堂的書價(jià)是17萬(wàn)日元，合人民幣1.1萬(wàn)到1.3萬(wàn)元。

（三）《群書類從》和《續(xù)群書類從》。這是兩套相互聯(lián)接的書，由專門的“《群書類從》刊行會(huì)”刊行，是日本最大的兩套叢書，相當(dāng)于中國(guó)的《叢書集成》。前者刊行于1786年至1819年之間，共530卷，收載1276種圖書，新訂本為30冊(cè)。后者刊行于1915年至1930年，除“補(bǔ)遺”外，共1000卷，收載2128種圖書，新訂本為86冊(cè)。其中管弦部、游戲部、神祇部、補(bǔ)任部、公事部、文筆部、系譜部都收錄了許多關(guān)于音樂(lè)的文獻(xiàn)。這書在幾家書店都能買到，其中最便宜的是慶文堂，正續(xù)《群書類從》共20萬(wàn)日元。

正像《國(guó)史大系》一樣，《群書類從》也有自己的目錄書，這就是《群書解題》。它由二百三十多名專家合作完成，對(duì)正續(xù)《群書類從》所載三千四百多種圖書逐一作了題解，可以說(shuō)是日本最重要的群書目錄。我看到了五種代表性的價(jià)格：舊本（30冊(cè)本），日本書房1.8萬(wàn)日元，慶文堂2.8萬(wàn)日元；新本（11冊(cè)本），西秋書店3萬(wàn)元，慶文堂4.5萬(wàn)日元，日本書房8萬(wàn)日元。

（四）《大日本古記錄》。這是一套大型的日記體史料叢書，111冊(cè)，由東京大學(xué)史料編纂所編纂、巖波書店刊行。它收錄了《貞信公記》、《九歷》、《小右記》等一批寫于公元10世紀(jì)以前的日記，也收錄了《中右記》、《御堂關(guān)白記》、《豬隈關(guān)白記》等一批最著名的日記體史籍，顯然有很高的史料價(jià)值。而最讓人動(dòng)心的是：它收錄了一批由宮廷禮樂(lè)之官撰寫的日記，例如《言經(jīng)卿記》、《言緒卿記》、《實(shí)躬卿記》。它的市價(jià)是：西秋書店，100萬(wàn)日元；東陽(yáng)堂，140萬(wàn)日元；一誠(chéng)堂，150萬(wàn)日元；小林書房，157.5萬(wàn)日元。合人民幣6.6萬(wàn)元到10萬(wàn)元。

我注意到，神保町的書店是各有分工的，有的偏重古代史書，有的偏重古代文學(xué)書，有的偏重近現(xiàn)代學(xué)術(shù)，有的偏重圖冊(cè)。其中有幾家專門的音樂(lè)書店，頗多關(guān)于日本古樂(lè)的專業(yè)書。例如在豐田書房有《雅樂(lè)》一書，1.2萬(wàn)日元；有林謙三的《正倉(cāng)院樂(lè)器之研究》，9千日元；有中西和夫的《佛教音樂(lè)論集》，1.7萬(wàn)日元；有《日本音樂(lè)史料集成》中的《南山進(jìn)流古版聲明譜》，2.6萬(wàn)日元。不過(guò)，這些書我暫時(shí)顧不上了。我只能按以金錢換時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)，先購(gòu)買以上四套資料書——那都是書籍中的干貨，買到一本，就節(jié)約了一個(gè)日本工作日。