趙永源

杜甫《重過何氏五首》之二曰：“山雨樽仍在，沙沉榻未移。犬迎曾宿客，鴉護落巢兒。云薄翠微寺，天清皇子陂。向來幽興極，步屣過東籬?！睂Φ谒木洹傍f護落巢兒”的理解歷來歧見迭出，莫衷一是。如《杜臆》解釋說：“第四句乃即所見，而‘鴉護兒，因‘犬迎客也?！标愘O焮先生《杜甫評傳》第七章《續(xù)旅食京華》（一、西游何園）則加以駁斥，指出鴉因狗迎客而護兒，在情理上講不通。又清人楊倫《杜詩鏡銓》卷二箋曰：“言春來鴉已乳子也?！保ㄉ虾９偶霭嫔?，1962年版，第67、68頁）而仇兆鰲《杜詩詳注》卷之三認為：“犬迎客，去年習見也，鴉護兒，今春乳子也，四句皆重游意?！涑?，謂新雛生落巢中?；蛟气f兒落地，或云新巢落成，俱非?！保ㄖ腥A書局，1979年版，第168頁）仇氏認同楊倫的說法，對其他兩種意見予以否定。對此，陳先生又提出了他的見解：“烏鴉搭巢不是蓋華堂，豈可說‘落成？人出生叫‘落地或‘落草，生小狗也叫‘落草。鴉雛是孵出來的，又不是胎生，怎能說‘生落巢中”呢？看起來，還是‘鴉兒落地這一解釋最文從字順，最符合作者本意?！保ā抖鸥υu傳》上卷第七章《續(xù)旅食京華》，北京大學出版社，2003年版，第190頁）。陳先生的辨析不無道理。不過，以為“鴉兒落地”最合作者本意，恐怕還有進一步商榷的余地。

為了說明問題，不妨先舉宋人陳師道的一首詩：“燭暗人初寂，寒生夜向深。潛魚聚沙窟，墜烏滑霜林。稍作他方計，初回萬里心。還家只有夢，更著曉寒侵。”（《宿齊河》）陳師道以善學杜聞名，黃庭堅稱贊他“作詩深得老杜句法，今之詩人不能當也”（王云《題后山集》引）。上舉陳詩即有明顯的學杜痕跡，如最后二句，張鳴先生的《宋詩選》就認為是化用杜甫《東屯月夜》“天寒不成寐，無夢有歸魂”句意，緊承上句“回心”之意，謂欲收回四方之志而不能，只有夢還能還家，而夢也破曉寒侵擾（見《宋詩選》，人民文學出版社，2004年版，第293頁）。其實，除此之外，后山此詩中的“墜鳥滑霜林”句也可能受杜甫寫鴉詩句的影響，又能注重立意煉字而“自然有合矣”（宋張表臣《珊瑚鉤詩話》卷二）。不難發(fā)現(xiàn)，老杜的“鴉護落巢兒”和后山的“墜鳥滑霜林”，寫的均是他們親眼所見的實景。鴉兒落地，并非“落巢兒”的唯一釋解。筆者以為，所謂“落巢兒”，也有可能是說雛鴉羽毛既長，它們躍躍欲飛，卻畢竟因羽毛未豐而不能正?；蝽樌仫w離鳥巢，時不時掉落窠巢，此刻則少不了老鴉們的呵護。鴉兒試飛，要有鴉“父母”們的引導(dǎo)呵護，此種情形尚可在唐代詩人韋應(yīng)物的詩中得到證實，其《烏引雛》詩云：“日出照東城，春烏鴉鴉雛和鳴。雛和鳴，羽猶短。巢在深林春正寒，引飛欲集東城暖。群雛縭褷睥睨高，舉翅不及墜蓬蒿。雄雌來去飛又引，音聲上下懼鷹隼。引雛烏，爾心急急將何如，何得比日搜索雀卵啖爾雛?！笨芍?，老杜所謂“鴉護落巢兒”，還有一種可能就是“烏引雛”時所發(fā)生的特定情形：老鴉們引護著因“舉翅不及”而掉離了鳥窩的鴉雛。這落巢的鴉雛有可能像韋應(yīng)物詩所描寫的那樣墜入蓬蒿，也有可能落到了別的樹枝上，或者別的什么地方，更有可能剛掉離窩巢作似落非落狀。總之，“落巢兒”，實不可輕率地斷定為就是落地的小烏鴉。至于后山所云“墜鳥”，當謂鳥兒們在霜林里嬉戲追逐，上下翻飛，就像從樹林里滑脫下來一樣，但并沒有真的落到了地上?！盎弊?，顯然是經(jīng)過再三錘煉了的，極為生動傳神。反過來說，正如我們不能把陳詩的“墜鳥”解釋為落地之鳥一樣，我們似亦不可把杜甫的“落巢兒”只認定為落地鴉兒，而還可以說是掉離了窩巢的鴉雛。有意思的是，陳貽焮先生在《杜甫評傳》中的這一解釋倒是很接近老杜本意，他說：“忽聽見林中鴉雀聲喧，原來是鴉雛不知怎的從巢里翻落下來了，老鴉們飛撲著、驚叫著在保護著它，卻一籌莫展，不知如何是好！”（第七章《續(xù)旅食京華》，北京大學出版社，2003年版。第190頁）只是不一定非要等鴉雛落到地上老鴉們才去保護。

再來看金、元間詩人白華（字文舉，號寓齋）的兩句殘詩，其曰：“顧我真成喪家狗，賴君曾護落巢兒?！逼涿钣枚鸥υ娋?，或可幫助我們理解社之所謂“落巢兒”的含義。白華生有三子，其次子白樸即著名的“元曲四大家”之一。壬辰（金哀宗天興元年，公元1232年）之亂，“白華因事遠走他鄉(xiāng)，只好把才七歲的白樸寄養(yǎng)在元好問家中。第二年（1233）京城（今河南開封市）之變起，元好問又帶著白樸北渡，至聊城（今山東聊城市）。其間白樸“嘗罹疫，遺山晝夜抱持，凡六日，竟于臂上得汗而愈?！瓟?shù)年，寓齋北歸，以詩謝遺山云……”（白樸《天籟集》王博文序）戰(zhàn)亂時期，白華不得已與子離散，好在其子尚可托養(yǎng)于遺山這樣的好友家中，并由遺山精心護持。數(shù)年后，白華在詩中巧妙化用老杜“鴉護落巢兒”句意，連同“顧我真成喪家狗”句，準確地表達了自己流離失所的窘?jīng)r及其對遺山的感激之情。從白華當時的境況以及遺山護白樸如親子的情形來看，白華更多地是從“掉離窩巢之鴉兒”這層含義上來巧用杜詩的。

鳥類是人們?nèi)粘Ｉ钪辛曇姷膭游?，杜甫在他的詩中對烏鴉的描寫不可謂不細膩至當。正如陳貽焮先生所說；“由于詩人丟開了俗套，抓住了瑣碎的細節(jié)，并出色地將它們表現(xiàn)了出來，因此‘讓人看完以后，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面了?！保ā抖鸥υu傳》上卷第七章《續(xù)旅食京華》。北京大學出版社，2003年版，第191頁）行文至此，筆者還想起了黃生在《杜詩概說》中的幾句話，他說：“讀唐詩，一讀了然，再過亦無異解。惟讀杜詩，屢進屢得。”確實如此，就他“鴉護落巢兒”這短短五個字的詩句來說，解讀它，真非易事，因為它為解詩者提供了無限想象的空間，你“一閉上眼睛”，也許為掉離了窩巢的鴉雛的命運和歸宿擔憂，它們落向何處？半空中？樹枝上？蓬蒿里？石塊上？不確定，但不管掉落何處，總會出現(xiàn)老鴉奮不顧身地保護雛鴉的身影。一句“鴉護落巢兒”，極成功地寫出了與人性相通的“慈烏”品格，其養(yǎng)護之恩雛鴉長大后焉得不報？古時不就有“反哺識養(yǎng)”的傳說么？黃生所謂“讀杜詩，屢進展得”，抑或似此。

（作者單位：江蘇大學人文學院中文系）