文 九
電影《光榮歲月》是法籍阿爾及利亞裔導(dǎo)演拉契得·波查拉的作品。作為一名阿爾及利亞血緣的法國(guó)導(dǎo)演,由于文化上的雙重身份,拉契得·波查拉拍攝此部影片的目的也許就是為那些在二戰(zhàn)中為法國(guó)的自由、民主流血犧牲的阿爾及利亞人樹(shù)碑立傳,讓他們?cè)跉v史上有一個(gè)生動(dòng)鮮活的形象;而客觀上,這部影片也是對(duì)一直存在的“西方中心、東方他者”的權(quán)力與支配關(guān)系的一種思考與回答,體現(xiàn)了阿爾及利亞人為爭(zhēng)取文化融合與交流的努力。以及這種努力背后所隱藏的邊緣對(duì)中心、他者對(duì)主體的抗?fàn)帯?/p>
爭(zhēng)取文化認(rèn)同的艱難努力
阿爾及利亞是法國(guó)的殖民地。這些殖民地人民擁有宗主國(guó)的國(guó)籍,但相當(dāng)多的人卻一輩子也沒(méi)有踏上過(guò)法國(guó)的領(lǐng)土。盡管如此,他們中的大多數(shù)人仍然對(duì)宗主國(guó)有一種神圣的情感。他們視法國(guó)為自己的祖國(guó),一旦祖國(guó)需要。就奉獻(xiàn)自己的鮮血與熱情、生命與忠誠(chéng)。影片以五個(gè)主人公,梅薩伍德·蘇尼、阿卡戴布德、亞希爾、薩義德及馬蒂內(nèi)中士在戰(zhàn)場(chǎng)上的出生入死為主線,刻畫(huà)了主人公渴望贏得宗主國(guó)認(rèn)同以及文化交流與融合過(guò)程中所作的種種艱難努力。
最先出場(chǎng)的薩義德也許是最單純、最幸運(yùn)、對(duì)法國(guó)也最忠誠(chéng)的一個(gè)小伙子。當(dāng)經(jīng)歷過(guò)太多滄桑的母親希望兒子留在自己身邊的時(shí)候,薩義德出于對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)拒絕了母親的請(qǐng)求,主動(dòng)融入到對(duì)法國(guó)及其文化的認(rèn)同中。出于年輕、單純,他覺(jué)得法國(guó)的一切都是好的,就連普羅旺斯的泥土都比阿爾及利亞的要香。但是他卻是一個(gè)有清醒認(rèn)識(shí)以及無(wú)甚野心的小伙子。他覺(jué)得法國(guó)好,但也從來(lái)沒(méi)覺(jué)得阿爾及利亞不好:喜歡法國(guó)而無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念家鄉(xiāng)、思念親人,他多次用阿拉伯語(yǔ)表達(dá)自己對(duì)家鄉(xiāng)的思念。唱起阿拉伯歌曲,甚至跟馬蒂內(nèi)中士談起二人的母親可能就會(huì)成為朋友。在薩義德的身上,體現(xiàn)著一種包容與開(kāi)放的精神:一種爭(zhēng)取宗主國(guó)文化認(rèn)同而不喪失本民族文化之根的心態(tài)。這種精神,正是文化多元論者而非狹義的歐洲中心論或北美中心論者所倡導(dǎo)的積極而開(kāi)放的精神。
馬蒂內(nèi)中士是一個(gè)極為矛盾的人物。他的身上體現(xiàn)著雙重文化身份的矛盾與困惑。一方面,他是中士,是軍官,代表的是“西方中心”;可另一方面,他卻無(wú)法擺脫他的阿拉伯血統(tǒng)的“東方他者”的事實(shí)。因此。他的行動(dòng)相互矛盾。他在下屬們面前常常兇神惡煞。卻在上級(jí)面前處處替非洲士兵說(shuō)話,甚至抗?fàn)帯.?dāng)上尉稱(chēng)呼阿爾及利亞士兵為“土著”和“穆斯林”時(shí),他要求上尉稱(chēng)呼他們“男人們”。要求“西方中心”以平等的身份和視角,從一個(gè)大寫(xiě)的“人”的角度來(lái)看待這些“東方他者”。在現(xiàn)實(shí)而世俗的層面。他成功地融入了法國(guó)文化??稍跐撘庾R(shí)的深處,阿拉伯文化之根已經(jīng)浸入到他的血液、他的身體、他的靈魂。他對(duì)阿拉伯身份被透露這一事實(shí)的恐懼不禁使人發(fā)問(wèn):他到底害怕什么?這種害怕與恐懼是不是正好印證了“西方中心”的一種霸權(quán)與支配特點(diǎn)?畢竟東方主義通過(guò)歷史構(gòu)建起來(lái)的“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、‘不正常的;而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、‘正常的”。害怕被邊緣化的心理也許是造成恐懼的根源。
梅薩伍德·蘇尼的身上也有同樣的恐懼。當(dāng)他獨(dú)自一人在旅館里,嗅著法國(guó)棉質(zhì)的枕頭時(shí),一種深深的陶醉感彌漫在他的全身。當(dāng)他與伊蓮娜單獨(dú)相處時(shí),他亦感覺(jué)到會(huì)心的愉悅與幸福??梢坏┯型馊送崎T(mén)時(shí),他則有一種條件反射般的、強(qiáng)烈的恐懼與害怕。為什么害怕?因?yàn)椤霸谖业膰?guó)家,我們不能同法國(guó)女人交往”。他的害怕是對(duì)于文化身份認(rèn)同的擔(dān)憂與對(duì)歷史記憶的恐懼。政治、軍事的壓迫與恐懼是暫時(shí)的。而文化上的認(rèn)同則是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,是比軍事、經(jīng)濟(jì)、政治更為強(qiáng)大的一種力量。法國(guó)白人在阿爾及利亞的大肆屠殺所引起的痛苦記憶、祖輩對(duì)于法國(guó)的痛恨與向往等各種復(fù)雜的情感經(jīng)驗(yàn)與歷史記憶建構(gòu)起了梅薩伍德·蘇尼們的恐懼。劍橋?qū)W者安東尼·吉登斯說(shuō):“我們?nèi)缃衩媾R的許多不確定因素是由人類(lèi)知識(shí)的增加引起的。”正是東方主義經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)之久的關(guān)于東方他者愚蠢、落后的形象建構(gòu),這種系統(tǒng)而宏大的理論知識(shí)使得非洲士兵面臨著文化身份上的恐懼、失措與困惑感。
東方學(xué)視野下的文化抗?fàn)?/p>
文化努力與抗?fàn)幍淖杂X(jué)。影片中最有個(gè)性的人物是阿卡戴布德。與其他士兵不同。他有文化、有能力,富有斗爭(zhēng)策略及智慧。更重要的是,他具有廣闊而偉大的胸懷,他真正相信自法國(guó)大革命開(kāi)始就寫(xiě)進(jìn)人權(quán)宣言里的全球性信條。自然,他也要求同樣的文化認(rèn)可與尊重。當(dāng)只有白人士兵可以領(lǐng)取西紅柿而阿爾及利士兵被區(qū)別對(duì)待的時(shí)候,他憤怒了。他砸了西紅柿,然后發(fā)表了一段大快人心的講話。他們要的不僅僅是西紅柿,更是一種平等與公平的機(jī)會(huì),一種被認(rèn)可的精神和文化上的需要。非洲的“他者”身份并非自然而然的,它是在長(zhǎng)期的、傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上被人為建構(gòu)起來(lái)的。然而,“權(quán)威能夠。實(shí)際上必須加以分析”。既然如此,為什么不可以進(jìn)行平等的爭(zhēng)取和努力呢?為什么不可以對(duì)權(quán)威與中心進(jìn)行顛覆與解構(gòu)呢?
如果說(shuō),在薩義德和梅薩伍德·蘇尼身上更多體現(xiàn)的是年輕、順從與忍耐。在馬蒂內(nèi)中士身上更多的是矛盾與困惑的話,那么在阿卡戴布德身上則是體現(xiàn)著為了平等、自由、博愛(ài)而抗?fàn)幍木瘛qR蒂內(nèi)中士的分隊(duì)深入敵腹,來(lái)到阿爾薩斯后,幸存者只剩下五位主角,而馬蒂內(nèi)中士則負(fù)了重傷。此時(shí)士兵們的精神都已近乎歇斯底里的狀態(tài),矛盾與爭(zhēng)論達(dá)到白熱化。阿卡戴布德則高瞻遠(yuǎn)矚,高屋建瓴,“我們是第一批來(lái)到阿爾薩斯的法國(guó)人,如果我們成功守住陣地。我們絕對(duì)可以得到我們應(yīng)得的?!覀?nèi)グ査_斯,因?yàn)檫@是我們的任務(wù)。即使是付出比現(xiàn)在多十倍、一百倍的代價(jià),我們也要付。這樣他們才會(huì)承認(rèn)我們的精神”。
在阿卡戴布德身上。我們看到的是一種人性的光輝。他提倡要讓士兵們讀書(shū)識(shí)字;即便是爭(zhēng)取認(rèn)可與權(quán)利。他也認(rèn)為應(yīng)該是建立在義務(wù)與付出的基礎(chǔ)上。在經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨、出生入死之后。他還是大無(wú)畏地再次投入戰(zhàn)斗,因?yàn)樗膬?nèi)心有著堅(jiān)定的信念:為自由、平等、博愛(ài)而戰(zhàn)。他既是英雄也是普通人;既是勇士又是智者:他時(shí)時(shí)反抗又處處自律,他為不公平的遭遇而反抗,又常常嚴(yán)格要求自己及部下與同僚;他雖是一個(gè)非洲士兵。但他的身上集中了人類(lèi)實(shí)現(xiàn)平等與博愛(ài)所必備的一切素質(zhì)與品德。
曖昧的同性關(guān)系:東西方關(guān)系的隱喻。影片的另一暗線也表達(dá)了東西方文化之間的微妙而復(fù)雜的關(guān)系,那就是個(gè)子矮小、來(lái)自貧困山谷的薩義德與強(qiáng)悍、代表法國(guó)軍官的馬蒂內(nèi)中士之間的曖昧關(guān)系。薩義德因沒(méi)有受過(guò)軍事訓(xùn)練而差點(diǎn)讓很多人喪命。因此,馬蒂內(nèi)中士用槍狠狠地頂薩義德的下身。這到底僅僅是懲罰還是暗示著什么?中士總是主動(dòng)垂青于薩義德,要給他升職,讓他成為自己的貼身士兵。一看到薩義德與其他士兵走得比較近時(shí)則會(huì)大呼小叫,表現(xiàn)出一種酸溜溜的吃醋心理。就連最后,兩人也是并肩而死。他們之間曖昧的同性關(guān)系是否正是東西方關(guān)系的象征?“東方與西方之間的關(guān)系實(shí)際上被界定為一種性的關(guān)系?!瓥|方與性之間一直存在著顯而易見(jiàn)的關(guān)聯(lián)”。0中士總是試圖以升職等誘餌接近薩義德,可小伙子薩義德又總是表達(dá)著對(duì)這一切的毫無(wú)興趣。作為阿爾及利亞裔的導(dǎo)演。拉契得·波查拉這樣安排根本就是對(duì)傳統(tǒng)的文化帝國(guó)主義、對(duì)通過(guò)歷史而建構(gòu)起來(lái)的東方學(xué)的顛覆與反駁。因?yàn)椤拔覀兪遣煌?,我們有不同的背景、不同的歷史。因此,我們有權(quán)利有不同的未來(lái)”。畢竟,文化的延續(xù)性不是政治、經(jīng)濟(jì)與軍事的強(qiáng)權(quán)可以征服的。
影片中有三處關(guān)于“男人們”的臺(tái)詞,這也許正是導(dǎo)演的立意所在。東方與西方之間只有把對(duì)方放在平等的地位進(jìn)行對(duì)話,把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)有獨(dú)立判斷能力和行事主體的“人”的角色而并非傳統(tǒng)的支配與被支配的關(guān)系來(lái)對(duì)待時(shí),才會(huì)有一個(gè)真正的兼容并包、和而不同的文化場(chǎng)景出現(xiàn)。畢竟,文化是一個(gè)動(dòng)態(tài)的舞臺(tái)。各種力量都有可能在其中亮相、角逐。不平等的支配與被支配的關(guān)系是可以通過(guò)北非人自己的努力而改變的。正是這一原因,在其后不到20年的時(shí)間里,阿爾及利亞人民取得了自己的獨(dú)立,維護(hù)了自己的文化主權(quán)。
編校:鄭艷