諶旭彬

歐洲的孔夫子

1767年的冬天，居住在法國(guó)、瑞士邊境小鎮(zhèn)費(fèi)爾奈的伏爾泰收到了一封普通的來(lái)信，寫信者是一位16歲的德國(guó)青年。他對(duì)伏爾泰極為仰慕，在信的開頭說(shuō)：“先生，請(qǐng)?jiān)试S一位素昧平生的人從德國(guó)中部向您致敬。您是歐洲的孔夫子，是世界上最偉大的哲學(xué)家……”

對(duì)伏爾泰來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一封每天都會(huì)收到的煩人的普通書信。但對(duì)遙遠(yuǎn)的東方世界而言，這封信里卻蘊(yùn)含了一個(gè)歷史信息——在18世紀(jì)的歐洲，孔夫子具有無(wú)與倫比的影響力。

事實(shí)也確實(shí)如此。像所有中國(guó)士子一樣，伏爾泰的書房里幾十年如一日地懸掛著孔夫子的肖像。

在《哲學(xué)辭典》里，伏爾泰如此評(píng)價(jià)孔夫子：“我認(rèn)真讀過(guò)他的全部著作，并作了摘要；我在這些書里只找到了最純潔的道德，而沒(méi)有絲毫江湖騙子的貨色?！狈鼱柼┰恢挂淮蔚乇硎?，地球上曾有過(guò)的最幸福、最值得人們尊敬的時(shí)代，正是人們普遍遵從孔夫子的法規(guī)的時(shí)代，在道德上，“歐洲人應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)人的徒弟”。而伏爾泰本人，正是孔夫子在歐洲的大弟子——18世紀(jì)的歐洲，也確實(shí)有人響應(yīng)過(guò)伏爾泰的號(hào)召。德國(guó)美因茲地區(qū)的貴族曾下令在美因河邊修筑一座小城，對(duì)新城的居民別無(wú)所求，只命令他們必須遵照東方圣賢孔夫子的教誨行事，“為人公正，信仰自由”。

1734年，元曲《趙氏孤兒》的法譯本在歐洲刊載，成為傳人歐洲的第一部中國(guó)戲劇。蹩腳的翻譯者馬若瑟神父不敢問(wèn)津劇中的韻文唱段，只草草譯出表達(dá)故事情節(jié)的旁白部分。盡管如此，讀到這個(gè)劇本的伏爾泰仍然異常興奮，隨即以此為藍(lán)本創(chuàng)作了另一出悲劇——《中國(guó)孤兒》。

伏爾泰為自己帶有東方色彩的新劇作擬定的總標(biāo)題意味深長(zhǎng)：“五幕孔夫子道德戲”。他不止一次地明言自己創(chuàng)作此劇的目的是“大膽傳授孔夫子的道德”。

劇作的歷史背景被替換成了蒙古人征服南宋，但反面主角不是忽必烈，而是更為歐洲世界所熟知的成吉思汗。如果不是考慮到法國(guó)觀眾的審美情趣，伏爾泰甚至打算在舞臺(tái)上懸掛孔子的肖像，并讓孔夫子的后代作為正面主角，以孔夫子的口吻直接對(duì)觀眾說(shuō)教。

《中國(guó)孤兒》中，伏爾泰讓史上最強(qiáng)大的征服者成吉思汗對(duì)戰(zhàn)敗了的中國(guó)士大夫們這樣說(shuō)道：“您是最權(quán)威的教官，請(qǐng)留在我的宮中教授法律；用理性、公正和習(xí)俗教化百官，使他們都像您一樣高尚知禮；讓被征服的民族統(tǒng)治征服者……你們戰(zhàn)勝了武力，我該向你們深表敬意；我將成為榜樣，身為統(tǒng)治者，我武器在手，歸順于你們的法律?！?/p>

在伏爾泰眼里，孔夫子的道德哲學(xué)以及在這些道德哲學(xué)基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的政治體制，具有強(qiáng)大的生命力。在強(qiáng)大的東方文明面前，最偉大的征服者成吉思汗也必須低下他高傲的頭顱。蒙古人用武力征服世界，基督教則用上帝征服蒙古人，400年前的羅馬教廷也有過(guò)這樣的想法，只不過(guò)他們沒(méi)有成功；在伏爾泰的劇作里，孔夫子的儒學(xué)卻成功了。

如果說(shuō)唐代以前中國(guó)在西方的標(biāo)簽是絲、宋元時(shí)代是瓷的話，那么，17、18世紀(jì)的中國(guó)在西方的標(biāo)簽則是孔夫子。

上帝碰壁，孔子西行

再?zèng)]有比孔夫子西行更具諷刺意味的文化傳播事件了。

馬可·波羅在游記中，第一次向歐洲世界展示了一個(gè)五彩斑斕的中國(guó)：繁榮而富足、強(qiáng)盛而遼闊。不過(guò)，作為一名商人，他不關(guān)心大汗國(guó)度里的精神世界，游記中絲毫沒(méi)有提及孔夫子的儒學(xué)；作為一家之言，游記在歐洲被視為幻想旅行小說(shuō)，所產(chǎn)生的影響也微乎其微。

真正把孔夫子帶回歐洲的，是以利瑪竇為代表的傳教士們。

利瑪竇一向以東方文化的仰慕者、中西交流的友好使者的面目出現(xiàn)在教科書里，可惜這種標(biāo)簽不過(guò)是利瑪竇掩人耳目的外衣。在基督教文明與儒學(xué)文明之間，利瑪竇忠于前者，他來(lái)華的終極目的是為上帝獵取靈魂，用耶穌取代孔子。他學(xué)漢語(yǔ)、穿儒服、廣交士大夫等中國(guó)化的舉動(dòng)，都明確貫穿著曲線傳教的目的，他不過(guò)是想借孔子的殼，上耶穌的市。

利瑪竇的傳教方式在他生前就已經(jīng)遭遇到了基督教世界的抵制。利瑪竇希望儒學(xué)基督化，教友們卻懷疑他居心叵測(cè)，試圖使基督儒學(xué)化，到最后，利瑪竇本人也搞不清楚自己這種曲線傳教方式究竟會(huì)產(chǎn)生何種后果。

雖然這種方式還是被后來(lái)的傳教士們吸取和接受了，但基督教排外的特性，決定了羅馬的教廷絕對(duì)不可能容忍自己神圣、純潔的宗教受到異端文化的“玷污”，也決定了基督教人華最后的失敗。

為了借到儒學(xué)的殼，利瑪竇就不得不先對(duì)儒學(xué)“有所讓步”，這種讓步主要針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)禮俗。來(lái)華之后不久，利瑪竇就發(fā)現(xiàn)，中國(guó)老百姓有定期祭祀祖先、孔子的禮儀。為了避免教廷將這些行為視為被絕對(duì)禁止的偶像崇拜，利瑪竇將它們解釋成與宗教無(wú)關(guān)的傳統(tǒng)民族習(xí)俗。利瑪竇本人更兩度前往孔廟祭拜，以作示范。

利瑪竇死后，關(guān)于中國(guó)社會(huì)的祭祖、祭孔儀式是否屬于宗教范疇，基督教世界從未停止過(guò)爭(zhēng)論。矛盾最終在1720年徹底激化：教皇簽署了禁止所有在華教徒參加祭祖、祭孔儀式的《禁約》?？滴趸实墼谧x完《禁約》的中文譯本之后，寫下了這樣的批語(yǔ)：“覽此告示，只可說(shuō)得西洋人等小人，如何言得中國(guó)之大理。況西洋人等，無(wú)一人通漢書者，說(shuō)言議論，令人可笑者多……以后不必西洋人在中國(guó)行教，禁止可也，免得多事?！?/p>

上帝的中國(guó)之行失敗了，孔夫子卻隨著失望而歸的傳教士們?cè)跉W洲悄然登陸。

關(guān)于祭祖、祭孔禮儀是否屬于宗教范疇的爭(zhēng)論，基督教史上稱之為“禮儀之爭(zhēng)”。在中國(guó)，自皇帝到所有的市井小民，都認(rèn)為祭祖、祭孔天經(jīng)地義，廢除這些禮儀根本毫無(wú)商量的余地。真正的爭(zhēng)論發(fā)生在歐洲的基督徒們中間，成百部著作應(yīng)運(yùn)而生，幾乎所有教徒都參與了這次爭(zhēng)論。英國(guó)作家斯威夫特在1726年出版的諷刺小說(shuō)《格列佛游記》中寫道：“在小人國(guó)，巨大戰(zhàn)爭(zhēng)的起因竟然是雞蛋究竟是該從大端磕呢，還是從小端磕。因?yàn)檫@種無(wú)聊的爭(zhēng)端，他們的歷史上已經(jīng)爆發(fā)過(guò)六次戰(zhàn)亂，許多皇帝為此而送命，一萬(wàn)多人寧愿去死也不愿意從小端磕破雞蛋。”

基督教世界的“禮儀之爭(zhēng)”和“磕雞蛋之爭(zhēng)”并無(wú)二致。然而，那些因?yàn)闋?zhēng)論而催生的關(guān)于中國(guó)的書籍卻無(wú)意間漂洋過(guò)海把孔夫子帶到了歐洲——無(wú)論是擁護(hù)祭祖、祭孔者，還是反對(duì)祭祖、祭孔者，都力求從中國(guó)典籍和文化中找尋到有利于自己的證據(jù)，而中國(guó)儒家文化的源頭孔夫子，則是他們無(wú)論如何也繞不過(guò)去的巨大存在。

這算不算“鵑蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”?

中國(guó)是孔教烏托邦

歐洲從未停止過(guò)對(duì)理想世界、理想政體的想象和描述。在柏拉圖的《理想國(guó)》里，道德與智慧一切都在完美的秩序里合理運(yùn)轉(zhuǎn)；基督教也有自己的烏托邦，在圣奧古斯丁的《上帝之城》里，人們只要信服耶穌，按照完美的宗教情感生活，就可以抵達(dá)至善至美的樂(lè)土；1516年，托馬斯·莫爾爵士出版了自己的名作《烏托邦》，歐洲對(duì)理想世界的想象達(dá)到了巔峰。

柏拉圖悲哀地發(fā)現(xiàn)自己的理想國(guó)在現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有存在的空間，基督教的理想世界則被安置在遙遠(yuǎn)的“天國(guó)”；莫爾爵士既表示“烏托邦”是不存在的地方，同時(shí)卻又不斷暗示它可能存在于東方的錫蘭島附近。

1621年，伴隨著孔夫子在歐洲的登陸，利瑪竇的中國(guó)札記也在歐洲正式出版，歐洲人心目中理想世界的坐標(biāo)開始向中國(guó)移動(dòng)。

在利瑪竇等傳教士們的描述里，中國(guó)的領(lǐng)袖是具備了“哲學(xué)王”素質(zhì)的皇帝——他從小就要接受嚴(yán)格的孔夫子道德哲學(xué)的培養(yǎng)，在一群同樣由孔夫子的道德哲學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的“哲學(xué)家式的官員們”的輔佐下，治理他的國(guó)家；與柏拉圖在《理想國(guó)》里賦予教育至高無(wú)上的地位相同，教育在中國(guó)社會(huì)中的地位也非比尋常；孔夫子的道德哲學(xué)是教育的基本內(nèi)容，以道德哲學(xué)為主考內(nèi)容的科舉制度是選拔官員的基本途徑，這種制度為社會(huì)中的每一個(gè)人提供了平等的機(jī)會(huì)，任何人都可以通過(guò)知識(shí)與德行而成為貴族……

真正的理想世界是至善至美、完美無(wú)缺的，所以不需要再有任何改進(jìn)。在傳教士們的描述中，中國(guó)是一個(gè)靜態(tài)而幸福的社會(huì)，幾千年的歷史始終保持著一種和諧的穩(wěn)定。比耶穌更早降生的孔夫子們，為中國(guó)制定出了完美的道德律條，此后人們便不再去修改它，而只需要遵照這些道德律條完美地生活。

所有這一切，都無(wú)不契合著歐洲對(duì)理想世界烏托邦的想象傳統(tǒng)。

難道，中國(guó)就是傳說(shuō)中的理想國(guó)度?

當(dāng)然，不容忽視的是，傳教士們本身是帶著基督教文明的傲慢與偏見來(lái)敘述中國(guó)社會(huì)的一些基本特征的。就像利瑪竇所說(shuō)的那般，孔夫子的道德哲學(xué)是很好的，但也只不過(guò)是“最接近上帝”而已。不過(guò)，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在16世紀(jì)到達(dá)它的最高峰時(shí)，也恰恰是孔夫子和他的道德哲學(xué)在歐洲廣為傳播的時(shí)候，相對(duì)于基督教文明的宗教傲慢，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)賦予了歐洲社會(huì)更多的理性，這可以讓人們?cè)陂喿x過(guò)程中，順利地剝?nèi)鹘淌總兠枋鲋械淖诮贪谅?/p>

利瑪竇在《札記》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“標(biāo)志著與西方一大差別而值得注意的另一重大事實(shí)是，他們?nèi)珖?guó)都是由知識(shí)階層，即一般叫作哲學(xué)家的人來(lái)治理的?！蹦獱柧羰吭凇稙跬邪睢防锔袊@哲學(xué)家與統(tǒng)治無(wú)緣——西方哲學(xué)家柏拉圖被西西里的國(guó)王賣作奴隸，東方哲學(xué)家孔夫子卻幾千年來(lái)領(lǐng)受著國(guó)家的最高敬意。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)令人難以置信，以至于即便是講述這一事實(shí)的利瑪竇，也難免懷疑自己是不是眼光出現(xiàn)了偏差，是不是看錯(cuò)了。

中國(guó)是不是“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的“孔教烏托邦”?問(wèn)題的關(guān)鍵其實(shí)并不在于利瑪竇是不是看錯(cuò)了，而在于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，需要中國(guó)這樣一個(gè)烏托邦。

相對(duì)于本土文明，異域文明往往是無(wú)足輕重的——就好像盡管利瑪竇認(rèn)為在上帝之外，中國(guó)是最文明開化的國(guó)度，盡管他穿儒服、講漢語(yǔ)，以儒家文化仰慕者的面目在中國(guó)東奔西走，但對(duì)利瑪竇本人而言，除了傳教的客觀需要，他自身并不需要儒家文化——除非這種異域文明被發(fā)現(xiàn)具有補(bǔ)充、證實(shí)本土文明的價(jià)值。

對(duì)歐洲而言，17、18世紀(jì)是一個(gè)懷疑過(guò)去、重組未來(lái)的時(shí)代。舊的文化正在被拋棄，新的信念正在被凝結(jié)。在這個(gè)過(guò)程中，與其說(shuō)歐洲知識(shí)分子需要一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，倒不如說(shuō)他們更需要一個(gè)想象中的中國(guó)。文藝復(fù)興對(duì)古希臘文明的重新挖掘讓歐洲人重溫了柏拉圖開啟的“理想國(guó)”之夢(mèng)，將中國(guó)解讀成完美的“孔教烏托邦”，恰恰是對(duì)柏拉圖“理想國(guó)”的“證實(shí)”；好比許多希望有所成就的年輕人都會(huì)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里奮斗的榜樣，渴望著有所改進(jìn)的歐洲文化，也需要有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的文明國(guó)度能夠扮演自己奮斗的榜樣，而孔夫子的中國(guó)，最適合擔(dān)當(dāng)這一角色。

大明帝國(guó)或者大清帝國(guó)的百姓小民們佝僂著腰脊，在貧瘠的土地上嗷嗷求生的時(shí)候，孔夫子的中國(guó)在歐洲已經(jīng)幻化成了至善至美的烏托邦——中國(guó)不是烏托邦，但歐洲需要中國(guó)成為烏托邦。1640年，法國(guó)哲學(xué)家勒瓦耶提供給他那些“墮落的基督兄弟”自我反省的鏡子，正是利瑪竇帶回的“孔教烏托邦”；1669年，約翰·韋伯寫文章勸說(shuō)英王查理二世效法中國(guó)君主施行仁政；1672年，陷入狂熱的中國(guó)迷戀癥的閔明我神父，穿著一身中國(guó)服裝返回歐洲，此后幾年里他發(fā)憤著書，寫下了100多萬(wàn)有關(guān)中國(guó)的文字，并建議所有的歐洲君主都要效仿中國(guó)的皇帝，提升自己的修養(yǎng)、請(qǐng)哲學(xué)家輔政、模仿中國(guó)的政治與經(jīng)濟(jì)制度，以農(nóng)為本……

在“孔教烏托邦”這條路上，閔明我神父走向了極端。在他的著作里，中國(guó)成了完美無(wú)缺的天堂，就連中國(guó)人的小便也比歐洲人優(yōu)秀——前者可以滋潤(rùn)莊稼，后者卻毒性太大，甚至?xí)龤е参?。羅馬的宗教裁判所準(zhǔn)備傳訊他，他就帶著自己的作品前去，請(qǐng)求他們把自己和自己的著作一并在廣場(chǎng)上燒掉。

但往往越極端的例子，就越能反映出事實(shí)的真相。閔明我神父與宗教裁判所之間的沖突，意味著“孔教烏托邦”已經(jīng)成了歐洲社會(huì)對(duì)理想政治的一種期望，成為衡量歐洲政治水準(zhǔn)的一把標(biāo)尺，或者更嚴(yán)重，“孔教烏托邦”無(wú)形中已經(jīng)成了歐洲文化中的一種革命力量——“孔教烏托邦”破滅的時(shí)候，迎來(lái)了法國(guó)大革命。

現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有哲學(xué)王

中國(guó)就是傳說(shuō)中的“理想國(guó)”，孔夫子的儒學(xué)就是“理想國(guó)”的標(biāo)準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)，唯一缺少的，不過(guò)是一個(gè)活生生的“哲學(xué)王”的形象罷了——“中國(guó)皇帝”這四個(gè)字畢竟太抽象，歐洲的讀者和聽眾需要更具體的實(shí)例。

1697年，傳教士白晉也穿著中國(guó)服裝返回歐洲，終于為歐洲帶回了翹首以盼的活生生的東方“哲學(xué)王”——康熙皇帝。

面對(duì)法王路易十四，白晉聲稱自己是康熙皇帝的特使，他帶來(lái)了康熙皇帝贈(zèng)送給路易十四的禮品，此外，還有一部他自己撰寫的《康熙皇帝傳》。

康熙皇帝被這位異國(guó)神父描繪成了空前絕后的偉大君主，他不但有完美無(wú)缺的德行和智慧，而且一切美好的品德，如公正、勤勉、仁慈、好學(xué)等等，都可以在他身上發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是柏拉圖“理想國(guó)”中的“哲學(xué)王”在現(xiàn)實(shí)生活中的完美再現(xiàn)。

在神父的描寫里，康熙皇帝“生來(lái)就帶有世界上最好的天性。他思想敏捷、記憶力強(qiáng)，有驚人的天才。有經(jīng)得起各種變故考驗(yàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志……所有他的愛好都是高尚的，也是一個(gè)皇帝應(yīng)該具備的。老百姓極為贊賞他對(duì)公平和正義的熱心，對(duì)臣民的父親般的慈愛，對(duì)道德和理智的愛好，以及對(duì)欲望的驚人的自制力”。此外，忙碌的皇帝竟還能忙里偷閑，傾心于科學(xué)和藝術(shù)。

神父不斷地感嘆，如果在歐洲，康熙皇帝這些優(yōu)秀的品質(zhì)，早就足以使他躋身于英雄的行列，但在中國(guó)人看來(lái)，學(xué)問(wèn)同樣極為重要，“如果只具有這些偉大的品質(zhì)，而在學(xué)問(wèn)方面不同樣突出的話，那么，他就不會(huì)被看作最偉大的皇帝之一”。為了成為最偉大的皇帝，康熙幾乎讀遍了所有的漢文名著，對(duì)歐洲的科學(xué)知識(shí)也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望，白晉神父本人就經(jīng)常被皇帝召去講解歐洲科學(xué)……

總而言之，“他(康熙皇帝)的全身都沐浴在

一種道德的光輝中”，毫無(wú)疑問(wèn)，他就是“哲學(xué)王”在現(xiàn)實(shí)世界中的完美再現(xiàn)。

紫禁城里的康熙皇帝不是“哲學(xué)王”，白晉神父《康熙皇帝傳》里的康熙皇帝才是。神父筆下康熙皇帝的外貌不像中國(guó)人而更像歐洲人，書中的插畫也都是西方式的形象。康熙之所以是“哲學(xué)王”，是因?yàn)樯窀赴讜x希望他是“哲學(xué)王”。一朵云被認(rèn)為像駿馬之后，總能夠找到許多與駿馬相似的特點(diǎn)來(lái)；與此類似，康熙皇帝被認(rèn)為是“哲學(xué)王”之后，在他身上也總能找出不少與“哲學(xué)王”相似的特征。

伏爾泰沒(méi)能趕上白晉神父的“好時(shí)代”，與他的人生相對(duì)應(yīng)的東方“哲學(xué)王”已經(jīng)不再是康熙皇帝，而是他的孫子乾隆。盡管如此，伏爾泰仍在一首詩(shī)里熱情地歌頌這位東方君主：“偉大的國(guó)王，你的詩(shī)句與思想如此美好／請(qǐng)相信我，留在北京吧，永遠(yuǎn)別來(lái)吾邦／黃河岸邊有整整一個(gè)民族把你敬仰／在帝國(guó)之中，你的詩(shī)句總是如此美妙／但要當(dāng)心巴黎會(huì)使你的月桂枯黃……”

寫這首詩(shī)的時(shí)候，伏爾泰還是一個(gè)開明君主專制的擁護(hù)者，幻想著在歐洲打造出東方式的“哲學(xué)王”。

1736年，伏爾泰接到了一封普魯士王子腓特烈寫來(lái)的信。這封信讓他欣喜若狂，他覺(jué)得自己看到了希望，看到了西方出現(xiàn)“哲學(xué)王”的可能性。他飽含熱情地回信給熱愛哲學(xué)的王子，感激王子愿意用哲學(xué)來(lái)陶冶自己，興高采烈地預(yù)言普魯士的“黃金時(shí)代”即將到來(lái)……

4年之后，腓特烈即位，成了史上赫赫有名的腓特烈大帝，一位喜歡哲學(xué)、甚至可以說(shuō)本人就是哲學(xué)家的國(guó)王!“哲學(xué)王”的理想似乎馬上就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。伏爾泰似乎沒(méi)有失望，王子即位后的第六天，他就接到了腓特烈大帝謙遜的書信：“我請(qǐng)您把我當(dāng)做一個(gè)熱忱的國(guó)民，帶著幾分懷疑的哲學(xué)家、誠(chéng)實(shí)的朋友?！彼档炎印懛ㄎ脑?shī)歌，與人討論哲學(xué)、擴(kuò)建柏林科學(xué)院，用豪華馬車迎回被自己的父親放逐的哲學(xué)家，宣布宗教信仰、言論自由，還屈尊跋涉拜會(huì)自己仰慕已久的伏爾泰。

腓特烈大帝的屈尊拜會(huì)讓伏爾泰印象深刻：“他是個(gè)沒(méi)有絲毫嚴(yán)峻，卻滿是甜蜜、彬彬有禮、極為謙恭的哲學(xué)家，當(dāng)他和朋友見面時(shí)他忘了自己是國(guó)王?！?/p>

但伏爾泰本人也忘記了將一位極權(quán)君主當(dāng)作單純的哲學(xué)家，而忘了他手中把持著生殺予奪的權(quán)力，是可怕的。腓特烈大帝曾經(jīng)寫文章批判過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是邪惡的，當(dāng)他自己掌握大權(quán)之后，卻迅速發(fā)動(dòng)了入侵西里西亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，有組織的大屠殺竟延續(xù)了八年之久。那個(gè)甜蜜、彬彬有禮、極為謙恭的哲學(xué)家瞬間實(shí)現(xiàn)了角色轉(zhuǎn)換，變成了戰(zhàn)爭(zhēng)犯和殺人狂。對(duì)伏爾泰而言，這是一個(gè)沉重的打擊——“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的開明君主專制原來(lái)是如此不堪一擊!

1750年，對(duì)“哲學(xué)王”理想沒(méi)有完全死心的伏爾泰，還是接受了腓特烈大帝的邀請(qǐng)去了柏林，臨行前夕，他的情人警告他伴君如伴虎。3年之后，沒(méi)了眉毛的哲學(xué)家伏爾泰差點(diǎn)兒被“哲學(xué)王”逮捕，最后倉(cāng)皇逃離了柏林。

每個(gè)人都只能從別人的形象里看到自己愿意看到的東西，所以歷史上總有數(shù)不盡的陰差陽(yáng)錯(cuò)。中國(guó)不是烏托邦，中國(guó)也沒(méi)有“哲學(xué)王”，但伏爾泰們卻愿意相信這一切，愿意相信“哲學(xué)王”統(tǒng)治世界是可行的，中國(guó)就是例子。伏爾泰或許并不知道，東方的圣哲孔夫子生前四處推銷自己和自己的思想，卻沒(méi)有一位君王愿意將其買斷；所以，歐洲最偉大的哲學(xué)家伏爾泰和最偉大的國(guó)王腓特烈大帝之間最終的不歡而散，不算意外，而是必然。

腓特烈大帝不是唯一的“預(yù)備哲學(xué)王”，俄國(guó)女皇葉卡特琳娜也曾被啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家們寄予厚望。女皇尊重哲學(xué)家，不斷邀請(qǐng)哲學(xué)家去她的宮廷做客，她的房間里長(zhǎng)期擺放著伏爾泰的半身塑像……看起來(lái)，女皇似乎完全有望成為一名偉大的“女哲學(xué)王”。然而，法國(guó)大革命一爆發(fā)，女皇就迫不及待地把伏爾泰的半身塑像扔進(jìn)了地下室。

現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有“哲學(xué)王”，他只存在于烏托邦里，而中國(guó)不是烏托邦。

幻象的悖論

1777年，在《評(píng)<論法的精神>》里，伏爾泰最后一次用仁慈來(lái)修飾他的國(guó)王，但已不過(guò)是出于禮貌罷了。歐洲的孔夫子已經(jīng)開始懷疑君主制的合理性，他曾經(jīng)為乾隆皇帝寫過(guò)贊美詩(shī)，也歌頌過(guò)雍正皇帝是最寬容的開明君主的楷模，但現(xiàn)在他說(shuō)，只有國(guó)王才會(huì)認(rèn)為君主制比其他制度好，可國(guó)王們卻都是可惡的騙子和暴戾的強(qiáng)盜。

啟蒙時(shí)代的思想家們信奉自由和平等，但卻一度把希望寄托在開明君主專制上面。萊布尼茨是偉大的數(shù)學(xué)家，但在政治問(wèn)題上，他卻認(rèn)為：“改變像俄國(guó)沙皇或者中國(guó)皇帝這樣一個(gè)人的思想，勝過(guò)贏得100場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……思想家們與其去教育千百萬(wàn)的普通民眾，不如去教育一個(gè)掌握著千百萬(wàn)普通民眾的命運(yùn)的皇帝?！?/p>

歷史有時(shí)候形同玩笑。啟蒙時(shí)代的思想家倡導(dǎo)理性和科學(xué)，試圖打破中世紀(jì)迷信的幻象，可他們采取的方式卻是再制造出另一個(gè)幻象——中國(guó)是“孔教烏托邦”，中國(guó)的皇帝是哲學(xué)王，如此，在西方實(shí)現(xiàn)哲學(xué)王的統(tǒng)治，也是完全可能的。

用一種幻象去取代另一種幻象，本身是極端冠險(xiǎn)的。對(duì)思想家本人如此——他們不停地在皇帝們的耳邊嘮嘮叨叨，不斷地描述東方皇帝的優(yōu)秀與偉大，皇帝有時(shí)候也樂(lè)意聽取他們的意見，搞點(diǎn)形式主義，法王路易十五和奧地利皇帝約瑟夫二世就都曾學(xué)習(xí)中國(guó)皇帝，舉行過(guò)耕田禮；不過(guò)更多的時(shí)候，皇帝更樂(lè)意把喋喋不休的思想家們?nèi)舆M(jìn)監(jiān)獄或者瘋?cè)嗽?。?duì)社會(huì)更是如此——對(duì)一種期望的徹底絕望，往往會(huì)誘使人們走向另一個(gè)極端；開明君主專制的夢(mèng)想破滅后，法國(guó)大革命隨即將皇帝送上了斷頭臺(tái)。

君主，已經(jīng)成了萬(wàn)惡的根源。

中國(guó)形象的沒(méi)落

中國(guó)之所以是“孔教烏托邦”，是因?yàn)闅W洲思想家們希望中國(guó)是“孔教烏托邦”——中國(guó)的開明、繁榮與幸?？梢猿蔀樗麄兗s束、攻擊歐洲暴君們的武器。

所以，一旦開明君主專制的美夢(mèng)破滅，“孔教烏托邦”就失去了價(jià)值，其破滅也就在所難免。神話不再具備世俗價(jià)值的時(shí)候，也就是神話破滅的時(shí)候。歐洲世界很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾被白晉神父譽(yù)為偉大的“哲學(xué)王”的康熙皇帝，原來(lái)也是將基督徒驅(qū)逐出中國(guó)的“野蠻君主”，拒不接受“開化”。

1773年，荷蘭人鮑烏出版了一本研究中國(guó)人的著作，全盤否定了傳教士們關(guān)于中國(guó)的正面報(bào)道，這位荷蘭人鄙夷地說(shuō)道，偉大的“康熙時(shí)代”的中國(guó)人居然保留著原始?xì)埲痰难吃嶂贫龋幌嘈胖袊?guó)人具備“勇氣”這種優(yōu)秀品質(zhì)，即便有，也應(yīng)完全歸功于鴉片的作用。

在英國(guó)作家笛福的名作《魯濱孫漂流記》里，曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)的魯濱孫如此評(píng)價(jià)他“見到”的中國(guó)：“我必須承認(rèn)，我由國(guó)后聽到人們談?wù)撝袊?guó)許多美妙的事物，諸如權(quán)力、財(cái)富、恢宏、莊嚴(yán)和貿(mào)易等，這使我感到驚奇。因?yàn)槲铱吹胶驼J(rèn)識(shí)的是一群卑劣的牧人或無(wú)知而利欲熏心的奴隸，由一個(gè)只適合統(tǒng)治這些人的政府管轄……”

魯濱孫在幻想中抵達(dá)了中國(guó)，結(jié)果看到的只有愚昧和無(wú)知；馬嘎爾尼勛爵作為大英帝國(guó)的

使節(jié)，在現(xiàn)實(shí)世界里抵達(dá)了中國(guó)，結(jié)果卻看到了與魯濱孫所見相似的情景。

1792年，馬嘎爾尼勛爵率領(lǐng)一個(gè)400多人的龐大使節(jié)團(tuán)，出使遙遠(yuǎn)的大清帝國(guó)。船隊(duì)從廣州沿著海岸線，一路北上。使節(jié)團(tuán)們?cè)诖^和碼頭上見到的，只有忙忙碌碌螞蟻一般的人群，一律的藍(lán)布衫和寬袍長(zhǎng)褲，男女不辨。萊布尼茨說(shuō)，在中國(guó)，農(nóng)民和仆人之間也相互問(wèn)候，彬彬有禮。可惜，使節(jié)團(tuán)們見到的卻是另一番景象——接待他們的官員相當(dāng)虛偽，希望他們盡早離開，但又從不明說(shuō)，而是暗地里給使節(jié)團(tuán)制造種種麻煩；中國(guó)的廚師端上來(lái)兩只雞，卻只有兩只雞腿；雇傭的中國(guó)仆人則偷盜他們的食物……

對(duì)精神的崇拜往往惠及形體，在“孔教烏托邦”里，中國(guó)人不但道德高尚，而且形態(tài)漂亮，尤其是女性。但一路上，使節(jié)團(tuán)見到的卻是許多“腦袋又大又圓”的粗陋女人，“身體完全裹在寬大的長(zhǎng)袍里”，雌雄莫辨。

在“孔教烏托邦”里，中國(guó)人的性格被描繪成寬厚仁慈，使團(tuán)的成員一路上卻多次見到棄嬰、殺嬰的現(xiàn)象；在天津港，圍觀洋人的群眾擠翻了一條船，幾十人落入水中，群眾們卻都忙著看熱鬧，而無(wú)人援救落水者。

使團(tuán)里最小的成員托馬斯·斯當(dāng)東當(dāng)時(shí)只有十二三歲，孩童的眼光記錄下的東西多少要比成年人客觀一些。許多年后，斯當(dāng)東在回憶這次遠(yuǎn)行時(shí)說(shuō)：“像所有發(fā)現(xiàn)者夸大自己的發(fā)現(xiàn)成果的重要性一樣，第一批傳教士們也夸大了中國(guó)人的才智和造詣；哲學(xué)家們則把遙遠(yuǎn)世界的亞洲人抬高到了無(wú)以復(fù)加的地步，以至于他們處處優(yōu)于歐洲人?！?/p>

“孔教烏托邦”消失了。成年后的斯當(dāng)東在說(shuō)完上述那些話之后，再過(guò)幾年，將成為一名議員，成為對(duì)華發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的積極分子。

烏托邦里的中國(guó)，所有的百姓都生活在一種平靜、幸福而內(nèi)心充足的氛圍里。對(duì)此，馬嘎爾尼勛爵一點(diǎn)兒都沒(méi)有感受到，他悲哀地說(shuō)道：“如果不是因?yàn)樽约河行页闪藰O少幾個(gè)到過(guò)中國(guó)腹地的歐洲人之一，好奇心多少得到了一點(diǎn)滿足的話，我真覺(jué)得這次旅行純粹是在浪費(fèi)時(shí)間，我一無(wú)所獲。我既沒(méi)有體會(huì)到文明生活的優(yōu)雅和舒適，也沒(méi)有像在半野蠻國(guó)家里激發(fā)出的狂熱興趣，只感覺(jué)到了自己的情緒和心神受到了周圍沉悶、壓抑的氣氛的包裹?！?/p>

豐富的人文修養(yǎng)幫助勛爵獲得了精準(zhǔn)的感受，乾隆時(shí)代的大清帝國(guó)，整個(gè)社會(huì)生活早已完全喪失了活力，所謂的平靜與“盛世”，不過(guò)是靠著歷史的慣性與惰性在勉力維持罷了，沉悶與壓抑，正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)的主流氛圍。

馬嘎爾尼勛爵帶著英王喬治三世致乾隆皇帝的信函，信函這樣開頭：“最神圣的喬治三世陛下，承蒙天恩，身為大不列頰愛爾蘭和法蘭西國(guó)王，是海上霸主，是宗教正統(tǒng)的捍衛(wèi)者，向中國(guó)最高君主乾隆致意，祝萬(wàn)壽無(wú)疆。”

信的措辭在竭力模仿中國(guó)皇帝的說(shuō)話方式，其目的在于爭(zhēng)取一種平等對(duì)話的權(quán)利?？上Ч爬系蹏?guó)對(duì)此毫無(wú)感知，朝貢外交已經(jīng)維持了多個(gè)世紀(jì)，帝國(guó)從中獲得了太多的虛榮，也培養(yǎng)出了太多的傲慢。接待使節(jié)團(tuán)的地方官員費(fèi)盡口舌，終于讓使節(jié)團(tuán)的船隊(duì)掛上了寫有“英吉利貢使”的旗幟——皇帝只認(rèn)可朝貢外交，他們可不敢拿自己的頂戴冒險(xiǎn)；使節(jié)團(tuán)接受了這些小旗子，而在承德避暑山莊里，馬嘎爾尼勛爵卻拒絕向乾隆皇帝下跪叩頭。

大家不歡而散，勛爵的外交努力也失敗了。

關(guān)于勛爵拒絕叩頭禮的動(dòng)機(jī)，一位當(dāng)時(shí)在北京活動(dòng)的耶穌會(huì)神父如此說(shuō)道：“英國(guó)人拒絕按照慣例向皇帝行禮，卻又不曾對(duì)此提出令人滿意的理由?！笔聦?shí)確實(shí)如此——他們已經(jīng)掛上了貢旗，卻拒絕叩頭，這確實(shí)無(wú)法說(shuō)服乾隆皇帝。另一位傳教士的觀點(diǎn)也許更具啟發(fā)性：“拒絕叩頭只是一個(gè)借口，目的是結(jié)束這次訪華之行，因?yàn)橐寻l(fā)現(xiàn)此行令他們難堪?！?/p>

為什么難堪?

喬治三世的那封信函也許可以解釋這個(gè)問(wèn)題。海上霸主向中國(guó)最高君主致意萬(wàn)壽無(wú)疆，東方帝國(guó)的神話行將終結(jié)，但其地位卻仍然未減，英王甚至希望聯(lián)合大清帝國(guó)，共同對(duì)付法國(guó)和它的海外殖民地。馬嘎爾尼勛爵在中國(guó)的見聞不但徹底打破了神話，帝國(guó)的威望也隨之化為流水，勛爵的評(píng)價(jià)是：“中國(guó)已經(jīng)衰老虛弱，因而不可能有任何進(jìn)步?！彪S行的一位科學(xué)家則宣稱：“只有在一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家的統(tǒng)治下，中國(guó)才能成為大國(guó)。”

使節(jié)團(tuán)似乎沒(méi)有感覺(jué)到使命的失敗，“馬嘎爾尼勛爵拒不遵行為使者們規(guī)定的屈辱性禮儀一事，不可能不給中國(guó)的大員和寵臣們留下深刻的印象”。曾經(jīng)在孔夫子的烏托邦里喪失了信心的歐洲又重新恢復(fù)了文明的自信，與此相對(duì)應(yīng)的歷史背景則是日不落帝國(guó)的大擴(kuò)張。

——這樣說(shuō)也許不算過(guò)分：恰恰是在對(duì)東方烏托邦的摧毀過(guò)程中，產(chǎn)生或重建了西方以及西方的自信心。

馬嘎爾尼勛爵返程后不到半個(gè)世紀(jì)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

而早在1755年，西方的《世界》雜志里就曾有過(guò)這樣一段針對(duì)中國(guó)畫的批評(píng)文字：“繪畫，就像建筑一樣一直背叛事物的真理，不值得被稱為典雅。不真實(shí)的光，不真實(shí)的影，不真實(shí)的透視法和比例，灰暗的色調(diào)，沒(méi)有層次，沒(méi)有明物與暗物?？傊瑑H僅是形式的組合，沒(méi)有內(nèi)容，也沒(méi)有意義。這就是中國(guó)畫的實(shí)質(zhì)?！?/p>

而在此之前，收藏、懸掛中國(guó)畫，一度成為歐洲貴族們競(jìng)相效仿之舉。

中國(guó)畫的沒(méi)落與中國(guó)形象的沒(méi)落是同步的。在英國(guó)艦隊(duì)的槍炮瞄準(zhǔn)中國(guó)人之前，中國(guó)就已經(jīng)在歐洲人的著作和目光里被摧毀了。

“傲慢與偏見”系列至此已連載結(jié)束，總而言之，數(shù)千年的中西交流史，是一段糾纏著傲慢與偏見的歷史，而且必將繼續(xù)糾纏下去。張騫鑿空，發(fā)現(xiàn)了地理上的西域，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)文化上的西域；許多年后的馬可·波羅們發(fā)現(xiàn)了財(cái)富的東方，卻沒(méi)留意文化的東方：利馬竇和伏爾泰則走向了另一個(gè)極端，都只在自己有限的知識(shí)范圍內(nèi)去構(gòu)筑對(duì)方的形象，前者對(duì)東方文化的向往下隱藏著一種絕對(duì)的傲慢，后者則不過(guò)出于個(gè)人需要，捏造了一個(gè)東方烏托邦。所以，東西方彼此間最后所看到的，仍然只是自己的鏡像。

編輯蔡元元1