《蝴蝶夢(mèng)》原名《呂蓓卡》,又譯《麗貝卡》(Rebecca is a novel by British author Daphne du Maurier. When Rebecca was first published in 1938, Daphne du Maurier became - to her great surprise - one of the most popular authors of the day.），是英國(guó)小說家達(dá)夫妮·杜穆里埃的成名作。自1938年發(fā)表以來，已被譯成二十多種文字，再版重印過四十多次，更以其故事情節(jié)的曲折生動(dòng)、人物刻畫的細(xì)致入微在廣大女性讀者中引起了強(qiáng)烈反響。小說敘述了一個(gè)羞怯生澀的年輕女主人公“我”，在一位貴婦人身邊做幫工，雖然厭惡貴婦人的所作所為，但卻迫于生計(jì)不得不做。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓她遇到了曼陀麗山莊的男主人邁克西姆并相愛，然后她就被帶入了這個(gè)象征著權(quán)利和恐怖的古堡中。在曼陀麗莊園，“我”受到來自家仆丹弗斯太太和麥克西姆前妻呂蓓卡（已死去）的“折磨”。在這樣的惡劣環(huán)境下，“我”外表看似柔弱，但內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)無比，執(zhí)著于自由和自尊，并逐漸成長(zhǎng)為一位成熟、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女性。在很長(zhǎng)時(shí)間里，《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca)都只是被看作一部現(xiàn)代通俗婦女浪漫小說，其中所包含的女性意識(shí)覺醒這一特色卻往往被忽視。細(xì)讀文本發(fā)現(xiàn)，作者站在女權(quán)立場(chǎng)，以當(dāng)時(shí)盛行的女性受男性支配的社會(huì)習(xí)俗以及女性反抗意識(shí)的蠢蠢欲動(dòng)作為切入點(diǎn)，使得千百年來被認(rèn)為是柔弱可憐、依附于男性的女性形象加以顛覆。從而書寫了一部英國(guó)社會(huì)女性生存規(guī)范變更的文化心理和歷史景觀。

一、作家的覺醒：寫作激活女性意識(shí)

18世紀(jì)末期的英國(guó)女性生存境況仍不盡人意。女性仍然是男性欣賞的玩物和精神的囚犯。她們沒有工作的機(jī)會(huì)，只能在家庭做一個(gè)聽話的貴婦人。尤其是中產(chǎn)家庭的婦女，她們受過教育，但這種受教育也只不過為了適應(yīng)男權(quán)的需要。正像盧梭所說：“如果說教育男性的目的是為了使他們獲得自由，那么教育婦女的目的使她更‘適合受過教育的男人。不能在婦女身上培養(yǎng)男子的品質(zhì)，不能讓婦女竊奪我們的權(quán)利，大自然和理性給女性安排的生活方式就是如此。”[1]（P36）

但是，教育也給她們帶來了好處，即可以寫作與閱讀?？梢哉f，寫作和讀書一時(shí)成為18世紀(jì)末期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)婦女生活的時(shí)髦，掀起了女性寫作的熱潮。婦女權(quán)利現(xiàn)代學(xué)者馬文·馬德里克在《作為辯護(hù)和暴露手段的諷刺》一文中解釋說:“18世紀(jì)后期，她們生活在一個(gè)充滿占有和控制的社會(huì)里，沒有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的政治和經(jīng)濟(jì)見解，沒有權(quán)勢(shì)，但是通過靈活運(yùn)用求婚和結(jié)婚，通過閱讀和寫作小說對(duì)這種靈活性加以利用，她們可能得到這些東西，而且?guī)缀蹩梢匀f無一失地對(duì)以求婚和結(jié)婚為中心的、使她們感到自己也有了占有權(quán)和控制權(quán)的唯一價(jià)值進(jìn)行仔細(xì)觀察、要求承認(rèn)和表示崇拜?！盵2](P412)這段話在表明當(dāng)時(shí)婦女社會(huì)地位低下之余，也透露出了另外一個(gè)信號(hào)，即閱讀和寫作小說給她們提供了一種苦悶情緒宣泄的途徑，使她們?cè)谀凶鹋暗臅r(shí)代里，終于發(fā)出了屬于自己的低吟。

這是一種可貴的社會(huì)變化。達(dá)夫妮·杜穆里埃（1907-1989）便是時(shí)代孕育的幸運(yùn)兒。她出身書香門第、藝術(shù)世家。祖父喬治·杜穆里埃是英國(guó)著名的藝術(shù)家和小說家，父親杰拉德·杜穆里埃爵士是英國(guó)著名表演藝術(shù)家和劇院經(jīng)理。在這樣的家庭里，杜穆里埃自幼受到了藝術(shù)的熏陶。一九三一年她創(chuàng)作出了她的第一部長(zhǎng)篇小說《可愛的精神》。此后便一發(fā)而不可收，在不到十年的時(shí)間里，她創(chuàng)作出了一系列極富魅力的作品。給她帶來國(guó)際聲譽(yù)的《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca)（又譯《呂貝卡》）也應(yīng)運(yùn)而生，完成于一九三八年?？梢哉f，達(dá)夫妮·杜穆里埃的寫作動(dòng)力在很大程度上來自于一種寬泛的女性社會(huì)訴求，即要求爭(zhēng)取女性獨(dú)立、反抗男權(quán)勢(shì)力的文化心理追求?？v觀達(dá)夫妮的小說可以發(fā)現(xiàn)，普遍反映了對(duì)城市生活和男性文明的厭惡和揭露。作家曾經(jīng)長(zhǎng)期居住在英國(guó)西南部的康沃爾郡，她的許多作品都是以此郡的風(fēng)土人情與社會(huì)習(xí)俗為主題或是背景，但也只不過借這個(gè)“點(diǎn)”來揭露英國(guó)上層男權(quán)社會(huì)這個(gè)“面”中的種種丑態(tài)。正如《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca)，我們分明能感受到作者借用呂蓓卡的腐化生活以及與丈夫德溫特的畸形婚姻，來揭示和批判英國(guó)男權(quán)社會(huì)中的哀樂至上，勢(shì)利偽善、爾虞我作、窮奢極侈的現(xiàn)象。這也幫助了我們更好地了解了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的文化歷史景觀。實(shí)際上，這本小說帶有明顯的女權(quán)主義特征：女作者，女主角，尤為重要的是，其中女性形象不再是由男性創(chuàng)作出來的符合男性要求的理想的欲望體（多為順從、無知、一心操持家中事物的典型婦女形象），而是女性自己創(chuàng)造的在爭(zhēng)取著自由獨(dú)立精神的女性角色。在作者筆下，女性的思想、心理活動(dòng)、自主權(quán)、對(duì)命運(yùn)的抉擇等等都已經(jīng)發(fā)生了變化，她們不再是男性的附屬品，不再為了男性或者作為男性的陪襯品而做出一些缺乏自我的表現(xiàn)，她們有血有肉，是鮮活生動(dòng)的女性形象。她們往往不夠完美，但是真實(shí)可信。這正是作家覺醒的女性主體意識(shí)在主人公身上的投影。而這一切，皆源于寫作和閱讀的靈感，是寫作與閱讀激活了她們潛在的訴說欲望和社會(huì)行動(dòng)。她們也終于明白了“自己的生活意義不能在自身以外尋求，而必須通過自己的行為選擇來實(shí)現(xiàn)”這個(gè)道理。[3]（P11）

二、“我”的覺醒：女性意識(shí)的體現(xiàn)

以往對(duì)《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca)的解讀，較多地停留于呂蓓卡身上。誠(chéng)然，呂蓓卡是一個(gè)無處不在的女主人公。她

的放浪浮華實(shí)際上也暗示了她的女性意識(shí)的一種自覺。但本文想更多地關(guān)注另外一個(gè)女主人公——“我”。

首先，“我”的精神奴役。“我”一開始有著強(qiáng)烈的自卑感，只是貴婦人身邊的女仆，從來沒有人重視過她，在整本書中甚至找不到她的名字，她不美，平凡矮小，也沒有麥克西姆前妻呂蓓卡一樣的傲人身材和迷人笑容。在外她沒有足夠的自信；在家里處處受到仆人的欺壓，像是個(gè)外來者一樣拘謹(jǐn)，不自在，更談不上有一個(gè)女主人的威嚴(yán)；更加可怕的是，她更要受到來自呂蓓卡的“威脅”，這個(gè)雖然死去，但是卻時(shí)時(shí)刻刻縈繞在女主人公心頭的“惡魔”。然而自己的丈夫，麥克西姆卻也希望自己永遠(yuǎn)都保持著一種幼稚無知的狀態(tài)“你嘴巴一歪，眼睛里閃著領(lǐng)悟到某種勢(shì)力的靈光，不過那可是不該明白的事理”。[4]（P169）他這樣對(duì)她說：“在你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，大人是不是不許你看某些禁書？丈夫畢竟和父親差不了多少。對(duì)于某種事理，我寧可不讓你茅塞頓開，最好也把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖起來?！盵5]（P169-170）在這里明顯看出麥克西姆只想自己的妻子是一個(gè)安分守己的小婦人，可以什么都不問，什么都不管的待在自己身邊，永遠(yuǎn)保持一種天真無知的狀態(tài)，永遠(yuǎn)不要成熟起來。當(dāng)他們初次相識(shí)的時(shí)候，麥克西姆就這樣對(duì)她說：“你是不是屬于那個(gè)圈子，只有我才能下判斷。”[6]（P043）這種“大男人”的控制欲已經(jīng)毫無疑問的表現(xiàn)了出來；以及麥克西姆說：“我邀請(qǐng)你是因?yàn)槟悴淮┖诰勛右路?，沒帶珍珠項(xiàng)鏈；另外，你也不是36歲?！盵7]（P031）也可以透露出他對(duì)成熟女性的厭惡和對(duì)自己妻子的嚴(yán)格掌控。在麥克西姆生氣的時(shí)候，他甚至可以說出“你簡(jiǎn)直和范·霍珀夫人一樣無知，愚蠢”[8]（P043）這樣的話。通過小說，可以看出麥克西姆對(duì)女主人公的控制已遠(yuǎn)不局限于停留在對(duì)她穿什么衣服的干涉上；而是更深入到了精神的層面上，企圖干涉女主人公的思想，根本沒有把她當(dāng)作自己的妻子來看待，而可以說只是看作一個(gè)玩偶，并對(duì)她進(jìn)行無情的羞辱。

其次，“我”的覺醒與成長(zhǎng)。那么，這個(gè)看似文弱的女主人公是如何一步步擺脫困境，成長(zhǎng)為一個(gè)“覺醒”的新女性的呢？從一定程度上來看，女主人公得以“成長(zhǎng)”的要素正是來源于外界給她的壓力，如果沒有呂蓓卡、丹弗斯太太和邁克西姆做“催化劑”，女主人公爭(zhēng)取自由、反抗男權(quán)控制的意識(shí)也不可能會(huì)這么快的得到覺醒。但是最關(guān)鍵的還是憑借女主人公自身的善良和堅(jiān)強(qiáng)，在經(jīng)過了一系列曲折經(jīng)歷之后，最終沖破自身的心理障礙，沒有被任何外來勢(shì)力壓倒，“總算擺脫了自卑，膽寒和怯生生的羞態(tài)，與初次乘車去曼陀麗時(shí)相比，已經(jīng)判若兩人”。[9]（P007）成為了一個(gè)具有獨(dú)立思考，爭(zhēng)取自由和平等的女性，并最終贏得了自己的榮耀和尊嚴(yán)。女主人公對(duì)麥克西姆的感覺也發(fā)生了變化，她認(rèn)為“在他身上已看不到仁慈而隨和的摯友形象；嘲笑我咬指甲的那位兄長(zhǎng)也不見了。他成了一個(gè)陌生人”。[10]（P032）從這些表達(dá)中，鮮明反映出了女性主體判斷意識(shí)的滋生和自我意識(shí)的覺醒。女性已不再附屬與任何人，她們開始在謀求自身的幸福，不再畏畏縮縮，膽小怕事，而是把自己當(dāng)成自己的主體，不再是附屬于人、事物的一個(gè)形象。書中最后這樣寫到女主人公的改變：“我暗暗對(duì)自己說，同五分鐘前離開他時(shí)的自我相比，我已稍有改變；那個(gè)女人尤在往昔流連，我已變成另外一個(gè)人，一個(gè)更年長(zhǎng)，更成熟的人”。[11]（P037）雖然，女性意識(shí)覺醒經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但收獲很大，“成果”是可喜的。小說寫到這里，女主人公主體意識(shí)的覺醒與體現(xiàn)已顯露無余。

三、女性的成長(zhǎng)：時(shí)代變遷的“見證”

這部作品，不論是從女性主義的立場(chǎng)還是從小說的精神境界來說，都是一部難得能使女性自省的作品。作品并沒有著眼于社會(huì)對(duì)女性現(xiàn)實(shí)的不平等和女性自身的現(xiàn)實(shí)來描寫，而是采用另一角度，即寫一個(gè)處處需要維護(hù)自身尊嚴(yán)和小心翼翼的女性，她沒有明顯的性格特征，擁有嚴(yán)重的自卑和自戀情節(jié)，但是卻真實(shí)，讓人尊敬。其中女性情結(jié)明顯，即把女性塑造得真實(shí)而純潔，即使有一些性格上的小瑕疵，也能及時(shí)的改正，這完全符合現(xiàn)代社會(huì)對(duì)完美女性的要求。最后，作者給小說中的女主人公“我”一個(gè)較為完整的結(jié)局，這也表達(dá)了作者對(duì)改變當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的無比信心和希望，寄托了作者渴求男女地位真正平等的真實(shí)心態(tài)。另外，“我”從一個(gè)懵懂的小女孩成長(zhǎng)為一個(gè)成熟堅(jiān)定的女性，在她身上所散發(fā)出來的諸多美德和才華，是很多女性所渴望的。這個(gè)有愛，有情，有義的女性，是讓人不得不愛的形象，她澆灌了無數(shù)婦女饑渴的心靈，給了她們前進(jìn)的動(dòng)力。

女性意識(shí)的覺醒不僅僅是時(shí)代的產(chǎn)物，也是女性自身需求的產(chǎn)物。在“半個(gè)多世紀(jì)里，女性地位的變化超過了過去幾千年。有史以來，她們徹頭徹尾地?cái)[脫了社會(huì)秩序和自然秩序的束縛”。[12]（P164）的確，歷史和時(shí)代促成了這一偉大的變遷?！逗麎?mèng)》(Rebecca)就是這一變遷的“見證”。因此，作品得以從獨(dú)特的視角解讀女性，表達(dá)了女性自我意識(shí)的覺醒以及女性成長(zhǎng)的過程，從而啟示了現(xiàn)代社會(huì)要求獨(dú)立、思想先進(jìn)的女性們。猶如書中的女主人公一樣，雖然經(jīng)歷了很多外界的壓力和艱難險(xiǎn)阻，有來自丹弗斯太太的，來自呂蓓卡的，甚至來自自己的丈夫邁克西姆的，但作為一個(gè)傳統(tǒng)觀念上的弱女子，她沒有被壓倒，而是勇敢的承受了這一切，女主人公所遭受的痛苦成為了她反抗男權(quán)、戰(zhàn)勝逆境的精神力量。從女性意識(shí)的覺醒，到女性爭(zhēng)取自身的合理要求，再到現(xiàn)如今女性已成為“半邊天”，每一步艱險(xiǎn)之后都有女性成長(zhǎng)的足跡?！靶乱淮哂小砸庾R(shí)的女性深諳自己的性別與青春的價(jià)值，更看重自我，看重自己的青春和生活，她們懂得如何利用自己的性別和青春來向以男性為中心的社會(huì)‘討價(jià)還價(jià)。”[13]（P22）在這種氣候下，通過呼喚他們所謂的“女性意識(shí)”來圓男性尋求婦女傳統(tǒng)家庭角色的夢(mèng)恐怕是再也做不成了[14] P12。由此可見，《蝴蝶夢(mèng)》(Rebecca)中的女性成長(zhǎng)足跡，無疑成功地見證了20世紀(jì)的偉大變遷和時(shí)代的進(jìn)步！

參考文獻(xiàn)：

[1][12]袁曦臨.潘多拉的匣子·女性意識(shí)的覺醒[M]，上海：上海譯文出版社，2005.

[2]馬文·馬德里克.作為辯護(hù)和暴露手段的諷刺[M]，上海：上海譯文出版社，1987.

[3]國(guó)分康孝.女性心理學(xué)[M]，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1987.

[4][5][6][7][8][9][10][11] Du Maurier's 'Rebecca,' A Worthy 'Eyre' Apparent. Washington Post. Retrieved on 2006-12-12.

[13]朱易安.柏樺.女性與社會(huì)性別[M]，上海：上海教育出版社，2003.

[14]Afterword by Sally Beauman to“Rebecca”, 2003 ed, Virago Press. ISBN 1-84408-038-2.

黃慧慧，女，江蘇淮陰師范學(xué)院外文系教師。