劉宜慶

沈從文到西南聯(lián)大任教，是西南聯(lián)大常務(wù)委員、《大一國文》主編楊振聲的舉薦，楊的目的是為了擴(kuò)大新文學(xué)的影響，當(dāng)然，也有友情的因素。在此之前，沈從文先后在中國公學(xué)、武漢大學(xué)任教，1931年，沈從文到青島大學(xué)任教，當(dāng)時校長是楊振聲。之前，沈從文有過做大學(xué)教師的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。

1939年6月6日，楊振聲和朱自清參加西南聯(lián)大師范學(xué)院教師節(jié)聚餐會和游藝會，楊向朱提議聘請沈從文到聯(lián)大師范學(xué)院教書，朱自清感覺“甚困難”。6月12日晨，朱自清拜訪羅常培，商量聘請沈從文到西南聯(lián)大師范學(xué)院國文系任教一事，結(jié)果甚滿意。

1939年6月27日，聯(lián)大常委會第111次會議，有一項(xiàng)內(nèi)容是決定聘沈從文為聯(lián)大師范學(xué)院國文系副教授，編制在師范學(xué)院的國文系。

沈從文進(jìn)入聯(lián)大，不如那些留學(xué)海外、拿了碩士或博士文憑的“海龜”那樣順利。楊振聲之子楊起在《淡泊名利功成身退——楊振聲先生在昆明》一文中談到，沈從文入西南聯(lián)大任教有較大阻力，當(dāng)時的校委會和中文系似乎并不認(rèn)可這位作家來當(dāng)教授?！暗乾F(xiàn)在回眸看，確實(shí)是一步好棋。楊先生為中文系學(xué)生物色了一位好的指導(dǎo)習(xí)作的老師，使學(xué)生們很是受益?！蔽髂下?lián)大名流薈萃，開設(shè)的都是學(xué)術(shù)性的課，新文學(xué)的影響力還達(dá)不到大學(xué)課堂。

《楊振聲編年事輯初稿》一書中，記錄了一個小故事，可以看到當(dāng)時沈從文進(jìn)聯(lián)大執(zhí)教阻力多么明顯：一年暑假，在聯(lián)大就讀的楊振聲的兒子楊起到昆明東南部的陽宗海游泳，休息時，在湯池邊上的一個茶館喝茶，桌上的查良錚（即詩人穆旦）說：“沈從文這樣的人到聯(lián)大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的?！睔v史已經(jīng)證明，楊振聲的引薦慧眼識珠，而沈從文執(zhí)教聯(lián)大也是稱職的。但在當(dāng)時，查良錚的觀點(diǎn)代表了不少人的看法。查良錚，18歲考入清華大學(xué)外文系。1940年23歲的查良錚西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。在西南聯(lián)大時期，查良錚用“穆旦”作為筆名，寫詩，和聞一多、朱自清、冰心、馮至、卞之琳等交游?！吧驈奈倪@樣的人到聯(lián)大來教書……”寫新詩的穆旦，看不起寫小說的沈從文，有點(diǎn)讓人意外。

1943年7月，沈從文晉升為教授，校常務(wù)會議決定“改聘沈從文先生為本大學(xué)師范學(xué)院國文系教授，月薪三百六十元”。這個薪水看似不錯，但據(jù)余斌在《西南聯(lián)大·昆明記憶》記載，晚沈從文兩個月晉升的法商學(xué)院教授周覃祓因?yàn)槭怯鴲鄱”ご髮W(xué)商學(xué)士，雖比沈從文小8歲，1942年才擔(dān)任講師的，月薪是430元。

據(jù)1945年4月份西南聯(lián)大的薪水表記錄，沈從文當(dāng)月薪金是440元，扣除所得稅11.5元，印花稅2元，實(shí)領(lǐng)426.5元。沈從文所領(lǐng)薪金為教授一檔的最低起薪。

以新文學(xué)為業(yè)的沈從文，盡管小說名滿天下，在西南聯(lián)大并不為人重視，有人寫小說影射他；甚至有人瞧不起他，并公開宣布。

寫小說影射沈從文的是錢鍾書。美國學(xué)者金介甫為寫《沈從文傳》采訪過錢鍾書，錢說，沈從文這個人有些自卑感。錢鍾書的中篇小說《貓》影射文化藝術(shù)圈的好多名流，小說中的作家曹世昌，據(jù)說原型就是沈從文?！八诒距l(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，其作品給讀者野蠻的印象；他現(xiàn)在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進(jìn)過學(xué)校，還覺得那些‘正途出身者不甚瞧得起自己”。《貓》寫于1945年的上海，錢鍾書早已離開聯(lián)大，《貓》被看作《圍城》的雛形。錢鍾書1938年10月下旬到昆明，執(zhí)教聯(lián)大外文系，1939年暑假離開昆明，一去不復(fù)返。錢鍾書在昆明期間，沈從文也在昆明。1939年3月30日下午，吳宓“同岱（梁宗岱）、濟(jì)（林同濟(jì)）至青云街169號宅，訪沈從文，適邀友茶敘，客有蕭乾、馮至、錢鍾書、顧憲良、傅雷等。眾肆談至7點(diǎn)始散?！?

在梁實(shí)秋的印象中：“從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見人總是低著頭羞羞答答的，說話也是細(xì)聲細(xì)氣，關(guān)于他‘出身行伍的事他從不多談?！卞X鍾書在昆明這段時間和沈從文有交往，估計(jì)茶敘中，沈從文也不高談闊論，只是聽朋友聊天，盡管他是茶敘的主人。錢鍾書是何等的目光，他覺察到沈從文內(nèi)心的自卑。

公開瞧不起沈從文的是劉文典，據(jù)說在討論沈從文晉升教授職稱的會議上，他勃然大怒，說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢?？晌也唤o沈從文四毛錢！”還有一種版本，“沈從文是我的學(xué)生，他都要做教授，我豈不成了太上教授？”劉文典一向狂狷、自負(fù)，他說這樣的話，并不意外。當(dāng)時聯(lián)大的一些教授以古籍、考據(jù)和國學(xué)為學(xué)術(shù)生命，對新文學(xué)和作家，并不接受。當(dāng)然，劉文典不僅看不起沈從文，也瞧不起巴金，瞧不起用白話文寫作的作家。

劉文典最瞧不起沈從文的證據(jù)，當(dāng)屬跑警報(bào)時的一段掌故。有一次跑警報(bào)，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過。劉面露不悅之色，說：“我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你干嗎跑??？”另一種版本中，劉文典對擦肩而過的沈從文面露慍色，對同行的學(xué)生說：“我劉某人是替莊子跑警報(bào)，他替誰跑？”

筆者曾在《萬象》看到一個沈從文跑警報(bào)的掌故。有一次，沈從文和聯(lián)大的學(xué)生一起，躲在郊外的壕溝里。有一位聯(lián)大的老教授，新文化運(yùn)動期間反對白話文，瞧不起白話寫作，固執(zhí)地用古文，一直堅(jiān)持不讀任何新文學(xué)作品，當(dāng)然有幾分迂腐。這位老教授恰好和沈從文在一起，聊天時，問起沈從文姓名和職業(yè)，沈靦腆地告訴對方自己是小說家，寫白話小說。老先生一聽，連說久仰、久仰，并說讀過沈的小說。這虛假的客套話，旁邊的學(xué)生聽了，掩口胡盧而笑。

事實(shí)上，聯(lián)大的教授待沈從文不錯，不少教授和他成為朋友。比如，與劉文典關(guān)系不錯的吳宓沒有這么偏激，從金介甫的《沈從文傳》和《吳宓日記》中，可以得知，吳宓和沈從文在昆明結(jié)下友情，兩人頗談得來。

當(dāng)沈從文晉職時，這個聞名遐邇的小說家被許多人貶為學(xué)術(shù)上的無名之徒，吳宓卻挺身而出，為他辯護(hù)：“以不懂西方語言之沈氏，其白話文竟能具西方情調(diào)，實(shí)屬難能?！眲e忘了吳宓在白話文興起的運(yùn)動中，是竭力反對者，為此，他和梅光迪組織《學(xué)衡》，與《新青年》抗衡。吳宓能為以白話文寫小說的沈從文說這么一番話，真是難得。

（選自《中華讀書報(bào)》2009年1月21日文化周刊版）