王保國

上世紀七十年代，家鄉(xiāng)的集市上有一處“茶館”。

說是“茶館”，“茶館”其實是和“茶”無緣的，很多時候，“茶館”只是我們村里的開水供應(yīng)站。農(nóng)忙時，村上的一些農(nóng)戶不愿在家升火燒水，于是，就到“茶館”里買開水，二分錢一暖壺。

“茶館”孤零零地橫在我們村莊十字街口的一隅，從外部看來，它只是用土坯堆起來的一座低矮的房子。里面空間很小，一座呈長方形的“茶爐”和風箱，十多個鐵皮做成的水壺，一個大水缸和水瓢，這就是“茶館”里的全部家當。

“茶館”的主人是兩位年過半百的老人，他們每天天一亮就開始擺弄火爐燒水。所以，在那個時候，“茶館”里的風箱呼嚕、呼嚕有節(jié)奏的“喘氣”聲，就是我們村里街上最美妙的音符。

然而，在我童年的記憶中，對“茶館”最深刻的印象，不是“茶館”里風箱有節(jié)奏的響聲，也不是“茶館”里兩位老人老態(tài)龍鐘的樣子，而是“茶館”里用來取水的一個個小小的竹牌。

竹牌就是用竹子削成的，約有七八厘米長，一至二厘米寬的樣子，將竹牌一頭染成紅色，就成了人民幣的替代品。在我們村里的集市上，也只有“茶館”發(fā)行和使用那種特制的竹牌，二分錢可以買一個，大人們從“茶館”里買上一毛錢或兩毛錢的竹牌放在家里，每次買水時拿上一個，就省去了換錢或找錢的許多麻煩。

記得小時候，我們?nèi)ゴ謇锏男〉赇伬锾娲笕藗冑I一些油、鹽、醬、醋之類的生活用品，還是很樂意的，因為，跑上一趟腿，湊巧還會有幾分錢的剩余。但是去“茶館”里買水就不同了，去的時候，大人們很少給現(xiàn)金，家中抽屜里有的是“水牌”，自己拿就是了。所以，去“茶館”里買水，我們都不太喜歡，心里總是盤算著家里的竹牌什么該用完了，到時，大人們會給現(xiàn)金用來買竹牌，這樣，就會有機會“撈一把”。

那個年代，我們這些孩子盡管生活貧窮，但卻很遵守誠信，思想也很單純，我們只是在如何讓大人答應(yīng)給“跑腿費”上費心思，卻從來沒有哪一個孩子為了謀取“私利”能在竹牌上開竅。這要得益于那個時代的家長在誠信上的以身作則。回想起來，我記不得“茶館”里用竹牌作為人民幣替代品的方式是什么時候開始的，但我卻清楚地記得，一個小小的用一點紅顏色染過的竹牌，很原始的方式，很容易的仿制，卻從沒有聽說過發(fā)生有人造假的事情。

那些替代人民幣使用的竹牌從“茶館”到家里，再從家里到“茶館”，隨著歲月的輪回，用的多了，有些紅紅的顏色都磨掉了，而在買水時，“茶館”里的老人也從沒有露出過丁點兒懷疑的神色?；蛟S，在那個人窮但多數(shù)人都遵守誠信的年代，他們心中壓根兒就沒有造假這個概念。這些，在現(xiàn)在的年輕人或孩子們看來，他們也許會認為，二分錢的東西根本不值得去花心事造假，可是，他們又怎能相信在那個年代，一家人全年的經(jīng)濟收入才不過就是幾十元的樣子。

在我童年的記憶中，“茶館”的生意一直紅火了許多年。后來，農(nóng)村實行了生產(chǎn)責任制，生活條件好轉(zhuǎn)了，“茶館”也因沒有及時地更新觀念而完成了“歷史使命”。然而，就是“茶館”里這樣的一個小小的竹牌，卻使我對人生中最寶貴的財富誠信。有了最深刻的理解和體會。幾十年來，社會一直在發(fā)展，生活一直在變革，我們也由窮變富，令人不解的是，誠信卻在一些人的心目中逐漸地淡漠、忘卻、甚至失去。但是，一個小小竹牌的記憶卻仍然還在一如既往地感動著我的人生，仍然促使我在做事時，堅守著誠信這個做人的最起碼的準則。

回想“茶館”，我的心里總是冒出一個奇怪的想法，如果“茶館”能夠生存至現(xiàn)在，如果“茶館”還以類似的方式搞經(jīng)營，在這個人民幣都能造假的現(xiàn)實生活中，“茶館”還能不能生存下去?同樣，在我們這個時代，又有哪位商家敢于用同樣的方式，哪怕是經(jīng)營一些不值錢，或等同于茶水一樣價值的小商品而不心有余悸。

我想，答案可能不會太樂觀吧。

一個小小的竹牌，一個時代的印記，它留給我們的卻是一些很是沉重的思緒。