陳　寧

我時常不懂得回應(yīng)這一種姿勢。坐地鐵時，走路時，這些手掌就如花朵一一盛開在我面前，叫人很難假裝看不見它們，即使它們的主人總是極力把自己的臉掩埋起來。在巴黎，他們是那么的多，像自然定律一樣的相對論，有多少陽光就有多少暗影。

大抵是很叫人為難的姿勢，就算真是山窮水盡迫不得已，他們之中許多人還是希望把事情做得漂亮一點、優(yōu)雅一點。最常見的場景是在地鐵里，他們嘗試表演一點什么，唱歌或跳舞，那些唱跳出色的。神情看起來就舒坦得多了，把破舊小錢包伸出去收集零錢時也理直氣壯得多，似乎因此跟其他同路人有所區(qū)分：他是乞，我是討(生活)。如此微小的分別，對他們來說多么重要。

巴黎地鐵公司為這些討生活的人，發(fā)出了通行證，不過名額有限，賣藝者統(tǒng)統(tǒng)要經(jīng)過面試，水準相當?shù)牟艤视锠I生，這樣就更壁壘分明了。有牌者與無牌者之間，最大的區(qū)別或許不是賣藝的水準，而是尊嚴。這讓人想起路邊的流浪者，明明已無家可歸，還是試圖用破爛的紙箱把自己圍攏起來，搭建一個似是疑非的“家”。這一點殘余的執(zhí)著是他們最后的精神堡壘，若連這方矮墻也坍塌了，就意味著終極的離棄，徹底自我放逐于社會之外。

只是，既然來到不得不擺這個姿勢的地步，不論他們?nèi)绾闻︼@出不同，卻還是掩飾不了更多的相像。比如。他們看來都累透了，眼神又總是躲閃著、回避著。我想，“看”，真是難。行人不好意思看他們，仿佛這樣會添加他們的難堪，同時深知看了也是無能為力，不如不看。反正日子久了，人就麻木了。他們也不好意思看，害怕在行人的眼眸中看見自己狼狽的存在，一旦看見了，就再沒有勇氣把手伸出去、攤開手掌。于是，到最后就只剩下了惘然的眼神，沒有焦點，也沒有未來。

我說到麻木，其實就像一種寄生蔓藤，緩慢地爬上心頭，榨取養(yǎng)分，直至人心枯死。有一陣子，我疑心我終于練成了巴黎人慣有的漠然。

有一天，坐地鐵到城的另一端看朋友，車程不長，大概不到半小時。小小的車廂卻先后出現(xiàn)了好幾個組合的賣藝者，有牌或無牌的，可乘客竟罕有地大致維持著同一批，沒什么人再愿意掏出零錢打賞了。于是，這些賣藝者在搖晃的車廂內(nèi)分別拉奏完手風(fēng)琴、表演完布偶劇、唱完亂七八糟的流行歌后，只好把仍舊空空如也的小錢包收好，趁著列車停站的空當，趕緊跑到另一個車再碰運氣。這些模樣幾乎一式一樣的黑色小錢包不知經(jīng)過我的面前多少次，我和其他人一樣，漸漸無動于衷。后來，有一個男人上車，他沒帶樂器，也沒帶任何表演道具。待車門關(guān)上了，他開始說話：“各位先生太太，抱歉在這個下雨天打擾大家……”大意是說由于一宗意外，他腦部受傷，已經(jīng)動了兩次手術(shù)，還必須再動第三次手術(shù)，但沒有錢。不知是因為大家真的同情他的際遇，還是因為他演說的內(nèi)容有點“新意”，還是因為下雨天的關(guān)系，當他拿著小錢包在座椅之間走了一圈，我看見里面裝滿了零錢。

我忽然想，人們不是無動于衷，而是必須要一個背景故事、一個可以想像的情境(即使也許是假的)，才愿意施舍。乞的人那么多，怎樣才能搏得最大宗的同情?

走在街上，看見母親帶著孩子、老男人帶著狗頹坐街角，常會有人因為孩子的關(guān)系，因為狗的關(guān)系。而停下來，放下零錢，摸摸狗或孩子。那孩子的母親，那狗的主人，由始至終木無表情地坐著，坐成了一塊布景板，好讓所有視線看得見他們，卻又能繞過他們。