湯新華

美國(guó)的心理學(xué)家和精神病理學(xué)家正嘗試與一些生理學(xué)家合作，企圖通過(guò)外科手術(shù)切除嗜血成性的殺人犯的部分大腦，以讓這些殘忍無(wú)情的家伙放下屠刀重新做人。對(duì)此，我的牧師頗有異議。這個(gè)曾在臺(tái)灣傳教20多年的金發(fā)碧眼的美國(guó)老人根本不相信手術(shù)能改變一個(gè)人的品行。他認(rèn)為每一個(gè)父母或教師都有責(zé)任確保一個(gè)人從兒童時(shí)代就具有善良的心靈。長(zhǎng)大后他才不會(huì)傷天害理。這個(gè)牧師相信慈愛(ài)和寬厚能凈化孩子的心靈從而讓他們的心靈生出向上的翅膀成為天使。雖然他經(jīng)常到舊貨店買1.75美元的西裝或0.5美元的襯衣來(lái)穿，卻每年都按中國(guó)人的習(xí)俗在圣誕節(jié)和中國(guó)的農(nóng)歷新年之時(shí)到中國(guó)人的教堂給小朋友發(fā)紅包，從嬰兒到高中生每人20美元。這個(gè)對(duì)自己苛刻卻對(duì)跟自己無(wú)任何血緣關(guān)系的小孩子慷慨的美國(guó)老頭的話讓我沉思，也正是他的這番話讓我這個(gè)初學(xué)教育的門外漢對(duì)教育有了基本的理解。

被警察帶走的墨西哥小男孩

當(dāng)我在德克薩斯大學(xué)攻讀教育學(xué)碩士學(xué)位時(shí)，由于所有的課程都安排在傍晚，我每天上午和下午都有時(shí)間去鄰近的一所小學(xué)做志愿者，協(xié)助55歲的古茲曼女士管理三年級(jí)的一個(gè)班。其時(shí)，古茲曼女士剛做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，無(wú)論是身體上還是財(cái)政上抑或精神上都非常虛弱，常常不能到崗上課，她的班因此就有些放任自流。全班20個(gè)孩子大多數(shù)都是墨西哥裔的，雖說(shuō)有些吵，但基本還算可愛(ài)，當(dāng)他們好奇地拉著我這個(gè)中國(guó)人的手嘰嘰喳喳時(shí)，我的確不認(rèn)為這些皮膚說(shuō)黑不黑的孩子很搗蛋，反而覺(jué)得他們很可愛(ài)。當(dāng)古茲曼女士把我從孩子的包圍中解放出來(lái)之后，她警告我說(shuō)這些小混帳會(huì)把我搞瘋的，特別是那個(gè)名叫費(fèi)爾南德的小男孩根本就是一個(gè)罪犯。費(fèi)爾南德的個(gè)子不高，但卻非常霸道，經(jīng)常欺負(fù)女生，甚至比他個(gè)子高的男生。有一次只因?yàn)榱硪粋€(gè)班的男生在午餐時(shí)對(duì)他做了一個(gè)鬼臉就揮拳相向，結(jié)果那個(gè)孩子的鼻子出血，費(fèi)爾南德自己的衣服也破了。雖然古茲曼女士談到費(fèi)爾南德時(shí)語(yǔ)氣充滿氣憤和無(wú)奈，我卻不以為然。

然而，這個(gè)父母雙雙從不出門工作、完全靠美國(guó)的社會(huì)福利過(guò)日子的墨西哥孩子第二天就干出了一件令整個(gè)學(xué)區(qū)震驚的大事。午飯后我從家里一回到教室，孩子們就涌向我七嘴八舌地說(shuō)費(fèi)爾南德被警察抓走了。古茲曼女士解釋說(shuō)，她在組織孩子們排隊(duì)領(lǐng)取午餐的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了費(fèi)爾南德設(shè)計(jì)的一個(gè)拋尸地圖及其背后的一個(gè)謀殺3個(gè)人的計(jì)劃。當(dāng)孩子們?cè)诓蛷d吃午飯的時(shí)候，校長(zhǎng)報(bào)了警。而警察在費(fèi)爾南德吃完午餐之后就立刻把他帶走了。

這的確是個(gè)驚人的案子。雖然近年來(lái)美國(guó)的每個(gè)學(xué)區(qū)開(kāi)始配有一個(gè)警察，但通常這名警察只在學(xué)區(qū)內(nèi)的幾所中學(xué)和高中巡邏。可是今天這個(gè)十歲的小學(xué)生竟然驚動(dòng)了警察，而且被警察帶去了警察局!我不由得開(kāi)始關(guān)注這個(gè)孩子。他的檔案里記錄著二年級(jí)老師去家訪時(shí)他父母的回答：“反正不工作也有飯吃，讀不讀書都餓不死費(fèi)爾南德。”家長(zhǎng)的放縱和老師的疏于管理讓這個(gè)孩子變得無(wú)法無(wú)天。在學(xué)校，他經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)、搗亂課堂紀(jì)律，卻從不完成作業(yè)，結(jié)果三天兩頭都被送往校長(zhǎng)室懲戒。在這所一共250名學(xué)生的小學(xué)，費(fèi)爾南德是出了名的差生。

兩天后，費(fèi)爾南德被校長(zhǎng)領(lǐng)回了學(xué)校?？粗髶u大擺若無(wú)其事的樣子，我真的懷疑是這個(gè)孩子干出了讓我們這些成年人都大吃一驚的事情。由于費(fèi)爾南德的回歸讓課堂亂了起來(lái)，古茲曼女士決定我們兩人各帶十個(gè)學(xué)生分組做數(shù)學(xué)練習(xí)。不用說(shuō)，費(fèi)爾南德分在我這邊，因?yàn)樘撊醯墓牌澛繉?shí)在無(wú)力再為這個(gè)淘氣的孩子費(fèi)神了。為了不讓費(fèi)爾南德影響其他同學(xué)，我安排他坐在我的旁邊。當(dāng)他搬來(lái)椅子到我身邊時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)他的手在流血。我心疼地拉過(guò)他的手問(wèn)他怎么弄傷的，還幫他用餐巾紙包扎了流血的手指。這個(gè)混小子竟然非常恭敬地對(duì)我連說(shuō)幾句謝謝。其間，雖然他有兩次跑離座位，但基本上沒(méi)太搗蛋，所有的練習(xí)題都做完、也做對(duì)了。我把他攬?jiān)趹牙?，然后撫摸著他的頭鄭重其事地表?yè)P(yáng)了這個(gè)從來(lái)都是挨批評(píng)的小家伙。

第二天一早，我?guī)е颇习姿幒蛣?chuàng)可貼去找費(fèi)爾南德。平時(shí)說(shuō)話粗聲粗氣的他略帶驚愕，小聲地告訴我已經(jīng)止血了。我還是不由分說(shuō)地給他上了藥，然后摸著他的頭表?yè)P(yáng)他勇敢。以前對(duì)老師桀驁不馴的費(fèi)爾南德開(kāi)始對(duì)我表現(xiàn)出出奇的親近，每天我一走進(jìn)教室，他都跑到門口拉著我的手去他的座位。有時(shí)我給其他同學(xué)解答疑問(wèn)太久了，他還會(huì)可憐兮兮地來(lái)求我去他的座位坐。每天下午的分組練習(xí)他也習(xí)慣性地坐在我的身邊。盡管從不會(huì)安靜的他仍時(shí)不時(shí)吵鬧一下，但都在我的掌控之中。

有一天，在他完成我布置的練習(xí)之后，我安排他去幫助一個(gè)女生做五道數(shù)學(xué)題。當(dāng)那個(gè)女生向我表示不愿跟費(fèi)爾南德一起做練習(xí)時(shí)，我拉著他們兩人的手說(shuō)，“費(fèi)爾南德以前的確愛(ài)欺負(fù)女同學(xué)，但他已經(jīng)改正了。他的數(shù)學(xué)非常棒。也愿意幫助你，你就給他一個(gè)機(jī)會(huì)看他能不能當(dāng)好一個(gè)數(shù)學(xué)老師吧?！弊詈笪覇?wèn)費(fèi)爾南德“你覺(jué)得我能信任你嗎?”他莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那天下午，他的確非常盡力去幫助那個(gè)平時(shí)受夠自己欺負(fù)的女生，所有的題目都做對(duì)了。放學(xué)之前，我寫了一個(gè)便條讓他帶給父母，感謝他的父母養(yǎng)了一個(gè)好孩子。在那封沒(méi)有信封的信里，我還對(duì)費(fèi)爾南德的樂(lè)于助人、數(shù)學(xué)能力出眾能夠教他的伙伴學(xué)好數(shù)學(xué)等進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。

從那以后，費(fèi)爾南德好像變了一個(gè)人，從前那個(gè)在教室里撒野的小霸王不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)小紳士，全班的課堂紀(jì)律也明顯改進(jìn)。最令人稱奇的是，費(fèi)爾南德的學(xué)習(xí)成績(jī)顯著進(jìn)步，特別是數(shù)學(xué)成績(jī)非常突出，經(jīng)常受到新老師的表?yè)P(yáng)。昔日經(jīng)常抓費(fèi)爾南德去辦公室懲戒的校長(zhǎng)認(rèn)為我改變了這個(gè)曾經(jīng)的小混蛋，但我卻更認(rèn)為是費(fèi)爾南德的不再被塵埃所覆蓋的心靈給了他自己向上的動(dòng)力。批評(píng)和懲戒都不是教育的目的，學(xué)生的積極變化才是我們?yōu)槿烁改富驗(yàn)槿藥熣呦Ｍ吹降?。真誠(chéng)地愛(ài)孩子，在他的心靈積聚向上的能量，頑石也能變紳士。

桂北山村的小胖子

三年后，我回到桂林北部某縣的一個(gè)山區(qū)小學(xué)支教。在那里，我跟50名三年級(jí)的學(xué)生做了好朋友。這些學(xué)生都是附近山村的農(nóng)民的孩子，家庭人均年收入不足500元，勉強(qiáng)交得起學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，伙食費(fèi)卻成了問(wèn)題。孩子們通常每周六上午回家，周日下午從家里背米回到學(xué)校。窮人的孩子早當(dāng)家，雖然這些純樸的山里孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而身材瘦弱，但他們都非常善良、懂事，唯有一個(gè)小胖子是個(gè)例外。

胖子的爸爸是鄉(xiāng)里唯一的一個(gè)屠戶，每天在鄉(xiāng)里殺兩頭豬賣，生意紅火，而他的媽媽經(jīng)營(yíng)一間百貨商店，家里的月收入比該鄉(xiāng)農(nóng)民的年收入還要多。正因?yàn)榧揖潮容^好，才使小胖子的優(yōu)越感膨脹。他仗著家里有錢經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)，甚至自己的班主任。楊老師是個(gè)瘦小的年輕婦女，據(jù)班上的女生講，楊老師經(jīng)常被小胖子氣哭。由于胖子家里伙食好，他年齡雖小但長(zhǎng)得壯。跟同齡孩子相比，

他的力氣也大得驚人，一旦出手打人，挨打的同學(xué)總是鼻青臉腫。每天午餐是他炫耀自己富有的好時(shí)光，他從家里帶來(lái)的飯堆滿肉，而其他同學(xué)只能是白米飯就咸菜。我第一次見(jiàn)到他們吃午飯時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)他為什么不給其他同學(xué)分一點(diǎn)肉。這個(gè)胖子眼睛一瞪，“他們不愛(ài)吃!”幼稚但卻蠻橫的臉上沒(méi)有絲毫的同情。這個(gè)小胖子引起了我的注意。

第二天課間操結(jié)束后的，學(xué)生們排隊(duì)跟我打乒乓球。當(dāng)胖子插隊(duì)搶上來(lái)的時(shí)候，其他同學(xué)齊聲叫了起來(lái)，“不要跟他玩，老師!他剛才又打了兩個(gè)女生!”當(dāng)我問(wèn)他怎么回事時(shí)，胖子玩世不恭地丟下球拍跑了?；氐秸n堂里的時(shí)候，兩個(gè)挨了打的女生臉上還掛著淚珠。我安慰了他們之后，就轉(zhuǎn)向胖子說(shuō)，“你長(zhǎng)得高大魁武，一幅大俠的模樣。剛才課間其他同學(xué)說(shuō)你欺負(fù)女生，我真的沒(méi)想到。好人不會(huì)欺負(fù)人，一個(gè)真正的男子漢應(yīng)該保護(hù)女生，而不是欺負(fù)她們。”然后，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，坐在一個(gè)教室里就是一家人，大家要互相愛(ài)護(hù)互相幫助，以后不能再發(fā)生打人事件了。如果哪個(gè)同學(xué)被其他高年級(jí)的同學(xué)欺負(fù)了，都來(lái)找胖子主持正義，因?yàn)樗饶銈冮L(zhǎng)得高，長(zhǎng)得壯。胖子本以為我會(huì)像其他老師那樣大罵他一頓，卻沒(méi)想到我給他布置了這樣一個(gè)任務(wù)，臉上的表情非常尷尬。

那天上午放學(xué)之后，當(dāng)我準(zhǔn)備到山下的鎮(zhèn)上吃飯時(shí)，我特意在路邊等著也要回到鎮(zhèn)上的家里吃飯的胖子一起下山，可他卻偏偏要躲著我。無(wú)奈之下，我去他媽媽的商店等。一刻鐘后，小胖子終于無(wú)可奈何地回來(lái)了。他媽媽問(wèn)是否胖子在學(xué)校干了什么壞事，我沒(méi)有回答她的問(wèn)題，卻摟著胖子的肩膀告訴她，胖子從今天開(kāi)始要幫助老師管理課堂紀(jì)律了。胖子的媽媽驚喜地問(wèn)他是真的嗎，他漲紅著臉說(shuō)不出話來(lái)。

晚自習(xí)之后，我拉小胖子下山陪我回旅店。他好奇地?cái)[弄我的手機(jī)和手提電腦。我用手機(jī)給他照了相，告訴他我喜歡他這樣的小朋友，只要他不欺負(fù)其他同學(xué)。我還通過(guò)電腦給他看了很多中國(guó)和外國(guó)的漂亮城市，告訴他世界很大，而人很渺小，所以我們需要團(tuán)結(jié)其他人去迎接困難和挑戰(zhàn)。胖子似懂非懂，但還是禮貌地點(diǎn)頭了。

從那以后，胖子開(kāi)始有了一些轉(zhuǎn)變。雖然在其他老師的課上他還時(shí)不時(shí)有點(diǎn)搗蛋，但沒(méi)有在我的課上搗亂過(guò)。我沒(méi)有更多地批評(píng)他，因?yàn)槲矣心托暮托判牡却倪M(jìn)步。每天中午和下午放學(xué)后我都摟著他的肩膀一起從學(xué)校回到山下吃飯，用日漸加深的友誼來(lái)感化他。一天課問(wèn)操，一個(gè)學(xué)生氣喘吁吁地跑來(lái)告訴我，胖子從學(xué)校后面的一棵栗子樹(shù)上掉下來(lái)了。等我趕到那棵樹(shù)下時(shí)，胖子還躺在那里無(wú)法動(dòng)彈，他的手和臉上都在流血。在我吃力地抱著他飛奔到山下的衛(wèi)生院去救治的路上，胖子不停地對(duì)我說(shuō)對(duì)不起。從前都是霸道的胖子迫使其他同學(xué)爬樹(shù)給他摘果子，而今天竟然是他自己上樹(shù)為女生服務(wù)。雖說(shuō)爬樹(shù)摘果子違反了班主任楊老師的規(guī)定，但畢竟胖子開(kāi)始有心幫助他人了。當(dāng)胖子聽(tīng)著我對(duì)楊老師說(shuō)這番話時(shí)，他羞隗地低著頭。

兩年后，等我回美國(guó)前再回去看我的小朋友時(shí)，他們已經(jīng)是五年級(jí)的大孩子了。楊老師激動(dòng)地向我講述了他們的進(jìn)步，特別提到了小胖子的喜人變化——這個(gè)從不善待自己同學(xué)的小胖子有兩次在山洪暴發(fā)時(shí)背受傷的女生和虛弱的同學(xué)向安全處轉(zhuǎn)移。當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)蠻橫，現(xiàn)在卻靦腆得像個(gè)女孩的胖子擠到我身邊問(wèn)我何時(shí)再回來(lái)時(shí)，我分明從他臉上看到了成熟。

爭(zhēng)論人之初性本善或性本惡是無(wú)益的，因?yàn)槊恳粋€(gè)孩子的心靈都可能有一時(shí)的迷茫，或沾蒙塵埃。無(wú)論東方還是西方，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)著翅膀的天使。但是，如果我們每一個(gè)父母或者教師善待身邊的孩子，用我們自己的一顆善心去溫暖他們的不小心迷失的心靈，用我們的關(guān)愛(ài)拂去他們心頭不經(jīng)意沾染的塵埃，那么每一個(gè)孩子都可以是天使，因?yàn)樗麄兊男撵`長(zhǎng)有向上的翅膀。