霍竹山 中國作協(xié)會(huì)員，出版有詩集、報(bào)告文學(xué)集等多部作品，在國內(nèi)各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表小說、散文、詩歌作品幾十萬字，并有作品獲《中國作家》等國家級(jí)獎(jiǎng)。

陜北的年是從臘八節(jié)開始的。

臘月初八這天，天還不亮，婆姨們便煮好了臘八粥。孩子們起床，先盛上一碗，去給車、碾、磨及牛、羊、豬的圈門和花果樹貢獻(xiàn)，一個(gè)問：“明年拉也不？”（或“長也不？”“結(jié)也不？”等等），一個(gè)回答：“拉也！”（或“長也！“結(jié)也！”）。然后，一家人才圍著吃香甜可口的臘八粥。

“臘八粥者，用黃米、白米、軟米、小米、菱角米、栗子、紅豌豆、長皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染?！薄堆嗑q時(shí)記》對臘八粥如是介紹。也就是說，臘八粥是將這黃土地上生長的五谷，將黃土地上的所有精氣在一個(gè)鍋里匯集了。

臘八臘八，凍死哈巴。

哈巴告狀，告倒和尚。

和尚念經(jīng)，念出觀音。

觀音打卦，打下蛤蟆。

蛤蟆鳧水，鳧出小鬼。

小鬼磕頭，磕出犁牛。

犁牛犁地，犁出谷穗。

谷穗上場，喜死老王。

孩子們的童謠神秘兮兮，韻昧無窮。人在自然里，自然在人心里。人們對當(dāng)年的總結(jié)和來年的祝愿，就在這甜甜香香的臘八節(jié)掀開了序幕。

“吃了臘八飯，趕緊把年辦?！贝宕鍛魬魵⒇i宰羊，糞堆撒滿了紅紅綠綠的紙屑，剪窗花的女人們開始展示自己的巧手藝。誰家的米酒發(fā)酵了，村莊里彌漫著一股股酒香；誰家正忙著蒸年饃饃，院落里騰起陣陣白氣；誰家在裝修窯洞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暡唤^于耳。磨房里碾米壓糕的一家接一家，縫紉部裁剪新衣的一戶挨一戶。店鋪里的花炮最惹孩子們的眼，學(xué)校的操場上，村里的秧歌隊(duì)正在加勁排練。

年年有個(gè)二十三，

灶王爺爺要升天。

有好馬，有好料，

一路平安順利到。

供上糖果嘴巴甜，

玉帝面前進(jìn)好言。

臘月二十三是傳統(tǒng)的“灶王節(jié)”。傳說各家的灶王這天要起程上天宮，向玉皇大帝稟報(bào)這戶人家一年內(nèi)的表現(xiàn)，以確定其下一年的禍福。因此，這一天的黃昏時(shí)分，每家每戶的主婦都畢恭畢敬地將糖果獻(xiàn)于灶前，給灶王爺點(diǎn)“甜頭”，讓他只揀好聽的說。而后點(diǎn)上香，在剪好的紙馬和谷草上灑點(diǎn)水，連同黃表紙一起燒掉，表示給灶王爺備好了駿馬草料。到了年三十，是灶王爺返回的日子，家家戶戶都要“迎灶”，將一張?jiān)钔跸褓N在整修一新的灶前，兩旁貼上一副對聯(lián)：上天言好事，回宮降吉祥。

大紅燈籠掛起來了，大紅對聯(lián)貼起來了，大紅窗花亮起來了。噼里啪啦鞭炮聲連成一片，年從孩子們的焦急期盼中翩翩而來了。

原本黃蒼蒼的山村，此時(shí)洋溢著喜慶和吉祥?！按阂略囍勺樱瑠Z酒勸衰翁?！焙⒆觽円轮恍?，三五成群自由自在地放鞭炮，玩游戲，除了跟著大人上祖墳燒一回紙，不會(huì)有人喚他們干什么活兒。老人們也換了新衣服，聚在向陽坡上，一邊擺弄著旱煙鍋，一邊議論著一年的光景，你傳我，我遞你地品咂著年味，品咂著人生?！皩幗谈F一年，不教窮一日?！按竽耆@一天，是陜北人大快朵頤的日子。早上是”拴魂面”。面是用麥子、豌豆等五谷雜糧制成的。五谷是靈物，在陜北人眼里，它能避邪驅(qū)鬼。巫婆跳神撒五谷，迎親坐帳撒五谷，老人出殯撒五谷。中午是燉羊肉，晚上是年夜飯。俗語說：”年夜飯吃飽。一年不餓；年夜飯吃好，一年不差?！币虼岁儽钡哪暌癸埵恰笆巢粎捑?，膾不厭細(xì)”，豬肉羊肉雞肉，酥肉丸子小炒，七碟八碗擺上滿滿一桌子。一家老小說著笑著，吃著品著，飯菜的香味彌漫了整個(gè)村莊。

“兒童強(qiáng)不睡，想守夜歡嘩。”吃罷年夜飯，兒童們兜里裝了鞭炮，手上拿了火香，東家進(jìn)西家出。沒有裝鞭炮的兜很快也鼓了起來，裝了家家的喜糖、喜棗。在熱熱鬧鬧的炮竹聲中，在大紅燈籠的迷人光彩中，他們自然是沒有了瞌睡，保持著勃勃的興致。

大年初一早晨，人們便開始走動(dòng)，相互祝賀。你問他：“年過好！”他回你：“好過年！”小輩拿上禮品給長輩磕頭拜年，老人給小孩一點(diǎn)拜年錢。早飯是扁食（水餃）粉湯，扁食里有包了硬幣的，誰吃出來，誰就喜氣洋洋，覺得在新的一年里運(yùn)氣會(huì)不錯(cuò)。

正月初二，排門子的秧歌就過來了?！凹t傘傘抖動(dòng)綠傘傘轉(zhuǎn)，十七八的女娃搬旱船。”富戶窮家挨門逐戶往過扭，講究寧滅一村不滅一戶。秧歌隊(duì)所到之處。人們扶老攜幼傾家而出，看得眉飛色舞。

初五送“窮媳婦”。天麻麻亮，婆姨們就起來了，將幾日來積攢下的灰土裝入垃圾筐，出門倒在野地里，撒一點(diǎn)年飯，放一串鞭炮，而后頭也不回地返家。據(jù)說這樣就可以擺脫“窮媳婦”的糾纏，變得富裕起來。

初七又叫小年。“過大年放大炮，過小年放小炮，棗核桃滿炕跑，喜得娃娃滿炕跳?！毙∧晔莾H次于大年的節(jié)日，掛紅燈，放鞭炮，吃香的，喝辣的，樣樣不能少。

十五是花燈節(jié)，成千上萬的農(nóng)村人涌進(jìn)了城里，去走親訪友，更重要的是去觀燈?！叭f戶皆集會(huì)，百戲盡前來?！编l(xiāng)村的年幾乎已過罷，城里的年才剛剛到來。白天里一支支秧歌隊(duì)涌上街頭，一臺(tái)臺(tái)戲曲在一處處公演；晚上大街小巷彩燈高懸，猜燈謎，趕三元會(huì)，八方歡騰。真格是“競夕魚負(fù)燈，徹夜龍銜燭。歡笑無已時(shí)，歌詠還相繼?！睙艉Ｉ钐?，情哥情妹攜手留連；鑼鼓起時(shí)，獅子旱船各顯其能。幾多歡欣，幾多情趣，盡在月光下，盡在燈影中。二十三是跳火節(jié)。白天，人們在野外撿拾柴火，背回來分成大小兩堆。等到上燈時(shí)間，山村上下一片火光，映得滿天通紅。大堆火是供人跳的“人火”，小堆火是供鬼跳的“鬼火”。人是不能跳去，年老的有困難，就在火上伸一下腿。如果有外出的，就將其衣服取來在火上燎幾下。還要將抹布、笤帚等也在火上燎一燎，叫“燎干凈”，人們還要在嘴里念叨：“燎干了，燎凈了，一年四季沒病了?！被鹣ê?，有的老人就用鐵锨揚(yáng)起火渣，揚(yáng)火觀年景?；鹪涞貢r(shí)，據(jù)說會(huì)呈現(xiàn)出某類糧食作物的形狀，就說明來年這種作物收成好，可以多種?；鹦锹涞睾?，孩子們爭搶著去踏滅，一邊喊著：“踏老鼠，踏老鼠，別讓老鼠吃糧食”。

跳火結(jié)束后的另一項(xiàng)活動(dòng)是“叫魂”，母親叫兒女，兒女叫父母，一叫一答，聲音在空曠的山野里傳得很遠(yuǎn)，人們認(rèn)為這樣一叫，魂就不會(huì)跟著來跳火的鬼走。

好日子一個(gè)跟著一個(gè)來，二月二，龍?zhí)ь^。人們在這天紛紛理發(fā)，求的是除去污垢，消災(zāi)滅病，從此揚(yáng)眉吐氣。中午吃一頓豬頭肉，晚上勾罷燈轉(zhuǎn)過九曲，鑼鼓五音一住，年才算過完了。

向陽的山坡，枯荒的野草下，細(xì)看已有嫩綠的草芽生發(fā)。三三兩兩的農(nóng)人，吆喝著馱糞的毛驢上了山。

新一茬莊稼就要落地了。大紅燈籠照射下的土地，會(huì)有一個(gè)五谷豐登的好年景嗎？

親親的民歌

再?zèng)]有一種東西像民歌一樣和陜北有特殊的血緣關(guān)系了。高原是黃河母親臂彎中的明珠，民歌就是這明珠璀璨奪目的光芒。在這里，自然條件雖然惡劣，干旱和風(fēng)沙仿佛兩只喜歡嫉妒的巨手，緊緊捂在黃土地上。但是，從干旱和風(fēng)沙的指縫間流淌出來的民歌，卻如石巖下的山泉，清粼粼、光燦燦地漫過山山峁峁、溝溝岔岔、村村戶戶。

多少年來，民歌作為黃土高原的史詩，將陜北人的苦難、歡樂、生命、愛情，悲悲切切、甜甜蜜蜜、自自然然、坦坦蕩蕩地傾訴著。民歌就像精神里的鈣，支撐著白羊肚手巾的漢子，紅頭繩辮子的女兒。生是民歌，死是民歌，相思是民歌，仇恨是民歌，大紅大綠是民歌，大徹大悟是民歌。得意時(shí)，民歌是展示心靈的天空；失落時(shí)，民歌是宣泄愁悶的世界；相親時(shí)，民歌是飛架的鵲橋；聽門時(shí)，民歌是一夜的燥熱；趕牲靈，民歌是炊煙裊裊的招手；走西口，民歌是一路默默的回望?！坝幸豢谒愫劝晌揖涂手?，有一顆米你吃吧我就餓著”是民歌備至的關(guān)懷?！懊H子快來空磨響，我想我那男人沒心腸”，民歌憂傷著人們的憂傷；“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，民歌執(zhí)著著人們的執(zhí)著。

親親的民歌，味兒酸格絲絲甜，甜格絲絲酸，酸酸甜甜若崖畔經(jīng)霜的酸棗；親親的民歌，鮮里透著艷，艷里透著鮮，鮮鮮艷艷如雨后高掛的彩虹，韻味長遠(yuǎn)，像口味綿醇的米酒，給人無窮的想念；簡練傳神，似散點(diǎn)透視的剪紙，給人亮澤的思索。親親的民歌，是陜北文化的縮影。

“五谷里那個(gè)田苗子數(shù)上高粱高，一十三省的女兒家數(shù)上藍(lán)花花好，三班子吹來兩班子打，撇下我的情哥哥抬進(jìn)了周家。手提上羊肉懷里揣上糕，冒上性命往哥哥家里跑。我見到我的情哥哥有說不完的話，咱們倆個(gè)死活呀常在一搭。”

無需矯情，無需含蓄，率直是一種美；幾近粗陋，幾近直白，粗礪是一種美。這是哀艷的故事，這是愛情的詠嘆。

“哥哥你走西口，妹妹淚長流，

有兩句知心話，哥哥你記心頭。

走路你走大路，萬不要走小路，

大路上人兒多，拉話兒解憂愁。

坐船你坐船后，萬不要坐船頭，

船頭上風(fēng)浪大，小心掉進(jìn)河里頭……”

千言萬語，萬語千言，情綿綿，意切切，悲傷的歌聲從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來時(shí)，一個(gè)撕心裂肺的畫面永久地凝固了。歌聲是對那個(gè)時(shí)代無奈的憤慨，歌聲是對幸福生活熱烈的憧憬?？嗖艘粯拥娜兆?，就這樣讓民歌裝點(diǎn)得鮮鮮亮亮。生離死別也就成了刻骨銘心的風(fēng)景，美麗著人們的痛。

《三十里鋪》沉淀了一段革命史，同時(shí)讓一個(gè)哀婉的愛情故事家喻戶曉，成為綏德縣一張美觀大方的名片，像高高掛在民俗深處的大紅燈籠，招惹得文人墨客心旌飄搖。到陜北去吧，到三十里鋪去吧，三哥哥永遠(yuǎn)一十九，四妹妹永遠(yuǎn)一十六。蕎麥花粉紅粉紅地開著，苜蓿花淡紫淡紫地開著，開著淡淡的憂傷，濃濃的思緒。

《趕牲靈》是另一種風(fēng)情。茫茫大漠，黃河古道，荒山野嶺，渺遠(yuǎn)的鈴聲如記憶的浪潮涌來。炊煙多么美啊，妹妹的毛眼眼多么美啊！紡車就在心上轉(zhuǎn)悠著相思，孤獨(dú)時(shí)，就吱吱喳喳地吼上一聲：“想親親想得手腕腕軟，拿起筷子端不起碗”，硬硬的胡茬便蔫了頭。白脖子的哈巴兒咬起時(shí)，手不能胡亂招呀，不要傷了一顆玻璃樣易碎的心。

“我媽媽生我九菊花，給我配了個(gè)丑南瓜?！庇H親的民歌從對悲慘命運(yùn)的傾訴、從對貧困生活的反抗中來，這是發(fā)自心底的怨憤和呼號(hào)，這是對封建禮教的聲討與抗?fàn)?，無處申的冤在歌中申，無處訴的苦在歌中訴，淋漓盡致，何其哀哉?！爸灰蹅z搭對對，鍘刀斷頭也不后悔?！庇H親的民歌，從《詩經(jīng)》“勞者歌其事，饑者歌其食”的“風(fēng)”中詠唱起來，高亢、奔放與深沉、婉轉(zhuǎn)的旋律融合了，大膽潑辣與真摯熱烈的情感融合了，雄渾悲壯，何其美哉。

信天游。爬山調(diào)。蠻漢調(diào)。酒曲。二人臺(tái)。道情……

親親的民歌，陜北的樂府。

親親的民歌，天籟的絕響。

責(zé)任編輯 苑 湖