魏 磊
[摘要]從表面上看,《麥田里的守望者》和《鐘形罩》的男女主人公的舉止、行為差異非常明顯。但兩部小說探討的都是主人公在成長道路上對自身身份及存在的質(zhì)疑,而人的存在正是存在主義哲學(xué)的基本問題,所以以這一哲學(xué)思想為基礎(chǔ)對這兩部小說主題的分析將進(jìn)一步解讀這兩部小說的思想內(nèi)涵,并能從兩性的不同角度較完整地闡釋二戰(zhàn)后異化的社會對青少年的思想影響及對現(xiàn)世的啟示意義。
[關(guān)鍵詞]存在主義;主題;異化;《麥田里的守望者》;《鐘形罩》;啟示
之所以把J·D·塞林格的《麥田里的守望者》和西爾維亞·普拉斯的《鐘形罩》放在一起來解讀,是因為人們一般把《麥田里的守望者》看做是一部反英雄小說,而把《鐘形罩》看做是一部女權(quán)主義小說。但追蹤溯源,前者并不同于一般的“垮掉的一代”小說主題,而后者也不是一般意義上的女權(quán)主義宣言,把它們定義為存在主義視角下的“青少年成長小說”應(yīng)該更符合小說的主題。把二者結(jié)合在一起解讀,我們可以從存在主義背景下兩性的不同視角較完整地了解二戰(zhàn)后異化的社會對青少年的思想影響及他們的成長困惑。
一、成長小說的界定
把這兩部小說界定為“青少年成長小說”,是因為從兩部作品的主題和敘事模式來看,它們符合“成長小說”的特征。
美國學(xué)者莫迪凱·馬科斯在20世紀(jì)60年代對成長小說做出的界定為:成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,或改變了原來的世界觀?;蚋淖兞俗约旱男愿?,或兩者兼有,這種改變使他擺脫了童年的天真,并最終把他引向了一個真實而復(fù)雜的成人世界。
《麥田里的守望者》中的霍爾頓和《鐘形罩》中的埃斯特都經(jīng)歷了一系列的打擊;性格和世界觀都發(fā)生了重大的變化;而霍爾頓在決定回家的那一刻獲得了他的真實存在,摒棄了在幻想中求安慰的自欺,從而完成了他勇敢面對真實成人世界的頓悟過程;作為女性,埃斯特的女性特質(zhì)使她對成人世界的接受更緩慢一些,甚至付出了精神上的慘痛代價,但她最終在諾蘭大夫的鼓勵和愛護(hù)下也重獲了走進(jìn)成人社會的勇氣和決心。
兩部作品的敘事模式也是依照成長小說的敘事進(jìn)行的:它們都是以自述的方式描述成長主人公由“天真——迷?!简灮虼煺邸ヌ煺妗D悟——認(rèn)識人生和自我——長大成人”這一模式來完成敘事過程,它們直接表達(dá)成長者對社會的懷疑、否定、抗?fàn)?、反叛,而其叛逆性往往走向徹底的不妥協(xié)、破壞和毀滅。
二、二戰(zhàn)后美國的社會現(xiàn)狀及文化思潮
作為戰(zhàn)勝國,第二次世界大戰(zhàn)使美國成為世界上經(jīng)濟(jì)力量最強(qiáng)的國家,經(jīng)濟(jì)的極度繁榮刺激了美國人民強(qiáng)烈的消費(fèi)欲望,一時之間,物質(zhì)主義成為最高信仰。而戰(zhàn)后科技特別是電子技術(shù)的迅猛發(fā)展也給美國帶來了“超工業(yè)社會”也即是工業(yè)自動化。思想電腦化的“非人化社會”。這兩者導(dǎo)致人們對金錢和物質(zhì)的無限度追求,卻喪失了人與人之間原本的親切感和信任感,最終成為物質(zhì)上富裕、精神上無所依傍的冷酷社會。而二戰(zhàn)中發(fā)生的兩件事:納粹集中營里對猶太人的大規(guī)模殺戮和扔在廣島和長崎的原子彈,也使人們對現(xiàn)存的社會道德準(zhǔn)則和價值觀念產(chǎn)生根本的懷疑。政治上,隨著冷戰(zhàn)的開始,麥卡錫主義開始在美國盛行,這種瘋狂迫害進(jìn)步人士的反共運(yùn)動使美國文壇出現(xiàn)了非政治化傾向,人們傾向于遠(yuǎn)離政治,轉(zhuǎn)而尋求在失去了傳統(tǒng)道德和價值標(biāo)準(zhǔn)的情況下人的價值和命運(yùn)何去何從的問題。這樣,戰(zhàn)后的美國小說就自然地接受和發(fā)展了存在主義的個人主義和孤獨情緒。
存在主義可溯及19世紀(jì)的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾,但真正意義上的存在主義卻始于一戰(zhàn)后的德國,隨著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、失業(yè)、搶劫、兇殺等問題的蔓延,人們感到前途渺茫,苦悶彷徨,人的生存面臨嚴(yán)重威脅,海德格爾等人反映和表現(xiàn)這種精神危機(jī)的存在主義觀點作為一個哲學(xué)上的思潮流派正式登上歷史舞臺。隨后,存在主義在二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后的法國得到了巨大的發(fā)展,并蔓延到美國和歐洲大陸。這時候的存在主義已不只局限于經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而是那種使人在虛無和不安的世界里感到無所依附,從而只能求助于自身的社會危機(jī)。
三、《麥田里的守望者》和《鐘形罩》中的存在主義解讀
《麥田里的守望者》和《鐘形罩》從男女主人公不同的視角論述了在一個異己的世界里成長的困惑和苦惱及對這個荒謬的世界的厭棄和無奈。雖然從表面上看《麥田里的守望者》中的霍爾頓學(xué)業(yè)不良,滿嘴臟話;而《鐘形罩》中的埃斯特成績優(yōu)異,循規(guī)蹈矩。但他們卻擁有內(nèi)在的重要相同點:他們共同生活在50年代的美國,年輕、敏感、對社會的偽善深惡痛絕;逃避主流社會,但卻找不到自己的出路;從個體的角度審視自己在世界中的意義,但卻沒有結(jié)果;自身身份得不到確認(rèn),而成人世界及周圍伙伴無法提供理想的身份模式;試圖與強(qiáng)大的社會力量抗衡,同時也被社會無情地拒絕;以與世界妥協(xié)而告終。而存在主義所關(guān)注的正是“孤獨的人獨自在黑暗中渾渾噩噩地向強(qiáng)大的力量進(jìn)行斗爭”這一觀念及人存在的價值和人的命運(yùn)這一話題。
1在成長的困惑中迷失自我,產(chǎn)生身份認(rèn)同危機(jī)
霍爾頓是出生于富裕中產(chǎn)階級的16歲少年,因?qū)W(xué)校的假模假式深惡痛絕、決不合作而導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績一直很差,連續(xù)四次被學(xué)校開除。在從少年到成人轉(zhuǎn)型期的這一年齡段,他急需的是身心快樂健康成長的指導(dǎo),但二戰(zhàn)后的外部環(huán)境、成人世界和周圍的同齡人展示給他的盡是虛偽、做作、欺騙、墮落和對物質(zhì)的狂熱追求。他的成長迷失了方向,自我身份的認(rèn)同也處于尷尬的境地。
從父母這方面來看,他們對霍爾頓起不到正面的引導(dǎo)和教化。他的父親極易生氣、母親有些神經(jīng)質(zhì)。他們對孩子成長目標(biāo)的要求是“出人頭地,以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”,而卻不去了解孩子的內(nèi)心世界和真實想法。這直接導(dǎo)致了霍爾頓第四次被開除后不敢也不愿回家,而寧可選擇在紐約流浪;哥哥是個頗有寫作才能的作家。他本應(yīng)在霍爾頓的成長中起到積極的榜樣作用,但卻為了名利而進(jìn)了好萊塢去寫那些蹩腳的電影腳本,這讓霍爾頓很失望;老師方面,校長假模假樣,對有錢的家長卑躬屈膝,對窮人趾高氣揚(yáng),而霍爾頓最敬重的老師安多里尼先生竟被他懷疑有同性戀的傾向;而同齡人在學(xué)校干的就是一天到晚談女人、酒和性。茫然四顧,霍爾頓找不到成長的目標(biāo)和方向,在這個墮落、虛偽的世界中尋找自己合適的身份成為一個難題。
身為與霍爾頓同時期的女大學(xué)生,從小到大學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)異的埃斯特同樣面臨自身存在的身份認(rèn)同問題。她無法將社會上為女性設(shè)定的成功形象與自己聯(lián)系在一起:社會推崇的女性形象是受過良好教育的“幸福主婦”,希望她們把精力、才華都奉獻(xiàn)給自己的丈夫和孩子。這讓才華橫溢的埃斯特?zé)o法接受。在紐約,有三位不同類型的女性曾引起埃斯特的關(guān)注:多琳、貝特西和杰-西。多琳時髦、漂亮,擁有豐富的社交經(jīng)驗,與男人周旋老道,游刃有余,能隨心所欲地施展自己的魅力。但多琳在與男人交往中無所顧忌的放蕩和放縱又讓埃斯特覺得骯臟而無法接受和仿
效;貝特西天真無邪,溫柔乖巧,遵守禮儀,處處表現(xiàn)出淑女風(fēng)范,最大的理想就是成為某個人的賢妻良母,這與埃斯特獨立的個性格格不人;而作為埃斯特的實習(xí)老師,聰明而睿智的杰·西比較接近她事業(yè)上的理想,然而杰·西所代表的職業(yè)女性丑陋、刻板、男性化的外在形象卻令埃斯特望而卻步。所以。像霍爾頓一樣。她陷人身份認(rèn)同危機(jī)中而無法自拔。
2身份認(rèn)同危機(jī)導(dǎo)致自我存在危機(jī),霍爾頓和埃斯特陷入到孤獨和非理性的狀態(tài)中
在存在主義哲學(xué)看來,人的真正存在為“孤獨個體”的存在,這個“孤獨個體”是指精神個體,是那種“與它本身發(fā)生關(guān)系的關(guān)系”,也就是自己領(lǐng)會自己、自己意識到自身存在的主觀心理體驗,它的基本特征就是非理性?;魻栴D因此而言不由衷、自甘墮落;而埃斯特理性盡失,精神失常。
霍爾頓的身份認(rèn)同危機(jī)導(dǎo)致的自我存在危機(jī)帶給他強(qiáng)烈的傾訴和探討欲望,他極想得到另Ⅱ人的建議和忠告,但他的女友薩麗在他談到他的“膩煩”和“痛恨”時粗暴地打斷了他,沒有興趣去聽他在談什么;而他認(rèn)為“十分聰明”的學(xué)長路斯根本就不給他說出煩惱的機(jī)會,他只能以插科打諢來結(jié)束他們的談話。在走投無路的情況下,他只能靠抽煙、酗酒、找女人來麻醉自己。
而埃斯特找不到自己確定的身份后最直接的表現(xiàn)就是對自我存在的懷疑,她不知道自己“為什么不能循規(guī)蹈矩做應(yīng)該做的事,也不知道為什么不能隨心所欲去做不應(yīng)該做的事?!彼拇嬖诔蔀橐环N尷尬,并且沒有人幫她突圍。作為女性,面臨相同的問題。她也無法像霍爾頓那樣用放縱來緩解壓力,在找不到繼續(xù)生存下去的理由時,精神錯亂似乎是肉體正常存在的惟一形式。
存在主義認(rèn)為,人的存在狀態(tài):恐怖、厭煩、憂郁——然后絕望。真正的絕望有兩種:一是因不愿做他自己而絕望,二是因要做他自己而絕望。自己會成為怎樣的一個人,完全由不得自己。因此,人往往感到瀕于絕境。
霍爾頓和埃斯特的絕望是相似的,他們都因無法做自己而絕望。他們的瀕于絕境也是一致的,都因找不到存在的理由而崩潰。
3身份認(rèn)同危機(jī)和自我存在危機(jī)帶來的抗?fàn)幖半S后的妥協(xié)
面臨這樣的絕境,抗?fàn)幨潜匾?,也是正常的。在怎樣反抗上。存在主義提出兩種方案:
以海德格爾為代表的認(rèn)為,世界是無法改變的。生活是空虛的,所以,他們主張從格格不入的外部世界退縮到內(nèi)心世界去尋找繼續(xù)存在的意志,也即是從內(nèi)心里改變個人的意識,產(chǎn)生出一些積極的價值,使自己生活在內(nèi)心里。即不放棄對現(xiàn)實世界的批評,卻要在個人意識中培養(yǎng)某些價值,用否定的精神把這個荒謬的、不自在的世界接受下來。
而薩特主張解決的辦法是通過人的行動、自主選擇去介入和干預(yù)世界,去改變世界,使之成為人們可以“自由”生活的世界。
尚未步入成年的霍爾頓和埃斯特?zé)o一例外地選擇了前者,因為他們還不具備干預(yù)、改變世界的能力,他們的抗?fàn)幰仓荒苁恰笆棺约荷钤趦?nèi)心里”?;魻栴D的選擇是遠(yuǎn)走高飛,到西部一個沒有人認(rèn)識他的地方裝做一個又聾又啞的人,這樣下半輩子就用不著跟人談話。埃斯特?zé)o處可逃,也沒有能力向世界公開宣戰(zhàn),自殺是她反抗的初始形式:自殺獲救后,她又一次選擇用自己的身體向自己的心證明:把寶貴的貞操給了素昧平生的歐文教授,這是對社會的隱性反抗。
作為成長期的青少年,他們的抗?fàn)幾⒍ㄊ巧n白的、不堪一擊的?;魻栴D因?qū)μ煺鏌o邪的妹妹的愛而選擇留下,而埃斯特因諾蘭大夫的心理治療而重燃生存下去的勇氣。他們從少年到成人的成長歷程最終以與社會妥協(xié)和解的方式結(jié)束。雖然如此,成長期所經(jīng)歷的一切仍具有它獨特的魅力及對后世的啟示意義。
四、對現(xiàn)世的啟示意義
二戰(zhàn)后異化的社會環(huán)境對青少年的思想影響被塞林格和普拉絲敏銳地捕捉到,并以當(dāng)時正蔓延的存在主義為主導(dǎo)塑造出了霍爾頓和埃斯特兩位經(jīng)典的文學(xué)形象。他們用青少年特有的純真和感性質(zhì)疑成人社會的游戲規(guī)則。挑戰(zhàn)成人世界的權(quán)威,盡管勢單力薄的他們最終以妥協(xié)完成青少年期的艱澀成長,但在存在主義業(yè)已退出歷史舞臺、后現(xiàn)代主義日益盛行的今日,其精神成長的特征仍具有獨特的啟示及借鑒意義。
存在主義和后現(xiàn)代主義有著千絲萬縷的傳承關(guān)系:作為存在主義的代表性人物,海德格爾同時又被公認(rèn)為后現(xiàn)代主義思潮的先驅(qū)者。他在《存在與時間》中強(qiáng)調(diào)“此在”,即存在不是一個空洞的概念,而是一種動態(tài)過程,存在的狀態(tài)是人與世界發(fā)生關(guān)系的狀態(tài)。而生存論為抵達(dá)此在之境的通道。生存之中有本真生存與非本真生存:本真生存是擁有自身的自由和改變?nèi)说氖澜绲呢?zé)任的生存;非本真生存可以描繪為一種異化的生存,它主要規(guī)定著人的日常性和當(dāng)下性。而后現(xiàn)代主義的一個顯著特點就是關(guān)切人的日常性和當(dāng)下性,從而顯示出人的異化處境,它體現(xiàn)為人的憂心環(huán)境、人的被拋境況等。因此,我們從存在主義視角對《麥田里的守望者》和《鐘形罩》的成長主題解讀,具有對現(xiàn)世成長主題的啟示和借鑒意義:人的當(dāng)下性和日常性使人處于物化境地,人與周遭世界、人與他人的關(guān)系也是一種物化關(guān)系。人的這種境況使他世俗化、大眾化、非本真化。而在具有更大的不確定性、破壞性、反傳統(tǒng)性、非我性、內(nèi)在性等特征的后現(xiàn)代主義背景下的青少年成長,必定也將經(jīng)歷與霍爾頓和埃斯特同樣甚至更慘烈的與社會的沖突、抗?fàn)幣c妥協(xié),這將使我們對當(dāng)代青少年成長的解讀更有先瞻性而且更具洞察力。
五、結(jié)語
成長,作為人類生活中一種普遍存在的文化現(xiàn)象,是人生的一個必然階段,也是人類個體生命的重要體驗,因此,它是文學(xué)中不可或缺的表現(xiàn)和探索對象。對《麥田里的守望者》和《鐘形罩》中主人公的成長分析,目的在于通過個案的分析得出在一定社會背景下青少年成長中面臨的共性問題,并從中發(fā)掘出其對現(xiàn)世的借鑒意義,從而使我們對文學(xué)作品的傳承性和普遍性具有更深層次的了解和把握。
[作者簡介]魏磊(1975—),女,河南人,東南大學(xué)2008級英語語言文學(xué)碩士,淮陰師范學(xué)院講師,研究方向:英語語言文學(xué)及教學(xué)研究。