黃 敏

[摘要]艾米莉·勃朗特的詩(shī)集雖然得到的關(guān)注少，但它在多個(gè)層面上都和小說相呼應(yīng)，例如，詩(shī)集中所描繪的生存之困境、身心分裂的痛苦以及人事輪回的無奈，也是《呼嘯山莊》傳達(dá)的基本思想，所以在某種意義上，艾米莉的詩(shī)歌創(chuàng)作已經(jīng)涵蓋了她的重要主題。

[關(guān)鍵詞]艾米莉·勃朗特；詩(shī)歌；小說；主題

艾米莉·勃朗特以創(chuàng)作《呼嘯山莊》出名，但她同時(shí)也是一位詩(shī)人，她一生創(chuàng)作了近200首詩(shī)歌，既有真摯深沉的體驗(yàn)，又有深邃敏銳的洞察，把平淡內(nèi)斂的風(fēng)格與張揚(yáng)激越的旋律結(jié)合為一體，讀來令人耳目一新。弗吉尼亞·伍爾夫在她的評(píng)論文章“《簡(jiǎn)·愛》與《呼嘯山莊》”中指出：“《呼嘯山莊》比《簡(jiǎn)·愛》難懂一些，因?yàn)榘桌虻脑?shī)人氣質(zhì)比夏洛蒂更濃”。并且斷言“她的詩(shī)也許比她的小說生命力更長(zhǎng)久”。

伍爾夫的斷言并非危言聳聽，它至少包含兩個(gè)意思，一個(gè)是指艾米莉從本質(zhì)上來說是位詩(shī)人，在擴(kuò)展詩(shī)歌題材、提煉意象、錘煉詞句方面都有相當(dāng)?shù)某删?；另一方面，則指艾米莉把詩(shī)人的風(fēng)格帶入了小說之中，從而直接導(dǎo)致《呼嘯山莊》成為一種詩(shī)化的小說。對(duì)《呼嘯山莊》的研究已經(jīng)很多了，說到它的主題，諸如“分裂的自我”、“靈魂的囚牢與解脫”、“對(duì)立的世界”是常常使用的描述，相反，對(duì)詩(shī)歌的研究卻非常少。那么，我們究竟能從艾米莉的詩(shī)歌中讀出什么層面的東西，使人感受到它一樣具有長(zhǎng)久的生命力?這就是本文試圖回答的問題。

一、存在之苦

正如《呼嘯山莊》里白雪皚皚的荒原、幽深彎曲的門戶、冰冷無情的窗戶與墳塋一樣，艾米莉的詩(shī)歌中也有一系列雋永的意象、哲理化的主題，承載了與小說同質(zhì)的審美情趣和感情色彩。先來看一首普通的短詩(shī)“囚犯”：

He comes with western winds, with evenings wanderingairs,

With that clear dusk of heaven that brings the thickeststar8。

Winds take a pensive tone, and stars a tender fire.

And visions rise, and change, that kill me with desire.詩(shī)歌雖短，但它很有代表性。形式上，這首抒情短詩(shī)基本上用的是六步抑揚(yáng)格，兩兩押韻，節(jié)奏和緩、韻律悠揚(yáng)，每行詩(shī)前后對(duì)稱，中間再輔以停頓。形式上構(gòu)成一種回旋往復(fù)之美，逐漸拉長(zhǎng)讀者的閱讀節(jié)奏。第四行的rise，desire使用了押韻的雙元音，與它們相鄰的輔音共同構(gòu)成微觀層面上的開放感，與整體的音韻特色渾然一體，給予讀者強(qiáng)烈的暗示和期待：“我”不僅在等待，而且等待著把自己交付出去。詩(shī)歌使用的意象，如夜風(fēng)、星辰、晚霞，既令人沉醉，也發(fā)人幽思，暮色點(diǎn)亮星星，星光柔和，融入沉思的晚風(fēng)中，人的思緒也從此發(fā)芽生長(zhǎng)，蔓延開來，成為無法遏制的憂思。詩(shī)中所描述的狀態(tài)，先是一個(gè)人最自然不過地感受到夜晚的呼吸，隨后在這種純真的狀態(tài)中，點(diǎn)起了一把炙熱的火焰，詩(shī)人體驗(yàn)到這種焦灼奔涌的力量，既有對(duì)身心融入自然存在的沉醉，又帶著渴望死去的狂喜。

與小說相比。抒情詩(shī)的創(chuàng)作明顯地更為私人化、個(gè)性化。雖然植根于日常生活的經(jīng)驗(yàn)，但是又與普通的體驗(yàn)不同，諾思羅普·弗萊在文章“理解抒情詩(shī)”中說：“私人化的詩(shī)歌常常來源于這樣的事物：它的存在阻止了人的正常活動(dòng)。”這里阻礙正?；顒?dòng)的是什么?從上面的短詩(shī)看來，這種東西可以被稱為“焦灼的痛苦”。艾米莉的詩(shī)歌感情濃烈地驚人，充滿了悲劇的力量，就是因?yàn)閷?duì)痛苦的感受無處不在，“痛苦”、“絕望”、“渴望”這樣的詞貫穿了她的詩(shī)歌，這一趨勢(shì)到她創(chuàng)作的晚期更為明顯。開始時(shí)，痛苦可能與比較具體的事物相連，“離別所愛”之苦，“永訣”之苦，尚且不脫離普通經(jīng)驗(yàn)層面上的苦難。但是到了后期詩(shī)歌，隨著作者冷眼觀察生活的深入，這種焦慮轉(zhuǎn)向了更本質(zhì)的層面，“我看見四周灰色的墓碑”一詩(shī)寫道“光陰。死亡和人世痛苦，／造成的危害永難彌補(bǔ)。”類似的詩(shī)歌均表達(dá)出如下認(rèn)識(shí)：只要人存在著，無論處于何種境地，痛苦都不可能消失，所以痛苦并非由于特定的事物引出，而是人的存在本身所致。艾米莉有一首很出名的詩(shī)“哲學(xué)家”，開門見山地就以批評(píng)的口吻，責(zé)備哲學(xué)家想得太多，哀嘆人的意識(shí)帶來的負(fù)擔(dān)，并把對(duì)死亡的思考轉(zhuǎn)為對(duì)死亡的渴望：“啊，我多想這個(gè)時(shí)候，／擺脫身份睡去，／不管雨下得一片汪洋，／或大雪將我掩埋?！痹?shī)后半部更加明確地指出死亡就是“直至那一天——當(dāng)我長(zhǎng)眠，／再也不承受苦難!…‘這個(gè)時(shí)候”或“那一天”即指死亡，當(dāng)一個(gè)人不再以“他／她”的身份存在了，也就把對(duì)過去的記憶、對(duì)未來的希望和憂慮等等重?fù)?dān)全部放下了。雖然“哲學(xué)家”表達(dá)的哲理并不深?yuàn)W，但是艾米莉的四步抑揚(yáng)格韻律賦予這么簡(jiǎn)單樸素的觀念一種堅(jiān)決沉郁的力量，與小說《呼嘯山莊》里主人公果斷、簡(jiǎn)潔、短促的獨(dú)自具有同樣動(dòng)人心魄的效果，對(duì)于凱瑟琳、希斯克利夫來說，只要存在著就是煎熬；暴君亨德萊放縱自己到死；甚至連溫和軟弱的埃德加·林頓都并不以活著為幸福，他回憶說“我打扮成新郎走下山谷迎親的光景，何等親切；可是這回憶還不及我盼望著要不了多少時(shí)候，讓人抬起來，放進(jìn)那凄涼的土坑，來得更加親切呢。”可見，即使創(chuàng)作時(shí)間有差異，但是對(duì)存在之苦的表現(xiàn)和反思，在艾米莉的筆下卻都是一致的。

二、輪回之痛

下面我們來看艾米莉的另一首詩(shī)歌“希望”，這也屬于她晚期較知名的作品。詩(shī)歌以擬人化的描述開頭。把希望比作“羞澀的朋友，／坐在我的囚牢門外”，只肯冷眼旁觀“我”的命運(yùn)，給予虛假的慰藉，最后她“伸展雙翼向天國(guó)高飛，／揚(yáng)長(zhǎng)而去——再去不見影蹤!”詩(shī)里最突出的意象——希望，先是在我身旁的“羞澀朋友”，似乎能給我真實(shí)的幫助；然后當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她什么也不做時(shí)，就認(rèn)定她自私冷酷，她成了“虛假的看守”，我則感到被拋棄和隔絕的憤怒；最后她真的像自由自在的精靈一樣，展翅飛走了?？梢钥闯?，“希望”的變化反映的實(shí)質(zhì)是“我”心情的變化，詩(shī)中的自我是分裂的，同時(shí)處于兩個(gè)地方：監(jiān)牢里和監(jiān)牢外。監(jiān)牢外的觀望和自省使“我”的痛苦分外清晰和尖銳，“我”一次次等待、請(qǐng)求、渴望又失望，因?yàn)橛辛恕跋Ｍ保簿褪潜O(jiān)牢外另一個(gè)“我”的存在，痛苦的體驗(yàn)被拉長(zhǎng)了。這種分裂的自我恰恰構(gòu)成《呼嘯山莊》核心的象征之一，當(dāng)凱瑟琳向內(nèi)利表白她就是希斯克利夫時(shí)，當(dāng)希斯克利夫宣告凱瑟琳就是他的靈魂時(shí)，這兩個(gè)主角就形成了詩(shī)中所體現(xiàn)的自我一分為二的關(guān)系，這種特點(diǎn)在艾米莉其他的一些詩(shī)歌也能找到，比較出名的有“兩個(gè)孩子”“致想象”等。

詩(shī)的最后一行寫希望“Went，and neer returned again!”當(dāng)never與again搭配時(shí)，字面上可以起加強(qiáng)語氣的作用，但

是也可能引出另兩層意思：一是希望從無到有，來過，駐足過，已經(jīng)有過這么一個(gè)循環(huán)。同時(shí)詩(shī)里又暗示，某個(gè)事物即使來了，也不會(huì)為人停留多久。我們想一想，《呼嘯山莊》是不是講的一個(gè)循環(huán)一家族輪回的故事?凱瑟琳·恩肖——?jiǎng)P瑟琳·林頓——?jiǎng)P瑟琳·恩肖，他們說的是哪個(gè)凱瑟琳?誰又在什么時(shí)候冠著這些名字?當(dāng)名字都失去了清晰的對(duì)應(yīng)時(shí)，故事中的人在時(shí)間長(zhǎng)河中的無根感就分外突出，因?yàn)闆]有東西是穩(wěn)定的、持久的、可以抓住依靠的。所以在小說里，敘述者洛克伍德和一代凱瑟琳先后迷惑了，不知道自己說的名字是哪一個(gè)。在這首詩(shī)里，指代循環(huán)的詞是again，它大多用于結(jié)尾，是詩(shī)集中使用頻率最高的詞之一，既暗示了曾發(fā)生的過程，又指向未來有可能出現(xiàn)的重復(fù)。Agajn修辭方式的異常，正好印證了艾米莉?qū)κ澜绲妮喕刈冞w非常敏感，它打破了人們覺得事物“有頭有尾”的思維模式，把時(shí)間的流逝與對(duì)未來的期待并置；在《呼嘯山莊》里，兩代平行交叉的故事，其間多個(gè)人物對(duì)死亡的渴望，還有結(jié)尾時(shí)對(duì)死去之人是否真正安息的追問，也起到了詩(shī)歌里again的作用，加強(qiáng)了重復(fù)這個(gè)主題。

對(duì)人來說，什么時(shí)候明白某個(gè)東西永不再來?似乎只有當(dāng)停止感知的時(shí)候。只要人的意識(shí)存在一天，again就有可能，所以艾米莉詩(shī)歌中的敘述聲音“我”經(jīng)常活在等待中，活在焦慮里，在思考中、期盼中，長(zhǎng)時(shí)間地受著折磨。她有一首短詩(shī)寫道“有些東西在我心頭低語，／聲音穿過了喧囂的風(fēng)雨，／從此不再／從此不再?為什么不再?／記憶自有如你一般真實(shí)的力?！睆臅r(shí)間上看?！坝行〇|西”可以指過去已經(jīng)發(fā)生的、那些在心頭留下痕跡的人和事，因此才能“穿過喧囂的風(fēng)雨”，在說話的當(dāng)下?lián)軇?dòng)“我”的心弦?！皬拇瞬辉佟?never again)又是通過again作用于未來的時(shí)間，意味著將來還會(huì)重復(fù)。過去——現(xiàn)在——未來就通過奇妙的組合again，never again聯(lián)系在一起，紛紛攘攘的人和事來了，又去了，只要有人，有記憶，有意識(shí)，所有這些潮起潮落都會(huì)真實(shí)地被感知，無可逃避。詩(shī)人對(duì)人世間輪回之短暫、永久、無奈的揭示由此可見一斑。

三、穿梭之難

上節(jié)在闡釋“希望”一詩(shī)時(shí)，已經(jīng)涉及“分裂的自我”這個(gè)主題，這是就人物關(guān)系而言，如果以人與環(huán)境的角度審視，會(huì)出現(xiàn)環(huán)境和人是否異化這一基本問題，從中引出《呼嘯山莊》的一個(gè)重要主題，即個(gè)人找不到自己真正的歸屬，作者的詩(shī)集里也多有這方面的例子。比如詩(shī)篇“星星”。全詩(shī)以責(zé)問的語氣開頭，質(zhì)問星星，為什么在太陽(yáng)升起時(shí)就隱去蹤跡?接著用了三個(gè)詩(shī)節(jié)描繪星星帶來的慰藉和靈感，悲嘆太陽(yáng)毀掉了寧?kù)o神圣的氛圍，然而“我”卻無法阻止白天的來臨，喚回夜晚的努力也毫無結(jié)果，最后只能以在白天沉睡的姿態(tài)，請(qǐng)求夜晚歸來喚醒自己。

這首詩(shī)可以做不同層面的解讀，最明顯的一個(gè)是“存在之苦”：發(fā)現(xiàn)身心沒有歸屬的悲傷。詩(shī)中的“我”非常珍視夜晚：星光猶如生命的瓊漿，“我”沐浴著神圣的光輝，浮想聯(lián)翩，與星空感應(yīng)為一體。這一切在太陽(yáng)刺目的光線里化為烏有，詩(shī)人用“血紅”、“燒灼”、“利劍般的光芒”來形容太陽(yáng)摧毀美好世界的威力，這個(gè)平凡的、為太陽(yáng)所統(tǒng)治的世界不僅陌生，而且“充滿敵意”，對(duì)“我”來說，“那不是溫暖，而是火焚?！笨墒桥c此同時(shí)，有“醒來的蒼蠅／在屋里嗡嗡地飛來飛去，／它們被關(guān)在屋內(nèi)，直至我起身，／放它們飛出屋去?！痹?shī)人描寫蒼蠅的狀態(tài)時(shí)，用了imprisoned這個(gè)詞，又何嘗不是在寫“我”自己的感受?飛蠅的苦難由“我”來解脫，可是“我”的苦又能靠誰拔除?

在這個(gè)層面上，我們能聯(lián)想到《呼嘯山莊》中人物的狀態(tài)，比如凱瑟琳和希斯克利夫，只有在荒原的空氣里才會(huì)感到幸福，世俗的規(guī)范約定對(duì)他們不啻于枷鎖；又比如小凱瑟琳，雖然她的母親至死都懷念著呼嘯山莊，她從同一個(gè)地方得到的卻只是囚禁與粗暴的對(duì)待；還有小林頓與小凱瑟琳就各自的天堂爭(zhēng)吵時(shí)，小林頓說小凱瑟琳的天堂會(huì)讓他發(fā)瘋，后者則說前者的天堂會(huì)讓她窒息。這種處在不同類族群中的苦難，一直都是艾米莉詩(shī)歌與小說重點(diǎn)發(fā)掘的主題。

艾米莉描繪的太陽(yáng)與星星不僅屬于兩個(gè)物質(zhì)世界。也象征兩種存在方式。太陽(yáng)以統(tǒng)治者的姿態(tài)出現(xiàn)，高高在上，鋒芒畢露，無情地把外部世界與“我”的區(qū)別逐個(gè)揭開，“我”聽到鳥鳴，看到枕頭、屋頂和地板，感受到風(fēng)在吹，這個(gè)陽(yáng)光的世界令“大自然之靈歡欣雀躍”，是萬物通常存在的狀態(tài)，可惜卻不是“我”的家園。所以，太陽(yáng)代替星辰登場(chǎng)時(shí)，就是“我”磨難的開始，“我”穿梭其中倍感焦灼無奈。詩(shī)歌的第一詩(shī)節(jié)就寫到了太陽(yáng)“灼灼升起”，接著用三個(gè)詩(shī)節(jié)的長(zhǎng)度，細(xì)細(xì)描摹出星光下與物我兩忘的境界之美，直到第六節(jié)才直斥太陽(yáng)的熱度，抗拒陽(yáng)光的努力再占三個(gè)詩(shī)節(jié)，最后才讓“我”放蒼蠅自由，反襯出自己無處可逃的苦悶。這種受困于陌生冷酷的環(huán)境中、祈求回歸心靈家園而不得的煎熬，構(gòu)成了小說《呼嘯山莊》中人物最重要的精神痛苦。比如凱瑟琳為沒辦法脫離畫眉山莊而瘋狂。做出了撕開羽毛枕，放飛羽毛的象征舉動(dòng)；希斯克利夫一直在尋找凱瑟琳的靈魂，除此之外，他對(duì)身邊的人只剩下厭憎；伊莎貝拉一廂情愿地隨希斯克利夫出走，但很快便后悔了，她在給內(nèi)利的信中說“在我出走二十四小時(shí)后，我的心就回到畫眉山莊來了……可是我的身子卻沒法追隨我的心?！?艾米莉：106)“我的身子沒法追隨我的心!”在原文中被艾米莉加了點(diǎn)，形象地訴說了求而不得的刻骨悲哀。這種身心分離的挫敗感，始終是作者力圖傳達(dá)的人類困頓之一。因此，艾米莉筆下的人物，大都體驗(yàn)過異己冷漠的環(huán)境，品嘗過在兩個(gè)世界之間的穿梭之難、甚或穿梭不得的幻滅滋味。

四、結(jié)語

以上分析的詩(shī)歌，在很大程度上代表了艾米莉創(chuàng)作的一個(gè)重要傾向：直指人在俗世的羈絆和對(duì)解脫的渴望。這種羈絆由具體的得失離別，推廣到人類的普遍生存困境；由對(duì)過去事件的記憶，延伸至對(duì)時(shí)間長(zhǎng)河里緣滅緣起、循環(huán)往復(fù)的憂思；由冷眼旁觀生活的習(xí)慣，發(fā)展為對(duì)個(gè)人陷入永恒地變動(dòng)之中無法自主的感慨。當(dāng)艾米莉借助詩(shī)歌，相當(dāng)完整地傳達(dá)了該體驗(yàn)之后，才轉(zhuǎn)向了小說寫作。從正文的分析我們也看到，這個(gè)創(chuàng)作主題被保留了下來，在《呼嘯山莊》中得到成功的體現(xiàn)，從這個(gè)意義上。說艾米莉的詩(shī)歌更有原創(chuàng)性，或者說小說是其詩(shī)歌主題的延續(xù)。應(yīng)當(dāng)是非常中肯的。