陳 明

[摘要]奧斯汀與張愛玲都在創(chuàng)作中體現(xiàn)出鮮明的女性意識。本文比較了兩位作家的生活背景、婚戀觀以及作品中的人物形象，對比了她們對婚戀、人性等諸多問題的思考。張愛玲憑著情感理解世界，用蒼涼的筆調(diào)對人性的弱點及婚戀的不完美進行了高度的解剖。而奧斯汀憑著理智來領(lǐng)會世界，用輕松愉快的筆調(diào)來描寫世態(tài)人情并創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。

[關(guān)鍵詞]張愛玲；奧斯汀。背景；婚戀觀；愛情

簡·奧斯汀是世界上為數(shù)極少的著名女性作家之一，介于新古典主義和浪漫運動的抒情主義之間的“小幅畫家”和“家庭小說”家，是文學(xué)評論家眼里堪與莎士比亞在不朽性方面相提并論的英國作家。2000年，BBC做過一個“千年作家評選”活動，結(jié)果奧斯汀緊隨莎士比亞之后，排名第二。而且，她是前十位里惟一的女性作家。這位女性堪稱英國之驕傲。她創(chuàng)造出了一大批活靈活現(xiàn)的人物形象，開啟了19世紀30年代的現(xiàn)實主義小說高潮。應(yīng)該承認，無論就創(chuàng)作成就還是就后世影響來說，張愛玲與這位一生只走過了42個春夏秋冬的偉大女性相比都是相形見絀的?，F(xiàn)在之所以把她們并列在一起談?wù)摚瑹o非是對西方文學(xué)與中國文學(xué)做一個小角度的切入而已，以期在比較中對西方文學(xué)和我們自己都有更進一步的了解。

兩位作家都是女性，而且她們的作品也基本上都是以女性自己為主人公的，講述的都是女人在這個并不公平的世界上的格外不公平的特殊處境?；橐鰫矍椤⑶楦忻\是她們作品中共同的主題。張愛玲與簡·奧斯汀都對女性的婚姻愛情心理有著深切把握和透徹理解，并通過眾多藝術(shù)形象生動地表現(xiàn)給廣大讀者。她們都把對女性命運的探索伸向了女性傳統(tǒng)的生存空間——婚姻和家庭，都把剖析女性在這一生存空間中深層次的生存狀態(tài)作為自己創(chuàng)作的重點。在她們的作品中，女性不再是一個扁平的性別符號，不僅僅只是一個攜帶有種種服務(wù)功能的綜合物，而是具有自己生存價值的思考，擁有了實現(xiàn)自我、在外部世界獲得支配權(quán)的需要與追求。細讀她們的作品，發(fā)現(xiàn)兩位女性盡管在生活時代、文化背景、個人情趣方面存在很大差異，但是在愛情和婚姻題材的表達上，她們卻有著很多的相似之處。

在張愛玲與簡·奧斯汀的作品中，讀者基本感受不到浪漫，她們始終把婚姻問題放在各種社會和經(jīng)濟關(guān)系中去考察，她們筆下的愛情與婚姻大多數(shù)是經(jīng)濟問題、生存問題；婚姻不是作為純粹的愛情結(jié)果而存在，而是作為經(jīng)濟需要而存在。無論是當時的英國或是中國的舊上海，婦女都還是男人的附屬品，女性生活的惟一出路就是婚姻，即嫁一個富有的夫婿，使自己的一生有所依托。

張愛玲小說《傾城之戀》中的白流蘇，用她的下半生和人格尊嚴去換取婚姻、身份和經(jīng)濟的穩(wěn)定，她費盡心機和手段，實質(zhì)上是使自己在經(jīng)濟上更有保障更安全。《金鎖記》中的七巧是愛的犧牲品，也是婚姻的陪葬品。使她感到惟一靠得住的便是姜家留給她的遺產(chǎn)?！栋谅c偏見》中的夏洛蒂也是一個典型的例子，她說：“你知道我這個人不浪漫，天生就不浪漫。我只求有個舒服的家，考慮到柯林斯先生的性格、社會關(guān)系和社會地位，我相信跟他結(jié)婚，我會獲得幸福，也會享受到別的伴侶們所炫耀的那種幸福?！?/p>

既然婚姻中的選擇說到底是一種經(jīng)濟的選擇，那么同樣是有一定經(jīng)濟保障的男人，女人嫁給哪一個，這其中的決定性因素就只剩下偶然了。這是兩位女作家不自覺地在作品中共同表達的一種婚姻現(xiàn)實。不過在張愛玲的小說里，這種偶然是一種人生無常；在簡·奧斯汀那里，這種偶然都成了她諧趣與輕松筆墨的機會。張愛玲的小說《封鎖》里的呂宗楨，在電車上偶然坐到了女教師吳翠遠的身邊，沒想到這邂逅竟使兩顆都不甚充實的心擦出了些許愛的火花。《傾城之戀》中的白流蘇因偶發(fā)的香港淪陷讓她的婚姻之夢變成了現(xiàn)實，經(jīng)歷了死亡的恐怖，劫后余生的范柳原已筋疲力盡，需要過一點普通人的生活，于是他們結(jié)婚了。在《傲慢與偏見》中，吉英與彬格萊、伊麗莎白與達西的婚姻都是眾多巧合的堆積，是巧合帶他們走進了永遠的家庭幸福。

張愛玲生于上海，從小既接受了傳統(tǒng)文化的陶冶。又接觸過西方文學(xué)藝術(shù)。身處在20世紀40年代上海的獨特條件下，在香港求學(xué)時遭逢戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，這些加諸于張愛玲這樣一位現(xiàn)代知識女性之身，使她把目光從社會收縮到自身，以對人性尤其是女性內(nèi)心的透徹審閱代替對當時各種社會潮流的盲目趨勢。對女性在命運的撥弄下所做的種種選擇進行解析，無淪她們是主動或被動，張愛玲的筆觸所至都沒有導(dǎo)向道德上的譴責(zé)，而代之以深刻的心理剖析。

簡·奧斯汀生長于英國南部有文化教養(yǎng)的牧師家庭，她一生40多個年頭基本上是在英國的鄉(xiāng)間度過的。她的六部完整作品大都是描寫她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人之間的生活與交往。奧斯汀的生活圈子主要限于鄉(xiāng)村的中等階層，她本人過的基本上是中產(chǎn)階級婦女的悠閑生活。這使奧斯汀擁有了寫作的基本條件，而落后的教會家庭與相對閉塞、狹窄的鄉(xiāng)村生活也使她難以擺脫保守的道德習(xí)俗。

18世紀末19世紀初的英國社會，尤其在鄉(xiāng)村的中上階層中，彌漫著一片欣欣向榮的氣象，呈現(xiàn)出一副歌舞升平的寧靜安逸面貌。而20世紀上半葉的中國，正處于內(nèi)憂外患并起的風(fēng)雨飄搖時期。出生在這兩個截然不同的時期，分別是兩個截然不同的國度的國民的張愛玲和奧斯汀，且不說她們的家庭背景、生平閱歷已大大不同，單此時代背景，奧斯汀心中也不可能有張愛玲那樣互相激烈撞擊的復(fù)雜沖突。對舊觀念施加于女性的壓抑與禁錮也不可能體驗得像張愛玲那樣深刻——當然，思想上的復(fù)雜并不直接導(dǎo)致作品的更成熟、藝術(shù)成就的更高。奧斯汀的女性意識的覺醒是隨著時代的進步而萌生的，這也決定她不會成為一個社會的叛逆者，相反，對社會的順從構(gòu)成了她性格中的一個重要方面，她的作品也便于含蓄的反諷之中呈現(xiàn)出一股輕松愉悅的戲劇氣氛。

張愛玲個人生活的缺憾，童年生活的不健全，婚姻生活的殘缺，和她個人的氣質(zhì)性格傾向決定了她作品中總的氣氛都是悲觀主義的。她筆下的婚姻愛情以及整個人生都充滿磨難與缺憾，其筆下的男女在婚戀中都是“欲”大于“情”，很少有純潔浪漫的愛情。在她看來，愛情只不過是年輕人玩的游戲，短暫易逝，一碰到現(xiàn)實，幻想便會破滅。所以張愛玲的小說中遍布著不完美甚至談不上真誠的戀愛和婚姻，愛情在張愛玲的筆下非但沒有產(chǎn)生所必需的基本條件，反而是以有利可圖作為實現(xiàn)婚姻的終極目標。在她的創(chuàng)作中，真正由于雙方吸引而產(chǎn)生的自發(fā)性相互愛慕狀態(tài)是鮮見的。雖然在《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》中有真摯動人的愛情描寫，但不過是一場夢，經(jīng)不起現(xiàn)實的輕輕撕扯便會破裂。

與張愛玲截然不同的是，雖然奧斯汀生活在一個物欲驅(qū)使下的經(jīng)濟婚姻社會，但她強調(diào)把男女雙方感情作為理想婚姻的基石，即愛情是完美婚姻的先決條件，雖然婚姻幸福離不開金錢作基礎(chǔ)，但愛情是幸福婚姻最基本的條件。伊麗莎白的家庭境況可謂與夏洛蒂的相似，但她堅持自己的原則，不僅拒絕了柯林斯先生和他的家產(chǎn)，而且還拒絕了達西先生和他一萬英鎊的年收入，這說明伊麗莎白

首先看重的不是金錢，而是在思想、感情、志趣上的投合。達西和伊麗莎白的結(jié)合走過了一段漫長曲折的相識相知過程，他們相互了解、相互尊重，而且還有愛情護航，從而使他們贏得了幸福的姻緣。

張愛玲的小說主要以新舊文化交替的上海為背景，雖然當時資本主義商業(yè)文化已沖擊到人們的生活，在人們的精神生活方面，依然受長期形成的封建習(xí)俗禁錮。經(jīng)濟是導(dǎo)致女性的人生悲劇的外在原因，但內(nèi)在原因則是中國女性根深蒂固的“奴性心理”。在婚戀問題上她們受著封建意識的奴役，生生世世為男性附庸的奴性心理使她們生活在習(xí)慣了的掙脫不開的心獄里，自覺自愿屈居于男性的腳下。無論是有知識的自流蘇，還是無知識的霓喜；無論是為經(jīng)濟的淳于敦，還是為愛情的葛薇龍，這些女性全被代代相傳的封建意識扼制著了喉管，屈從于、甚至是期盼著男性世界的控制，從未想過做一個獨立自主的人，這就注定了她們在婚戀中的女奴地位。

奧斯汀生活的時代，社會政治、經(jīng)濟的巨大變化已影響到文化的深層，伊麗莎白的婚姻觀充分表現(xiàn)了奧斯汀所推崇的理想模式，在她與達西的交往中，始終堅持著自己人格的平等和尊嚴，把高尚的情操、情感的需要視為人生價值和人生幸福的一個重要組成部分。這種婚姻態(tài)度的心理基礎(chǔ)正是對個人幸福的追求，對人格尊嚴、平等獨立的堅持。所以奧斯汀筆下的理想婚姻包括有雙方相互的理解、尊重、平等和自由，正是這些品質(zhì)，人們才有可能超越家長制的束縛，實現(xiàn)自我?！秳駥?dǎo)》中克羅夫特夫婦共駕一輛馬車的方式讓安妮設(shè)想到他們是怎樣處理日常生活的。克羅夫特太太并不是盲從丈夫，而是設(shè)法改正他的錯誤，激發(fā)其斗志。奧斯汀筆下的夫妻之間不是依賴與被依賴、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的主從關(guān)系，而是平等互助、共同參與的關(guān)系，這種婚姻觀念和行為反映了當時文化突變在鄉(xiāng)村的影響，即鄉(xiāng)村貴族青年思想已開始和社會文化變遷的主流相合拍。

奧斯汀在作品中也塑造了一系列正面的女性形象。這樣的女性，正是奧斯汀在深刻體察生活，細心觀察生活現(xiàn)實后所創(chuàng)造出來的如她自己一樣具有女性主體意識的、已迥異于傳統(tǒng)女性的新型女性。伊麗莎白無疑正是這樣的一個光彩四溢的女性形象，其他女主人公如凱瑟琳·莫蘭的純潔真誠，瑪麗·勞福德的熱情大方，愛瑪?shù)幕顫娮孕?，范妮·普萊斯最后的反抗，安·愛略特最終走向愛情的堅貞和毅力等等，盡管這些人物身上有著這樣或那樣的缺點與不足，但她們都已與那種傳統(tǒng)意義上的女性形象有了根本的差異，都閃耀著女性主體意識的光線。與奧斯汀一樣，張愛玲的作品中也有一系列血肉豐滿的女性形象。與奧斯汀凸顯正面女性不同，張愛玲多是從負面刻畫女性的無奈與被動、瘋狂與變態(tài)?！秲A城之戀》中的白流蘇作為一個上流女性的掙扎自不待言，就連《封鎖》中的一瞟、診所里《等》中的一瞥都入木三分地勾畫出了幾個活生生的女性人物。假如說張愛玲是通過塑造一批不幸的女性來展現(xiàn)女性的不幸的話，那么，奧斯汀則通過塑造出伊麗莎白等一批具有鮮明主體意識的女性人物，使男性與站在男性立場上的傳統(tǒng)女性黯然失色，以作品喜劇性的結(jié)局賦予作品鮮活明快的色彩，賦予她所在的社會、所處的時代以欣悅與期冀。

張愛玲與奧斯汀憑借女性敏銳的觀察力，精確細致地寫出了生活中平凡人物的婚戀關(guān)系，雖然缺少浪漫的愛情表達方式，但她們對現(xiàn)實的表現(xiàn)給人們帶來了心靈的撞擊。張愛玲憑著情感理解世界，其筆調(diào)是無奈的，作品整體風(fēng)格充滿著一種濃濃的蒼涼，對人性的弱點、人生的苦難及婚戀的不完美進行了高度的解剖。而奧斯汀憑著理智來領(lǐng)會世界，用輕松愉快的筆調(diào)來描寫世態(tài)人情，從而創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。張愛玲描述的多是女性在現(xiàn)實和情感雙重折磨下的一種掙扎甚至是性格異化，因此她是獨到的、深刻的。奧斯汀作品中的婚戀觀反映了中產(chǎn)階級家庭出身的女性對婚姻愛情的態(tài)度，刻畫了當時社會的婚戀眾相，從而反映了作者本人理智、實用、注重女性愛情及自主的婚姻觀。作為反映婚姻愛情主題的女作家，張愛玲和奧斯汀在字里行間里都發(fā)出了女性的呼喊。