王　群

2009年1月12日，伴隨著加沙地帶隆隆的炮火聲，北美影評人協(xié)會(huì)最佳影片獎(jiǎng)授予以色列電影《與巴希爾共舞》（Waltz with Basher）（又譯：《與巴什爾跳華爾茲》），在此之前，該片已經(jīng)摘取第66屆金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，并獲得本屆奧斯卡最佳外語片提名。

影片以1982年以色列對黎巴嫩發(fā)動(dòng)的第五次中東戰(zhàn)爭為背景，用動(dòng)畫加紀(jì)錄的方式還原了當(dāng)年貝魯特難民營大屠殺的真實(shí)慘狀——就在那場戰(zhàn)爭中，一千多名無辜的巴勒斯坦難民遭到以色列軍隊(duì)和黎巴嫩基督教民兵的血腥屠殺，而導(dǎo)演阿雷·福爾曼（Ari Folman）自己就曾是那場戰(zhàn)爭的親歷者。20多年后，阿雷·福爾曼拿起攝影機(jī)，采訪了多位參加當(dāng)年那場戰(zhàn)爭的戰(zhàn)友，并大膽地用動(dòng)畫的方式將那段真實(shí)的歷史藝術(shù)地呈現(xiàn)在人們眼前。

影片中惟一未經(jīng)動(dòng)畫處理的就是結(jié)尾的一段50秒的新聞紀(jì)錄片，以直接到令人震撼的方式再現(xiàn)了當(dāng)年大屠殺的真實(shí)場景，因?yàn)閷?dǎo)演“不希望觀眾看完電影后只是認(rèn)為這是一部很酷的動(dòng)畫片”，他說：“我留下成千上萬人被屠殺的鏡頭，是想讓影片達(dá)到一種平衡，那50秒真實(shí)鏡頭至關(guān)重要?！?/p>

影片于2008年6月在全國公映，正值以色列建國60周年之際，其強(qiáng)烈的反戰(zhàn)傾向與深刻的人文反思使得影片不僅在以色列國內(nèi)，也在世界影壇上引起了極大的關(guān)注。正是因?yàn)橐陨屑爸袞|地區(qū)長年不斷的戰(zhàn)火，才使人們更加痛徹地感受到這類影片存在的必要性，并向影片的創(chuàng)作者們投去自己敬重的目光。

在世界電影的大家庭中，以色列電影也許只能算是一個(gè)非常年輕的成員，1950年才有了第一部故事片《休戰(zhàn)》，以后也只是零零星星地拍攝了幾部故事片，真正成規(guī)模地拍攝故事影片要到20世紀(jì)60年代才開始。而以色列的電影藝術(shù)家們就在這短短的不到50年的歷史中創(chuàng)造出了一系列既有強(qiáng)烈的民族個(gè)性、又與世界電影同步發(fā)展的電影作品，在世界影壇上逐步樹立起以色列電影獨(dú)特而又極富人文魅力的形象，其中尤為引人注目的就是以種族之間的戰(zhàn)爭、沖突及由此而產(chǎn)生的種族隔閡、種族歧視等為題材的影片。

早在1969年，就有一部以戰(zhàn)爭為背景的影片《圍困》(Siege)在戛納電影節(jié)上獲金棕櫚獎(jiǎng)提名，這部影片由以色列影壇的長青樹、著名女演員阿爾瑪戈·吉辛主演，影片的創(chuàng)作者大膽引進(jìn)了一些當(dāng)時(shí)歐洲新浪潮的表現(xiàn)手法，因而使得該片從形式到內(nèi)容在當(dāng)時(shí)都走到了相當(dāng)前衛(wèi)的地步。影片以1967年的“六日戰(zhàn)爭”（即第三次中東戰(zhàn)爭）為背景，通過一個(gè)戰(zhàn)爭寡婦的情感遭遇來反思戰(zhàn)爭對人性的傷害。吉拉在此片中扮演一個(gè)戰(zhàn)爭寡婦塔爾瑪，她的丈夫在“六日戰(zhàn)爭”中陣亡，盡管丈夫生前的伙伴竭力照料，她心中的創(chuàng)傷依然難以撫平。一次偶然的機(jī)會(huì)，塔爾瑪與推土機(jī)手戴維相遇，他的愛情再次燃起塔爾瑪?shù)纳?。倆人相愛甚篤，起初遭到丈夫朋友的反對，可戴維的真情最終得到大家的理解。然而，就在影片即將結(jié)束之際，戴維卻在執(zhí)行任務(wù)途中受傷，生死未卜。影片結(jié)束時(shí)出現(xiàn)劇組拍戲時(shí)的場景，包括吉拉在內(nèi)的劇組工作人員們正在收聽的收音機(jī)里傳來的依然是關(guān)于真正的報(bào)道，如此這般的真實(shí)場景在影片中大量出現(xiàn)，包括戰(zhàn)爭場面、受傷的以色列人民、聯(lián)合國會(huì)議等等，無不營造出濃烈的戰(zhàn)爭正在進(jìn)行時(shí)的氛圍，因此這種用紀(jì)錄片的手法拍攝的故事影片具有一種超乎尋常的藝術(shù)震撼力，其內(nèi)在的政治訴求顯而易見——影片借助女主人公塔爾瑪從感情創(chuàng)傷中艱難復(fù)蘇隨即又再次遭受打擊的故事，表達(dá)了創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭的譴責(zé)與對和平的呼喚。

拍攝于1973年的影片《切羅基大街的房子》(The House on Shlush Street)也同樣是以戰(zhàn)爭為背景，影片開始于英國托管末期，結(jié)尾則正逢第一次中東戰(zhàn)爭爆發(fā)，整個(gè)影片的情節(jié)都是在一種動(dòng)蕩不安的氛圍中延伸、發(fā)展，生活在切羅基大街上的來自世界各地的猶太人家庭也都在一種沒有家園的危機(jī)和動(dòng)蕩感中惶惶不安地生活著，人物命運(yùn)也因?yàn)閼?zhàn)爭而不斷地改變著，吉拉扮演的母親為了給一家人找口吃的不惜冒著戰(zhàn)火出門采購，她的機(jī)智勇敢讓她為全家贏得了短暫的生存，然而最終她的小兒子還是死于戰(zhàn)火中，而他的大兒子薩米，一個(gè)酷愛讀書的小伙子，最終也棄文從戎走上了戰(zhàn)場。影片對戰(zhàn)爭的殘酷性的揭示深入而細(xì)致，對生活在社會(huì)底層的猶太人投入了極為關(guān)注和充滿人道的目光，因此獲當(dāng)年奧斯卡最佳外語片提名。

在1989年柏林國際電影節(jié)上，來自以色列的影片《阿維婭的夏天》(The Summer of Aviya)獲得銀熊獎(jiǎng)。這部影片改編自吉拉的自傳體小說，講述了一個(gè)十歲的小女孩阿維婭和她的母親在戰(zhàn)后從歐洲回到以色列后母女二人相依為命的故事，戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)過去，卻在生活中留下了無處不在的印記。同樣的主題在《蘋果樹下》(Under the Domin Tree，1995)也有精彩的表達(dá)，影片最后，一群孩子乘車回到學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們辛勤耕耘的地上開滿了郁金香，而那棵蘋果樹上也開滿了燦爛的花朵——戰(zhàn)爭的傷痛與希望的光芒始終交織在一起，就是這兩部影片的共同特點(diǎn)與基調(diào)。

綜觀以色列電影幾十年來的發(fā)展歷史，可以說戰(zhàn)爭作為一個(gè)主題在以色列電影中從來都占有一個(gè)重要的地位。隨著時(shí)間的推移，新世紀(jì)以來，戰(zhàn)爭題材的影片在以色列電影中所占的比例雖然越來越小，但關(guān)于戰(zhàn)爭的反思卻越來越深刻，越來越走向全方位。2007年獲柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)的影片《波弗特》(Beaufort)（約瑟夫·希達(dá),Joseph Cedor導(dǎo)）再次引起了人們對戰(zhàn)爭尤其是以色列和周邊阿拉伯國家之間的戰(zhàn)爭沖突的關(guān)注和思考。

片名“波弗特”是黎巴嫩南部的一個(gè)地名，歷來就是兵家必爭之地，但這部影片并不是一部直接的戰(zhàn)爭片，而是以2000年以色列軍隊(duì)從黎巴嫩撤軍為背景，講述了駐扎在波弗特獨(dú)立哨所的最后一批以軍士兵在結(jié)束18天的占領(lǐng)后從黎巴嫩撤退的故事。

主人公里瑞茲和他的下屬每天都要掙扎著躲過敵人的迫擊炮攻擊后才能活下來，士兵們每天的生活單調(diào)而又艱苦：從混凝土澆灌的地下通道到地下碉堡再到觀察哨。然而這還不是最難忍受的，最可怕的是當(dāng)士兵們看到戰(zhàn)友死去的時(shí)候，他們心中都潛伏著巨大的恐懼，而且越來越對他們的任務(wù)產(chǎn)生懷疑——他們開始質(zhì)疑用生命做賭注來保衛(wèi)波弗特這個(gè)軍事決定是否正確。

這部影片片長125分鐘，從情節(jié)角度來看其實(shí)相當(dāng)沉悶，但上映后卻成為25年來以色列票房最高的故事片之一。影片發(fā)行時(shí)正是2006年夏天以色列和黎巴嫩真主黨游擊隊(duì)發(fā)生沖突之后，因此雖然影片的背景是2000年的巴以沖突，但它卻讓公眾對2006年以色列和黎巴嫩真主黨之間的沖突有了更多的思考，它所選擇的發(fā)行時(shí)機(jī)提升了該片的影響力，尤其是其反戰(zhàn)主題得到了以色列民眾的共鳴，因?yàn)槊癖妼φ谔幚?006年夏天爆發(fā)的黎以沖突問題上的表現(xiàn)深為失望。

以色列評論家肅米里克·杜夫德萬尼曾經(jīng)這樣評論這部影片：“這是一部在正確的時(shí)間發(fā)行的正確的影片，影片的故事發(fā)生在第一次黎以戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，發(fā)行時(shí)間選擇了政府調(diào)查質(zhì)詢委員會(huì)對第二次黎以戰(zhàn)爭討論調(diào)查的時(shí)候，當(dāng)然我希望影片的發(fā)行時(shí)間不會(huì)是在第三次黎以戰(zhàn)爭爆發(fā)前，因?yàn)槲也⒉幌Ｍ麘?zhàn)爭還會(huì)發(fā)生?！庇捌?008年代表以色列出征奧斯卡，獲最佳外語片提名。

與《波弗特》相比，還有一部影片對戰(zhàn)爭的反思走得更遠(yuǎn)，其獨(dú)特的思維視角甚至引起了全球范圍內(nèi)的爭執(zhí)，這就是2006年獲得金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)的電影《天堂此時(shí)》(Paradise Now)。這部影片在參加奧斯卡評選時(shí)雖然標(biāo)注的國別是“巴勒斯坦”，但影片卻是由以色列演員出演、以色列電影基金組織投資拍攝，并在以色列國內(nèi)上映引起軒然大波，因此放在此處討論也有其社會(huì)意義。影片大膽地從人性的角度描寫自殺爆炸者，整個(gè)情節(jié)圍繞兩名年輕的巴勒斯坦男子展開，他們被招募到特拉維夫去充當(dāng)自殺人彈，然而就在行動(dòng)即將開始時(shí)，由于一個(gè)偶然的因素，兩個(gè)朋友失散了，行動(dòng)計(jì)劃被迫取消，兩個(gè)巴勒斯坦青年各自帶著身上的炸彈，面對自己的命運(yùn)做出了各自不同的選擇……。這部具有巨大震撼力和強(qiáng)烈政治色彩的影片可以說是歷史上首部描寫此類事件的影片，卻因?yàn)楂@得第78屆奧斯卡最佳外語片提名而引起了影圈內(nèi)外的巨大爭議。當(dāng)年也就是2006年的奧斯卡頒獎(jiǎng)日正好是2003年以色列海法公共汽車爆炸案三周年的紀(jì)念日，在那次爆炸中有17人喪生，其中9名是孩子。為了能讓美國電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院取消該影片的提名，海法汽車爆炸案的三名受害孩子的父親掀起了聯(lián)名請?jiān)傅拇笮袆?dòng)，在不到一個(gè)月的時(shí)間里征集了數(shù)萬個(gè)簽名，在奧斯卡頒獎(jiǎng)前交給美國電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院。正如當(dāng)年《光明日報(bào)》一篇題為《<天堂此時(shí)>背后的政治和文化沖突》的報(bào)道所指出的那樣，影片拍攝的目的是為了通過影片傳遞的信息讓巴以雙方相互敵視的人們能夠增進(jìn)理解，從而呼喚和平，影片的宣傳海報(bào)上也赫然印著這樣一行大字：“從一個(gè)最讓人意外的的地方，傳出一個(gè)大膽祈求和平的新聲音 ”。然而人們對和平的理解本身就存在分歧，更何況是涉及到巴以之間最敏感的話題？影片在第55屆柏林電影節(jié)獲得藍(lán)天使最佳歐洲片獎(jiǎng)，在閉幕式上卻有4位德國的示威者靜靜地展示著“反對自殺”的橫幅，對該片獲獎(jiǎng)表示不滿。在以色列國內(nèi)對該片的反應(yīng)也有兩種不同的聲音—— 一位心理學(xué)家說：“這部電影是一顆寶石，它使以色列人看到了他們稱之為敵人的人們的生活。但它是一顆黑寶石，因?yàn)樗闹黝}（同情人彈）有問題，它使我明白了更多，但并不能令我感到同情。”而《耶路撒冷郵報(bào)》則抨擊道：“《天堂此時(shí)》將大規(guī)模殺傷人性化——那些把各種獎(jiǎng)項(xiàng)頒給這樣一部電影的人，即使他們對以色列人的感受毫不關(guān)心，也應(yīng)該考慮一下如果他們自己是受害者的話，是否會(huì)做出同樣的選擇?！钡陨须娪盎鸾M織卻明確表示，即使該影片僅能找到一個(gè)發(fā)行商和很少的愿意播放該影片的電影院，他們?nèi)匀煌庳?fù)擔(dān)這部叫《天堂此時(shí)》的影片的發(fā)行經(jīng)費(fèi)。

這種寬容與理解在更早以前已經(jīng)出現(xiàn)在以色列影壇，2002年，導(dǎo)演伊藤·?？怂?Eytan Fox)以一部《我的軍中情人》(Yossi and Jagger，2002）震驚世界影壇。影片改編自真人真事，兩個(gè)駐守在邊境的年輕的以色列士兵在冰天雪地中，在巴以沖突的戰(zhàn)火中默默地相愛，他們身邊是氣氛肅殺的戰(zhàn)場，更有整個(gè)社會(huì)文化中對同性戀者無形的歧視，然而他們還是難以自拔地相愛了，雖然愛得很辛苦，要躲避軍中的紀(jì)律，還要躲避別人異樣的目光，然而他們依然愛得很執(zhí)著，甚至還對愛情的未來充滿憧憬，然而，就在雙方愛得難舍難分之際，敵方的一場突然襲擊卻令這段愛情成為絕戀，也在觀眾的心中劃上了一道永遠(yuǎn)的痛。

影片從人物到情節(jié)乃至音樂都耐人尋味，因此一上映便在以色列贏得票房冠軍，隨后連續(xù)在柏林影展、釜山影展和倫敦同志影展、蘇黎士同志影展上大獲好評，還獲得了意大利都靈同志影展最佳觀眾票選獎(jiǎng)，紐約TRIBECA電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)。導(dǎo)演伊藤·?？怂棺鳛橥倦娪暗膶I(yè)創(chuàng)作者，雖然主打的是同性戀這張牌，但戰(zhàn)爭尤其是巴以之間的沖突卻是他影片中最為經(jīng)久的布景。

在他2006年的作品《泡沫》（The Bubble）中又一次借一個(gè)巴勒斯坦青年和一個(gè)以色列青年的同性之戀向長期橫亙在巴以之間的種族沖突與歧視發(fā)起挑戰(zhàn)。來自巴勒斯坦的青年阿莎夫在邊境檢查站和以色列青年諾姆相識，隨后二人在特拉維夫開始了他們純真的戀情。然而一場發(fā)生在特拉維夫的爆炸事件改變了他們的命運(yùn)，以色列軍隊(duì)在巴勒斯坦境內(nèi)追捕疑犯的過程中錯(cuò)殺了阿莎夫的姐姐，而阿莎夫的姐夫正好是當(dāng)?shù)丶みM(jìn)派的一個(gè)頭目，阿莎夫?yàn)榱颂娼憬銏?bào)仇，便代替他姐夫到特拉維夫充當(dāng)人肉炸彈。影片結(jié)尾當(dāng)阿莎夫來到引爆現(xiàn)場，遇見諾姆，二人深情對視后互相擁抱在一起引爆了炸彈時(shí)，這個(gè)催人淚下又發(fā)人深思的場景令人禁不住感嘆巴以之間的愛恨情仇“冤冤相報(bào)何時(shí)了”！

影片在同性戀題材的包裝下表達(dá)著創(chuàng)作者對戰(zhàn)爭的充滿悲情的控訴與譴責(zé)，也讓我們感受到了生活在戰(zhàn)火中的年輕人對自由生活的無限眷戀與向往。影片在第57屆柏林電影節(jié)上參展時(shí)便引起世界影壇的極大反響，除了導(dǎo)演一貫的同性戀題材較為引人注目外，影片所展現(xiàn)的戰(zhàn)亂中的巴以地區(qū)來自種族之間的矛盾與沖突以及生活在這片土地上的民眾對和平、自由生活的渴望與追求更是令人刻骨銘心。

與《泡沫》同時(shí)出現(xiàn)在2006年的以色列銀幕上、同樣以以色列和周邊阿拉伯國家的關(guān)系為背景的還有一部影片值得關(guān)注——這就是在第60屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元獲評審最喜愛影片獎(jiǎng)，并獲得以色列電影學(xué)院獎(jiǎng)包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片《樂隊(duì)來訪》(The Bands Visit)。這部影片是在阿以沖突的背景下講述雙方的普通民眾如何在真實(shí)的接觸與交流中彼此了解彼此溝通的故事。

一個(gè)埃及的警察銅管樂隊(duì)來以色列參加一個(gè)阿拉伯文化藝術(shù)中心的開幕慶典演出，結(jié)果卻意外停留在一個(gè)以色列沙漠小鎮(zhèn)，就在這意外的相處中，小鎮(zhèn)和樂隊(duì)成員都發(fā)現(xiàn)對方并非如他們一直以來想當(dāng)然認(rèn)為的那樣。影片的故事很簡單，僅僅是這一夜之間發(fā)生在樂隊(duì)成員和他們寄宿的以色列家庭之間的故事，熱情好客的小飯店老板娘與樂隊(duì)隊(duì)長暗生情愫，最終卻被樂隊(duì)隊(duì)長以“忠于亡妻的靈魂”為由生生將這段感情壓到心底；而在另一個(gè)以色列家庭中，樂隊(duì)的作曲寫了多少年也沒寫出結(jié)尾的曲子卻從這家孩子床頭的音樂盒中得到靈感，一氣呵成寫出了自己夢寐以求的作品；而那個(gè)樂隊(duì)的談情高手教年輕隊(duì)員如何和以色列家庭中的女孩談戀愛的情節(jié)更是令人開懷不已……。溫馨的場景、極富生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)描寫加上幽默而富有意味的表述，使得影片以一種舉重若輕的方式將阿以之間多少年來的種族隔闔與歧視化解為普通民眾之間樸實(shí)自然的真情交流，于點(diǎn)滴之間流露出其內(nèi)在的人文情懷。

在2008年的以色列影壇上，一部《檸檬樹》（Etz Limon）感動(dòng)了許許多多的以色列人，也感動(dòng)了許許多多的巴勒斯坦人。影片的主人公是一個(gè)名叫薩瑪?shù)陌屠账固构褘D，生活在以巴邊界的檸檬園中，過著安寧而又寂寞的日子。然而隨著以色列國防部長舉家搬遷到檸檬園附近之后，寧靜的日子便被打破了——薩瑪收到通知要求將檸檬園鏟平，因?yàn)榍閳?bào)局認(rèn)為恐怖分子會(huì)躲在樹中向部長和他的家人發(fā)動(dòng)襲擊。而薩瑪卻不答應(yīng)，因?yàn)椤斑@一片檸檬樹，就是我的全部”，這里有她的童年，有父母留給她的全部回憶，于是薩瑪獨(dú)自走上了一條守護(hù)檸檬園之路，向以色列當(dāng)局提出訴訟對抗。她的這一行為不但引起了國際媒體的興趣，也引起了另一個(gè)女人——身為以色列國防部長夫人的米拉的關(guān)注。

身為以色列人的導(dǎo)演艾朗·瑞克里斯(Eran Riklis)在這部影片里拋棄了狹隘的民族主義立場，將關(guān)注、同情、支持的目光投向了一個(gè)孤獨(dú)無依的巴勒斯坦婦女，以極富黑色幽默的筆調(diào)講述了一個(gè)女人為了保護(hù)屬于自己的家園而戰(zhàn)的故事，其內(nèi)在的悲憫情懷令人敬佩而又感動(dòng)。影片別具一格之處還在于導(dǎo)演沒有將敘事的焦點(diǎn)集中在兩個(gè)不同國家、不同民族之間的“大”沖突“大”矛盾上，而是極為細(xì)膩且極富柔情地關(guān)注著薩瑪和米拉——兩個(gè)不同陣營、不同階層、不同種族的女人在困境之中之間如何互相傾聽、互相理解，共同捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。影片根據(jù)真人真事改編而成，將幽默與荒謬、喜劇與悲劇混雜在一起，其最終的訴求并非只是一個(gè)關(guān)于以巴沖突的政治電影，而是在由此而構(gòu)成的困境中講述一個(gè)關(guān)于普通人如何守護(hù)自己的家園、如何捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)的故事，一個(gè)有著多層次人性復(fù)雜面的故事。影片不僅在以色列國內(nèi)獲得學(xué)院獎(jiǎng)，還在2008年柏林電影節(jié)上獲“電影大觀”單元觀眾票選獎(jiǎng)，并先后在多個(gè)國際電影節(jié)上參展，收獲贊譽(yù)無數(shù)。

也許會(huì)有一天，加沙地帶的炮火在世界各方和平力量的努力下得以停息，然而當(dāng)戰(zhàn)場上的硝煙漸漸散去，籠罩在中東地區(qū)人民頭上的依然是那個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的主題。對于以色列的電影藝術(shù)家來說，也許他們無力阻止戰(zhàn)爭的發(fā)生，但他們卻用藝術(shù)的良知向世界展示了戰(zhàn)爭的殘酷與非人性，揭示了種族歧視與種族沖突給普通人生活帶來的種種創(chuàng)傷，喚起人們對生命的熱愛和渴望——這也許正是以色列電影作為藝術(shù)的魅力所在。

王群：中國電影藝術(shù)研究中心

欄目策劃、責(zé)任編輯：唐宏峰