李家慧

征人思婦是中國古典詩歌的一個(gè)傳統(tǒng)題材，從《詩經(jīng)》就已經(jīng)開始有了。而以搗衣為內(nèi)容抒寫征人思婦兩地相思是這一類作品的重要組成部分。搗衣：制衣的布帛須先置砧上，用棒錘搗平搗軟，洗衣，也有此動(dòng)作，一邊洗一邊搗。捶農(nóng)的木棰為杵。砧：搗衣石。搗衣風(fēng)俗不知起源于何時(shí)，魏有曹毗《夜聽搗衣詩》：寒興御紈素，佳人理衣襟。冬夜清且永，皎月照堂陰?？検织B輕素，朗杵叩鳴砧。清風(fēng)流繁節(jié)，回飄灑微吟。嗟此往運(yùn)速，悼彼幽滯心。正值秋日，是制做冬日征衣的時(shí)候，月明皎皎，正好搗衣。搗衣聲傳遞著佳人的款款深情。這說明早在漢魏時(shí)代搗衣之俗就已出現(xiàn)，現(xiàn)在只在邊遠(yuǎn)的山區(qū)和一些少數(shù)民族還保留著搗衣的風(fēng)俗。

一、搗衣詩產(chǎn)生的歷史背景

搗衣詩有其深刻的歷史背景：歷代統(tǒng)治者連年不斷地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，為窮奢極欲無休止地大興土木，使老百姓常年負(fù)擔(dān)沉重的兵役、徭役，千萬個(gè)家庭飽受離別之苦，“或從十五北防河，便至四十西營田，去時(shí)里正與裹頭。歸來頭白還戍邊”。杜甫的《兵車行》就真實(shí)形象地描繪了大批青壯年被征發(fā)戍邊常年服役的情景。而戰(zhàn)爭造成的人員傷亡是巨大的，“白骨露于野”、“生民百遺一”、“邊庭流血成海水”、“新鬼煩冤舊鬼哭”，無不揭示了戰(zhàn)爭造成的一幕幕人間悲劇。男子離家也有的不是由于戰(zhàn)爭原因，而是外出經(jīng)商，或者應(yīng)考取士，或在外為官，更有獲罪遠(yuǎn)謫，離鄉(xiāng)背井，有的一走就是三年五載，交通不便，音信難通，有的甚至客死他鄉(xiāng)。無論是遠(yuǎn)役他鄉(xiāng)的征夫謫戍，還是尋覓仕宦的客子行人，他們都行走在離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的路上，留下這些成千上萬的女子獨(dú)守空門，落后的生產(chǎn)方式帶給她們巨大的勞動(dòng)強(qiáng)度，她們以柔弱的雙肩挑起沉重的家庭重?fù)?dān)。同時(shí)，女子低下的社會(huì)地位，封建道德，強(qiáng)加在她們身上的重重枷鎖，她們?cè)诔惺芫薮蟮纳顗毫Φ耐瑫r(shí)，還要承受巨大的精神壓力，“行行重行行，與君生別離，相距萬余里，各在天一涯，道路阻且長”。作為婦女，她們對(duì)親人的思念只有寄托在這搗衣之上了。搗衣成了她們一項(xiàng)極為重要的家庭生活內(nèi)容。作為社會(huì)生活的一員，文學(xué)家、詩人不可能回避這樣的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)反映社會(huì)生活的功能也決定了搗衣詩成為文學(xué)作品的必要內(nèi)容。劉熙載《藝慨·詩概》云：“山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出以草樹寫之?！闭魅怂紜D的亙古情思以搗衣詩來傳達(dá)最合適不過了。于是，搗衣詩就成了抒寫男女相思、山河遠(yuǎn)隔之悲的專利。

二、搗衣聲最易觸動(dòng)玉關(guān)情

自魏晉南北朝至明清，文人詩詞中搗衣詩屢見不鮮。張若虛《春江花月夜》：“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！崩铎稀稉v練子》：“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”，“數(shù)聲和月到簾櫳”。在清冷岑寂空曠的秋夜，寂寞深閨，清輝玉臂，思婦把對(duì)親人的牽掛，思念和著砧聲宜泄出來。砧聲陣陣，激蕩著詩人們的心魂。詩人們聽到搗衣的砧聲而情動(dòng)于中。最有名的是李白的《子夜吳歌》：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征?”此詩言淺意深，描繪了少婦思念戍守在玉門關(guān)抗擊外侮的“良人”的心態(tài)，思婦對(duì)“良人”的濃濃深情，紛揚(yáng)在濃濃月色、片片風(fēng)影、陣陣搗衣聲中，委婉含蓄，情真意切。搗衣聲最能觸動(dòng)玉關(guān)情。

同樣的題材，杜甫更細(xì)膩地刻畫了思婦搗衣的心理狀態(tài)?！耙嘀环?，秋至拭清砧。已近苦寒月，況經(jīng)長別心。寧辭搗衣倦，一寄塞垣深。用盡閨中力，君聽空外音?！鄙礁呗愤h(yuǎn)，關(guān)山遠(yuǎn)隔，這傳遞著無限情思的征衣可是用盡閨中之力的?。∷紜D借搗衣傳達(dá)的感情實(shí)在是深沉厚重，無法用車載用斗量。遠(yuǎn)方的人可曾知道？

北宋賀鑄更有《搗練子》組詞五首，其中《搗練子·夜搗衣》寫到“收錦字，下鴛機(jī)，凈拂床砧夜搗衣。馬上少年今健否？過瓜時(shí)見雁南歸”；《搗練子·杵聲齊》寫到“ 砧面螢，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。寄到玉關(guān)應(yīng)萬里，戍人猶在玉關(guān)西?！痹~雖短小，但表情達(dá)意卻淋漓盡致。孤獨(dú)愁苦的日子，生離死別的痛苦，望眼欲穿的等待，世道生計(jì)的艱難，……千般情愫萬種感懷都一齊化作淚水洶涌而下。何景明的《搗衣》更為思婦言情?！皼鲲j吹挈闊，夕露凄錦衾”，暗示了思婦內(nèi)心的凄楚感受，揭示了思婦搗衣的原因。秋風(fēng)霜露，凄涼寒侵，是思婦搗衣的外因；征夫思婦，兩地相思，是搗衣的內(nèi)因。

三、搗衣女子的心理狀態(tài)

1.思念與牽掛：“馬上少年今健否？”江山遠(yuǎn)隔，人生苦短，家書萬金，恩婦對(duì)征人的健康、安危，前途深深的惦念和牽掛?！皝y世鳳凰不如雞”，個(gè)人命運(yùn)無法把握，這種思念與牽掛在動(dòng)蕩不安的年代，該是怎樣刻骨銘心的啊！

2.孤獨(dú)與凄楚：孤獨(dú)寂寞的日子，無奈的守望，漫漫的無法打發(fā)的愁緒，使思婦飽受精神的折磨。而戰(zhàn)爭造成的經(jīng)濟(jì)凋敝，使生活極為艱難，“君不見漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁。禾生隴畝無東西”?！扒Ю餆o雞鳴”、“有孫母未去，出入無完裙”，生活的艱難是如此的不堪忍受，她們凄涼的心境可想而知。

3.擔(dān)心與憂慮：封建道德規(guī)定女子從一而終，而男子則允許三妻四妾，使得亂世中求生存的人們尤其是女子對(duì)于個(gè)人的命運(yùn)難以把握，“我只怕你‘休妻再娶妻，“此一節(jié)君須記，若見了那異鄉(xiāng)花草，再休似此處棲遲?！辟F為千金的侯門小姐尚有如此憂慮，一般女子的愁懷就更可想見了。

4.渴望與呼喚：搗衣是家庭生活的內(nèi)容，傳遞的卻是思婦內(nèi)心深深的渴望和強(qiáng)烈的召喚。是對(duì)“何日平胡虜”的渴望；是對(duì)“共剪西窗燭”、“夫妻同羅帳”的美滿的夫妻生活的召喚，是對(duì)“把酒話桑麻”和睦溫馨的家庭生活的召喚。”

往事如煙，千秋若夢(mèng)。歷史已然遠(yuǎn)去，搗衣亦成陳跡，那激蕩著代代詩人心魂的砧聲也消散在歷史的云煙里。

德國作家霍普特曼說：“詩歌從詞語中激蕩起遠(yuǎn)古世界的回聲?！彪m然我們已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代，但當(dāng)我們翻開書卷，面對(duì)這些回聲時(shí)，我們?nèi)员簧钌畹卣鸷持！皳v衣聲已盡，玉關(guān)情難絕。”現(xiàn)代社會(huì)的人們很少再遭遇戰(zhàn)爭，但因各種原因而天涯遠(yuǎn)隔的人又有多少呢?只不過交通的便利、通訊的發(fā)達(dá)使傳遞相思的形式發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)化罷了。