王云香

幼時，有一種書，老鷹抓小雞之勇猛輕易抓住了我，不過，我馳騁其間快樂近狂，書中的故事，原野上的荒草一樣葳蕤茂密，人家叫它小說，書又大又厚，眼睛可以像越野車那樣排除障礙，不認識的字，查不查都無妨，一口氣讀完，就去給伙伴們講。書來得特別困難，我苦思冥想，沙漠中不會只有一棵青草吧！絞盡腦汁，書又來了，一本接著一本，源源不斷。

大人見我最好看的衣服穿在別人身上，輕易不吃的美食在別人手中，我有時還去幫人家干活兒，不等大人張口來質(zhì)問，我早就躲到?jīng)]人的地方去看書了。

“還有外國書！”那是幾年以后的事，讓我大吃了一驚，而且比中國書還有意思，曾像神話的外國，也一下子活靈活現(xiàn)在我眼前，我不得不相信，另有一些人種，另有一些民族，另有一些語言文字風(fēng)土人情不同于我們的人，住在廣大的中國四周，與我們毗鄰，我把書中的白蘭地很自然就和地里種的蘭草聯(lián)系在一起了，一讀到火腿，就用手摸撫自己的小腿肚子，正確的理解又認為是錯誤的。這些令人捧腹的聯(lián)想，正是引起我產(chǎn)生極大興趣的地方，我甚至特別留心能讓我不著邊際想像放縱的細節(jié)，我差點因此把自己以往的生活都給否定了。

中國書只能讓位給外國書了。

春夏秋冬視而不見，外國書一直伴我到成年，我長大了。

好像過了一段漂泊生活，有一天，想家，又回來了。中國書再一次光臨到我的閱讀中，我臉紅過，我想，我應(yīng)該好好讀一讀我們這片土地上的金木水火土。

于是，請來歷史，請來古典文學(xué)，請來哲學(xué)，請來社會學(xué)、美學(xué)、植物學(xué)，不分中外，凡能幫我忙的書皆讀，天文地理，其實格外有用，連生物學(xué)家的當(dāng)著《昆蟲記》也拿來一讀，娃娃們讀的小哥白尼雜志，充滿了幻想的天真，似乎也確實能為我所用，興趣逐漸系統(tǒng)起來，熱情也不再恣肆放縱，人心里有許多死結(jié)，就需要這樣來解。

人的思想可以到達一切地方，最好的天使就是我們揣在胸膛里的這顆心。

我開始在書店里挑，挑來挑去，發(fā)現(xiàn)自己還是更喜歡《紅樓夢》以前的中國作品，文字在那里閃爍著人類的光榮，生命的光輝，歷史的莊嚴，生活的神圣，語言妙不可言的準確靈活生動鮮亮，古老的一切好像比今天離得還近，無法相信祖先們走過的上萬年路程。

再讀，從古典文學(xué)的收尾處讀，那就是《紅樓夢》，被今天的人們評價為藝術(shù)與思想齊攀頂峰，完善到至今無后來者企及的大書，讀來稍覺味淡薄平、有人指責(zé)我太挑剔，我說，吃飯的嘴消化的胃，由不得我。

我的身體生而就知道保全自己健康強體積極向上的食物是哪些，這也是我們?nèi)说谋灸堋Ｓ袝r我想，書是跟著人走的，人的高級屬性占優(yōu)勢，書就趨從人的高級性，人的低級屬性占優(yōu)勢，高級書也不得不淪落風(fēng)塵，或與張梁同謀，或與流俗結(jié)伴，我聽人說，某某人硬是叫書給讀壞了。是這樣嗎？我沉默。

某日，一位朋友來訪做客，扯到書上，他笑我只有幾本書。我答，沒有想過書多少，倒是每有一本書，常因沒有讀得明白透徹而不安，十幾年之后，還有問題糾纏著我，偶有解答，欣然若喜，在我來說，也是家常便飯。

也見過專有書房的人，真可謂汗牛充棟，叫人羨慕，也想，若我有這許多書，清雅潔靜的桌椅供用之，我把書讀不到那么好，心里難受怎么辦，故我處處可讀書，廚房可讀，街邊路燈下可讀，等待中可讀，傷心憂愁時可讀，喧嘩熱鬧包圍著我，也可以讀，信息時代的電視上網(wǎng)也不能奪我手中書，書是萬水千山也不回頭的那位勇夫——我守著書，我守著快樂。

書越讀越雜，四通八達方開竅心靈，絲竹桑麻能織就生活，記得于右任先生，少年每讀書必整冠端履，作揖嗑頭，方開始讀書。書，原來，我就是我們自己。