安　敏

小時(shí)候，每逢我過(guò)生日，母親都會(huì)給我煮兩枚鹽蛋。那時(shí)的鹽蛋，金貴著呢。從年頭到年終，我卻從未見(jiàn)母親為自己煮過(guò)一次。

母親一生都在大山里轉(zhuǎn)著圈圈教書(shū)，打從解放后土改時(shí)候開(kāi)始，就一直沒(méi)有走出那一片大山。我至今記得我們家的一對(duì)籠箱，那兩個(gè)能擺放能挑著走能放置很多東西的大箱子，是母親出嫁時(shí)最豪華的嫁妝。在很多的假期里，總見(jiàn)母親把衣物家什碼在里邊，請(qǐng)了個(gè)農(nóng)民伯伯挑著，兩手拉著我和弟弟，就上路了。我們問(wèn)母親又去哪啊，媽說(shuō)又調(diào)學(xué)校了。我們兄弟倆就這樣跟著她在一座又一座的鄉(xiāng)間小學(xué)校里長(zhǎng)大。小時(shí)候好像是很少見(jiàn)到父親的，說(shuō)父親在外面，其實(shí)父親在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。后來(lái)母親把父親弄到了她教書(shū)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)村插隊(duì)，一家人才到了一起。

母親姓周，年輕時(shí)很漂亮。她個(gè)子不高，兩只眼睛又圓又亮，里面總是汪著一泓笑意。母親愛(ài)笑，而且是那種哈哈大笑。偶然見(jiàn)她和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打“紙胡子”（字牌），打出興致時(shí)就站起了身子，一只腳踏在凳子上，那笑聲，便走出七八里遠(yuǎn)。有時(shí)父親在家時(shí)板著個(gè)臉什么氣也不哼，也不搭理一家?guī)卓卩局献涌兄墒砥f(shuō)的閑話，母親就戲他：“你老氣橫秋干嗎呀！”逗不笑父親，母親就逗我們兄弟倆：“你們是從哪里生出來(lái)的呀？”要我們回答，是不是從她腋下鉆出來(lái)的。我們當(dāng)然一臉茫然，這時(shí)父親就“嘿嘿”地笑了?！澳銜缘谩俸侔?，我還以為你癡呆了呢！”母親說(shuō)。

母親經(jīng)常在學(xué)校里演戲，演給學(xué)生看，演給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看。她一般都是扮很俏的姑娘，比如胡大姐之類的。有一回卻演了個(gè)舊社會(huì)的貧苦母親，那戲的題目叫《出了苦海見(jiàn)青天》，還要個(gè)演兒子的，就把我?guī)狭?。每回演出時(shí)，我都要用那柴火燒出來(lái)的鍋底灰把臉涂黑，演出前母親又在家里煮一碗很老的青菜，在臺(tái)上我就抓在手里當(dāng)舊社會(huì)的野菜咽。這就讓我知道了舊社會(huì)的苦難與黑暗，也使我從鄉(xiāng)民們那如醉如癡的臉上看到了這戲的神圣，就愛(ài)上了演戲，在我媽教書(shū)的那些鄉(xiāng)間還成了名角。演打虎上山的楊子榮時(shí)，從鄉(xiāng)村老郵遞員手上借了頂毛帽子和一件藍(lán)色的中長(zhǎng)大棉襖披掛了，又在家里穿了一雙長(zhǎng)筒套鞋當(dāng)馬靴，再撿根放牛梢當(dāng)馬鞭，就“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢”了！鄉(xiāng)親們就夸周老師養(yǎng)了個(gè)好崽，那戲唱得！母親每次都看，在人群里打著“哈哈”樂(lè)。

農(nóng)民們都跟母親說(shuō)得來(lái)，晚上收工后，我們一家四口一間房子的那個(gè)家，就成了農(nóng)民俱樂(lè)部。附近的農(nóng)民都來(lái)我家扯談，扯的都是鄉(xiāng)間野語(yǔ)，有時(shí)把間小小的屋子吵翻了天，我母親都由著他們。有一年要新修一條縣級(jí)公路從學(xué)校門(mén)前過(guò)，全區(qū)各鄉(xiāng)農(nóng)民派工來(lái)修，民工集中的那幾天，我家就天天會(huì)場(chǎng)一樣。原來(lái)，是我媽這么多年來(lái)在這區(qū)里很多鄉(xiāng)校當(dāng)過(guò)老師，這些民工們很多都是我媽在各地教過(guò)的學(xué)生，或是她的學(xué)生的兒子。

那些個(gè)晚上來(lái)我們家玩的鄉(xiāng)民們，來(lái)得早的一進(jìn)門(mén)就扯開(kāi)煮飯的鍋蓋看，看到鍋巴就搶。母親知道他們沒(méi)吃飽，便每次煮飯都有意煮出厚厚的鍋巴來(lái)。家里有什么我們穿不了的衣服和戴不了的帽子，便都給了那些穿不暖的學(xué)生也就是這些鄉(xiāng)民的孩子。來(lái)客人我們就過(guò)節(jié)了，因?yàn)榫陀泻貌松献馈＿@鄉(xiāng)間小學(xué)來(lái)的客也就是區(qū)里、公社里的學(xué)校老師或領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)我媽只是普通的村小老師，不管接待，但他們一進(jìn)校門(mén)就大呼小叫“周滿滿”，這些來(lái)的老師也好領(lǐng)導(dǎo)也好大多是我媽在方圍巒轉(zhuǎn)教書(shū)時(shí)的同事和領(lǐng)導(dǎo)，還有不少都是她過(guò)去的學(xué)生，都知道周老師熱心熱腸，都喊“周滿滿”。那個(gè)時(shí)候干部們到群眾家里吃頓飯是要數(shù)錢(qián)的，我母親自然是不要，每次都十分快樂(lè)地迎送著他們。有一回一個(gè)區(qū)文教辦的老師，是我媽曾經(jīng)的學(xué)生，吃過(guò)飯后攥緊了拳頭伸出來(lái)，笑著說(shuō)：“周滿滿，反正吃你的飯是不要錢(qián)的，這次要不要??？”我媽看著那拳頭的握法，肯定那里邊沒(méi)錢(qián)，是戲她，就爽快地把手伸過(guò)去：“拿來(lái)！”那拳頭就在我媽掌心里松開(kāi)了，可就變戲法一樣掉落幾毛錢(qián)來(lái)。我媽知道上當(dāng)了，那老師卻早笑著跑遠(yuǎn)了。

那時(shí)我家并不富裕，只有來(lái)了客人時(shí)，桌上才有好菜。其實(shí)有好多次，我發(fā)現(xiàn)母親在夜深人靜的時(shí)候，偷偷落淚。我父親五七年被打成右派，開(kāi)除了公職，被下放了。父親開(kāi)始是沒(méi)開(kāi)除公職的，他的右派帽子也是在運(yùn)動(dòng)掃尾時(shí)補(bǔ)指標(biāo)補(bǔ)進(jìn)去的，受批斗時(shí)他既想不通又受不了，在家里的床上想用繩子勒死自己，被母親發(fā)現(xiàn)了。母親不知道去救他，只是嚇得大喊大叫，就引了人來(lái)，人來(lái)了問(wèn)題就大了，說(shuō)我父親是自絕于人民自絕于黨，就開(kāi)除了公職。有好心人勸母親離婚，說(shuō)為了兩個(gè)兒子?？赡赣H只是微笑不語(yǔ)。后來(lái)，她又四處求人，將我父親從農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了她學(xué)校當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)隊(duì)落戶，我們一家才得以團(tuán)圓。

但我始終不知母親的生日。

直到我有了工作，我父親復(fù)職以后的一個(gè)中秋節(jié)前，我對(duì)母親說(shuō)我這兩天有事出差，要八月十六才回，不能在家過(guò)中秋。母親想了想說(shuō)：去吧，就等你回來(lái)再過(guò)中秋。八月十六我回來(lái)了，爸說(shuō)：今天過(guò)節(jié)還好一些呢，今天是你媽的生日。

母親的生日？從小到大，沒(méi)見(jiàn)母親過(guò)過(guò)生日，我也從未細(xì)想過(guò)。母親怎么會(huì)沒(méi)有她的生日呢？是我這個(gè)做兒子的，太疏忽太不孝了！我滿臉內(nèi)疚，不敢直視母親的眼睛。母親卻樂(lè)呵呵地，不停地，為我和弟弟夾菜。

從此，我們家的中秋節(jié)就改到了八月十六日。母親的日子，也越過(guò)越舒暢了。每次回家，隔老遠(yuǎn)，我就能聽(tīng)到她那爽朗的哈哈聲。有回母親身體不大舒服，我連哄帶勸，將她帶到長(zhǎng)沙做了次全面檢查。謝天謝地，并無(wú)大礙。然而，在滿大街的車流中，母親顯得那么手足無(wú)措。一輛汽車開(kāi)過(guò)來(lái)，她竟嚇得不知道往哪里躲，尖叫著在馬路上亂竄，讓司機(jī)和我都嚇出了一身冷汗。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)落淚，這就是我那個(gè)當(dāng)了三十年老師的母親嗎？是那個(gè)打紙胡子時(shí)把一只腳踏在凳子上的母親嗎？

沒(méi)想到，身體并無(wú)大礙的母親，竟未能邁過(guò)六十歲的門(mén)坎。

那是1990年，我從縣城調(diào)到市里工作還不久。因岳母腰痛病發(fā)作，跟著我在臨時(shí)宿舍小住的妻子帶著孩子回去探望，第二天晚上，她突然打來(lái)電話，說(shuō)媽不行了。我說(shuō)哪個(gè)媽，她說(shuō)你媽，意外事故！我放下電話就往火車站跑，正好有趟車。是趟慢車，慢條斯里地折磨著我的焦急。但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)把事情想得那么糟糕，半夜過(guò)后，等我下了火車小跑著沖進(jìn)醫(yī)院的病房，看著母親在病榻上發(fā)出的手拉風(fēng)箱般的聲音時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

是液氨罐爆炸的毒氣沖進(jìn)氣管把肺燒壞了。醫(yī)生邊說(shuō)邊搖了搖頭。我當(dāng)即就在凳子上昏死過(guò)去。醫(yī)生把我弄醒后，我求他們想想辦法，他說(shuō)這本來(lái)就無(wú)能為力，加上這天資江大橋上一輛小客車從橋上沖開(kāi)護(hù)欄墜落，醫(yī)院全力以赴搶救遇難者。我說(shuō)可以送長(zhǎng)沙嗎？他說(shuō)在路上就可能出事?？纯茨懿荒茼斶^(guò)今晚，頂過(guò)了也許有救。

那一刻，我感覺(jué)自己無(wú)比渺小。最親最愛(ài)的母親躺在我面前痛苦地呻吟，而我，卻只能眼睜睜地看著，看著。我極力克制自己，不想讓母親看到我的淚水。我裝做很有信心的樣子，安慰母親好好養(yǎng)傷。我告訴母親，醫(yī)生說(shuō)了，沒(méi)什么大事，住兩天就可以出院了。母親開(kāi)始還低低地，唔唔地答應(yīng)著。我不停地說(shuō)著話，可我突然發(fā)現(xiàn)，母親沒(méi)有唔唔地答應(yīng)我了。我湊近些，母親表情平和。開(kāi)始我還以為母親累了，想休息一下。細(xì)看又覺(jué)得有些不對(duì)。我一把攥住母親的手，大聲呼喊著醫(yī)生……

我怎么可以相信，我的母親就這樣離我而去了！

之后的那兩天，我總是一個(gè)人站在靈堂里，癡癡地看著母親的遺像，任憑淚水在我臉上恣意奔流。

我的母親，她知道媳婦和孫子要回來(lái)了，便早早做好了飯等著。等到天黑，她又想出門(mén)去接。誰(shuí)知一個(gè)化工廠把一個(gè)注滿液氨氣體的罐瓶隨意置于門(mén)口，我母親路過(guò)時(shí)，它突然爆炸了。而這個(gè)廠家，除了負(fù)責(zé)我母親的安葬費(fèi)用之外，再無(wú)其它賠償之舉。我們也沒(méi)說(shuō)什么。已經(jīng)沒(méi)有什么能夠換回我的母親了，賠償不賠償，又有什么意義！

之后，我常常夢(mèng)見(jiàn)母親。在夢(mèng)里，我四處尋找母親，卻見(jiàn)她站在一個(gè)土坑里，面容憔悴。我說(shuō)媽我接你回去，說(shuō)著就要往下跳。母親狠狠地瞪著我，大聲說(shuō)：你快走，快去找你爹！這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)站在一堵墻上，我還想往下跳，母親好像伸手推了我一下，我就落在墻這邊了。我又往前走了幾步，就聽(tīng)到有人喊我，是父親，他正站在我家陽(yáng)臺(tái)上。而母親，卻不見(jiàn)了。我怎么喊都喊不應(yīng)。我急得嚎啕大哭，直到妻子將我推醒……

如今，我家還是八月十六過(guò)中秋。炒幾個(gè)菜，擺幾個(gè)月餅，給母親擺一雙筷子、一個(gè)碗。然后，我仰望皎皎夜空，我祈求那輪孤月，千萬(wàn)照亮天堂之路。因?yàn)槲业哪赣H，她要從天堂回來(lái)一趟。她要和我們一起，過(guò)她的生日。

責(zé)任編輯：趙燕飛