每每提及故鄉(xiāng)，我竟感到自己的渺小，不知如何去表達(dá)。

一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，我拜謁了虎形山黃狗煉丹嶺的越房公墓。據(jù)史料記載，隴西成紀(jì)人楊公越房（字士，學(xué)號(hào)博文），于唐文宗開(kāi)成元年（836年）榮登丙辰科進(jìn)士，時(shí)年26歲，官授郴州刺史。年老即將卸任時(shí)，因中原大亂難以返鄉(xiāng)，就與他的結(jié)盟好友元結(jié)（河南魯山人，時(shí)任道州刺史）、李郃（河南汝州人，麻將發(fā)明人，時(shí)任賀州刺史）共商謀家之事。當(dāng)越房公途經(jīng)寧遠(yuǎn)過(guò)蓮塘，見(jiàn)山川秀美、田地饒廣，又為賢人萃聚之地，虞舜過(guò)化之邦，就卜居城西李君書院繁衍子孫。這支來(lái)自中原的血統(tǒng)就在南方丘陵腹地扎下了根，至今業(yè)已五十代。

我系越房公的四十八代孫。倘若再有人說(shuō)我有幾分北人相，就不足奇怪了。

我們家族除始遷祖越房公是進(jìn)士出身外，六世祖榮校公亦中進(jìn)士，并官授郴州刺史；十七世祖齊賢公亦榮登已未科進(jìn)士，初任朝廷戶部主事，后晉升通直郎諫議大夫?，F(xiàn)族人欲將村名石鐫立于村口：

唐、宋三進(jìn)士，郴州兩刺史，后裔居住地

董州坪村

我公公（爺爺）很勤勞，年齒八旬還在地里干活，一輩子閑不下來(lái)，稍微空閑一點(diǎn)就腰疼，是個(gè)典型的南方農(nóng)人，或者就是一頭在田間任勞任怨的水牛。我公公奶奶一共育有五男一女，在公公的眼里，一個(gè)人一輩子賺再多的錢都沒(méi)有用，文字記載不下來(lái)，惟有攢勁讀書當(dāng)官、做學(xué)者才能光宗耀祖。

我父親在家排行老二，是寧遠(yuǎn)一中的高才生，考取武漢的華中師范學(xué)院，畢業(yè)后被分配到郴州教書。我母親也是讀書人，中師畢業(yè)后在寧遠(yuǎn)一所小學(xué)教書。為了解決夫妻兩地分居，我父親曾一度想調(diào)回寧遠(yuǎn)，若調(diào)不回寧遠(yuǎn)，那怕調(diào)到藍(lán)山、新田離寧遠(yuǎn)近些也好。1962年，突然有一天我父親發(fā)了一封電報(bào)，就兩個(gè)字：速來(lái)。我母親接到后莫名其妙。那時(shí)寧遠(yuǎn)和郴州之間還沒(méi)有通汽車，我母親懷揣電報(bào)經(jīng)藍(lán)山，過(guò)桂陽(yáng)，沿著崎嶇的山道匆匆趕到郴州。我父親對(duì)我母親說(shuō)，你趕快回去辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。原來(lái)我父親的一個(gè)當(dāng)了教育局長(zhǎng)的學(xué)生看著遭孽就幫了忙。

再后來(lái)我就出生在郴州。零到七歲，父母把我寄養(yǎng)在故鄉(xiāng)由奶奶帶大，我至今還知道講寧遠(yuǎn)平話。不僅我，我的兩個(gè)弟弟也是這樣長(zhǎng)大的。

董州坪如一朵寒冷中綻放幸福的初花，一切是那么新；如一面鏡子，里面有我兒時(shí)劃過(guò)的痕跡。裊裊炊煙。雞鳴、狗吠和牛羊的歡叫聲。紅薯。辣椒。釀豆腐。黃豆炒鴨。糍粑。紅對(duì)聯(lián)。門神。鞭炮。一群仰望圓月的小屁孩，站在曬谷坪對(duì)著村口大楓樹(shù)方向，虔誠(chéng)地把香噴噴的月餅和黃燦燦的橙子舉過(guò)頭頂，嘴巴念著童謠：

月亮光光，月亮球球，江邊奶崽看水?！?/p>

皎潔。柔和。單純。輪廓飽滿，不可企及。孩子們?cè)诤谝估镢逶≈廨x，有如夢(mèng)境。

永遠(yuǎn)的定格：湖南省寧遠(yuǎn)縣雙板橋公社背后山大隊(duì)董州坪生產(chǎn)隊(duì)，離縣城8里地，一條公路從村旁經(jīng)過(guò)，往五里溝里走是一條大狹谷，舂水河四季轟鳴，兩翼山高林密，據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本鬼子都不敢進(jìn)去。

那時(shí)候的天空特別藍(lán)，月亮特別圓，太陽(yáng)特別紅。一個(gè)緩坡上一片桃林，后面滿坡的黃花，山上栽滿油茶樹(shù)，樅樹(shù)，山蒼子樹(shù)；而下面是大片成熟的水稻翻滾，田橫阡陌，溪流、水井，另一座村落。

我幼時(shí)不怎么討大人愛(ài)，脾氣倔犟，愛(ài)哭鬧。犟起來(lái)，哭起來(lái)，大人們哄不到，扔進(jìn)牛欄也不怕，照樣哭，而且聲音越來(lái)越大，不哭個(gè)夠不會(huì)罷休。我家前面的那戶人家當(dāng)年住了四清工作隊(duì)，白天忙清查，夜晚點(diǎn)盞煤油燈找人談話、核實(shí)，哭鬧聲吵擾了他們。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)很不悅，指示手下說(shuō)，去，查查，看是哪家的奶崽干擾運(yùn)動(dòng)。那夜我照哭不誤，直到筋疲力盡，帶著滿頭的汗水睡去。

在董州坪有一種說(shuō)法，我家出了一些人才，是因?yàn)檎莸娘L(fēng)水好，特別是房基把這所土墻屋抬高，大門口剛好三級(jí)石階，大概暗寓“上”的意思吧。如今家里早已新砌了磚瓦房，但仍舍不得把搖搖欲墜的老屋拆掉。

每座山，每條河，甚至每株樹(shù)，每片葉子，都是一個(gè)真實(shí)的存在。雀鳥。棗樹(shù)。柰樹(shù)。橘樹(shù)。路旁野蒺藜。狗尾巴草。水渠。稻草垛遮隱的地窖。陽(yáng)光。雨露。還有風(fēng)花雪月。還有生老病死。還有這樣或那樣的傳說(shuō)。

現(xiàn)在，我伯伯、伯母，幾個(gè)叔叔、嬸嬸，以及他們的后代——我的兄弟姐妹，以及兄弟姐妹們的后代，仍平靜地生活在董州坪。他們大多數(shù)都在外面見(jiàn)過(guò)一些世面。但有一回四嬸突然對(duì)我說(shuō)，她還沒(méi)看過(guò)火車，只是聽(tīng)說(shuō)火車很長(zhǎng)，冒著黑煙跑得很快，想去郴州看火車。我鼻子一酸說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你來(lái)郴州打我電話就是。我一直惦記這件事，后來(lái)沒(méi)有接到她的電話。我再次回到故鄉(xiāng)，就問(wèn)她老人家看到火車沒(méi)有？她猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭，我又問(wèn)旁邊的堂弟，你媽媽去看了火車沒(méi)有？他回答肯定，但那聲音和神情似乎底氣有些不足。

若無(wú)形的長(zhǎng)線系著游子，不管跑多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)始終等著你。哪怕你身心疲憊、傷痕累累，哪怕你行囊空空、一無(wú)所有，故鄉(xiāng)都會(huì)接納你。

我常想，在我靈魂睡去以后，董州坪一定醒著。

對(duì)于我，故鄉(xiāng)為大。