王永健
[摘要]吳偉業(yè)的戲曲三種尚不能歸之于后來的“寫心雜劇”這樣的案頭之作。作為一位著名詩(shī)人,吳偉業(yè)具有高度的文化藝術(shù)修養(yǎng),不僅酷愛昆曲藝術(shù),而且深知曲理和曲律。吳偉業(yè)的三種戲曲作品,是在他戲曲觀的指導(dǎo)下創(chuàng)作的,不僅文詞華美,格律諧和,而且抒情性極強(qiáng),詩(shī)情濃郁,意境深遠(yuǎn)。作者特別重視劇作的情感結(jié)構(gòu),與其七言長(zhǎng)篇歌行有異曲同工之妙。換言之,吳偉業(yè)擅以戲劇的眼光來構(gòu)思和創(chuàng)作其七言長(zhǎng)篇歌行;又善用七言長(zhǎng)篇歌行的技法來設(shè)置劇作的情節(jié)關(guān)目,精心撰寫曲詞。令人遺憾的是,限于主客觀的原因,吳偉業(yè)未能像七言長(zhǎng)篇歌行那樣,“選取有關(guān)時(shí)事之大旨”敷演成劇,不得已,只能借古人古事抒發(fā)胸中之抑郁牢騷!
[關(guān)鍵詞]吳偉業(yè);昆曲情結(jié);戲曲創(chuàng)作
[中圖分類號(hào)]1207.37[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1671-511X(2009)04-0102-07
明清易代之際,是昆曲藝術(shù)大發(fā)展、大普及、全面繁榮的鼎盛時(shí)期。昆腔傳奇和南雜劇的創(chuàng)作,流派紛呈,數(shù)量眾多,大家輩出,名作如林,乃是其重要的標(biāo)志。當(dāng)時(shí),吳江派不乏后起之秀,臨川派則涌現(xiàn)了吳炳、孟稱舜這樣的大家,吳縣派更是大顯身手。難以歸派的戲曲家也各有千秋,其中以吳偉業(yè)為代表的戲曲家所創(chuàng)作的傳奇和南雜劇,有兩個(gè)顯著的特點(diǎn),其一是“借古人之歌呼笑罵,以陶寫我之抑郁牢騷;而我之性情,愛借古人之性情,而盤旋于紙上,宛轉(zhuǎn)于當(dāng)場(chǎng)”(吳偉業(yè)《北詞廣正譜序》);其二是盡情發(fā)抒主觀情感,曲詞的創(chuàng)作重于排場(chǎng)的安排,更適合于案頭的品味,而不便于場(chǎng)上的敷演。它們?cè)谑糠蛭娜酥杏休^大的影響,所謂“只今宇內(nèi)新聲異,梅村祭酒推舉觶。按就銀箏幾斷腸,歌成玉樹都流涕。”(李瀅《讀離騷題詞》)
吳偉業(yè)是明清易代之際最杰出的詩(shī)人之一,毋庸置疑,其文學(xué)成就主要在詩(shī)歌創(chuàng)作,“梅村體”更是風(fēng)靡一時(shí),影響深遠(yuǎn)??墒?,像明代許多詩(shī)人兼擅昆曲傳奇和南雜劇一樣,吳偉業(yè)明亡后隱居家鄉(xiāng)之時(shí)(1646-1653),也創(chuàng)作了傳奇《秣陵春》,以及南雜劇《通天臺(tái)》和《臨春閣》。為什么吳偉業(yè)在傾全力創(chuàng)作了反映明清易代之際的系列史詩(shī)作品,“梅村體”譽(yù)滿詩(shī)壇之日,也染指戲曲創(chuàng)作;他的戲曲創(chuàng)作與時(shí)事有什么關(guān)系,與其處境和系列史詩(shī)作品又有什么內(nèi)在聯(lián)系?這是個(gè)饒有興味而又有意義的研究課題。筆者對(duì)此苦思良久,今不揣弁陋,略述淺見,就正于海內(nèi)外的方家同好。
一、“天下大苦人”
吳偉業(yè)(1609-1672),字駿公,號(hào)梅村,又號(hào)灌隱主人、大云居士,江蘇太倉(cāng)人。明崇禎四年(1631)舉進(jìn)士,會(huì)試第一,殿試第二;崇禎帝曾親閱其試卷,筆書“正大博雅,足式詭靡”八字定評(píng)。授翰林院編修。充東宮講讀官;又遷南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)。南明弘光朝,任少詹事。甲申(1644)之變,欲自盡死節(jié),未果;隱居家鄉(xiāng),潛心經(jīng)史,創(chuàng)作詩(shī)文。嘗以復(fù)社名宿主持東南文社活動(dòng)。順治十年(1653),迫于征召,在父母嚴(yán)促下,出任秘書院待講,遷國(guó)子監(jiān)祭酒。順治十四年(1657),以繼母喪丁憂歸里,遂不出,家居十余年直至逝世。吳偉業(yè)的詩(shī)集,近人綜合成《吳梅村全集》,清代乾、嘉之際先后有程修衡、靳榮藩、吳翌鳳為之箋注,今人錢仲聯(lián)則有補(bǔ)箋。
吳偉業(yè)與錢謙益和龔鼎孳,并稱清初“江左三大家”。其實(shí),吳、錢、龔三人,雖皆失節(jié)事清,但吳氏的情況,既不同于龔氏,亦有異于錢氏。舒位關(guān)于“君子愛其才,愈以悲其遇矣”(《瓶水齋論詩(shī)絕句二十首》注語(yǔ))之評(píng),乃是合乎情理之論。論詩(shī)藝,龔氏難與吳、錢二氏相稱;而就詩(shī)學(xué)觀念而言,吳氏與錢氏亦頗有分歧。學(xué)長(zhǎng)嚴(yán)迪昌教授《清詩(shī)史》(臺(tái)灣五南圖書出版公司1998年版)第二編第二章《江左三大家》,特列《三大家辨說》,所論頗有獨(dú)到之見,可資參考,茲不贅述。
順治十年(1653),吳偉業(yè)的被迫出仕,乃是其一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然仕清短短四年,可是這四年卻使吳偉業(yè)的內(nèi)心苦不堪言,一直影響到他最后十五年的生活。吳偉業(yè)在給兒子噪的遺囑中,直謂“天下大苦人”。這并非夸張之言,確是他自順治十年直至病死這十余年生活的真實(shí)寫照。究其原因,就在于被迫出仕,后悔不已,深感內(nèi)疚。在《與子噪》(康熙十年十一月二十八日)中,吳偉業(yè)沉痛地表白說:
唯是吾以草茅諸生,蒙先朝巍科拔擢,世運(yùn)既更,份宜不仕。而牽戀骨肉,逡巡失身。此吾萬古慚愧,無面目以見烈皇帝及伯祥諸君子,而為后世儒者所笑也。
由于“牽連骨肉,逡巡失身”,吳偉業(yè)只想以詩(shī)人的身份留諸青史,故彌留之時(shí)囑言:“吾死后,斂以僧裝,葬吾于鄧尉、靈巖相近,墓前立一圓后,題日:‘詩(shī)人吳梅村之墓,勿作祠堂,勿乞銘于人?!?顧眉《吳梅村先生行狀》)吳氏失身而悔,一至于此,其真誠(chéng)之心由此可見。后世之人,“愛其才”,“悲其遇”,給予同情與寬恕,這是十分自然的。雖然吳偉業(yè)《臨終詩(shī)四首》之一日:“忍死偷生廿余載,而今罪孽怎消除?受恩欠債應(yīng)填補(bǔ),總比鴻毛也不如。”但對(duì)自己的詩(shī)作還是有所期望的:“吾詩(shī)雖不足以傳世,而是中之用心良苦,后世讀吾詩(shī)而能知吾心,則吾不死矣!”吳偉業(yè)期望并深信“后世儒者”,以及廣大讀者,從其詩(shī)作中理解其良苦用心,原諒其被迫“失身”之罪孽①。筆者以為,吳偉業(yè)同樣期望并深信“后世儒者”,以及廣大讀者,從其戲曲作品中理解其良苦用心,原諒其被迫“失身”之罪孽。
吳偉業(yè)的一生,以甲申(1644)、乙酉(1645)為界,可大別為前后兩個(gè)階段。前一個(gè)階段,明萬歷三十七年(1609)至明弘光元年,清順治三年(1645):青少年讀書時(shí)期;崇禎四年(1631)中進(jìn)士后,出仕崇禎朝時(shí)期;以及乙酉(1645)出仕南明弘光朝時(shí)期。后一個(gè)階段,順治二年(1645)至康熙十年(1671):家居八年(1645~1653);被迫出仕四年(1653~1657);母喪得假南歸至死十五年(1657~1672)家居時(shí)期。從情感的層面作分析,吳偉業(yè)的一生,則可大別為三個(gè)階段。
甲申、乙酉之前,吳偉業(yè)對(duì)崇禎帝有知遇之恩,對(duì)風(fēng)雨飄搖之中的明王朝深懷摯愛,憂國(guó)憂民之情異常深沉;甲申、乙酉之后,崇禎帝自縊而亡,明王朝與南明弘光朝先后覆滅,這激起了吳偉業(yè)強(qiáng)烈的興亡之感;順治十年被迫出仕之后,吳偉業(yè)沉溺于“失身”而悔的痛苦之中,郁郁寡歡。吳偉業(yè)的這種心路歷程,凝結(jié)成為他詩(shī)歌和戲曲創(chuàng)作的主旋律。憂國(guó)憂民是吳偉業(yè)第一階段詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律;興亡之感是吳偉業(yè)第二階段詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律;失身而悔是第三階段詩(shī)歌創(chuàng)作的主旋律。而懷念故國(guó)舊君,深懷“失身”之悔,以及在新朝的恩威并施之下,如何對(duì)待個(gè)人出處,則可謂吳偉業(yè)戲曲創(chuàng)作的主旋律。
二、“歌行近體,上下初唐”
對(duì)于吳偉業(yè)的詩(shī)文和詞曲創(chuàng)作,暖紅室本《秣陵春》寓園居士序文有評(píng)曰:
灌隱五古,直逼漢魏;歌行近體,上下初唐; 敘記之文,不愧唐宋大家;而寄興詞曲,復(fù)推宗
匠,又一奇也!
就詩(shī)而言,吳氏尤所擅長(zhǎng)而成就和影響最大的,無疑是世稱“梅村體”的七言長(zhǎng)篇歌行,這在清代中葉已成定評(píng)。嚴(yán)迪昌《清詩(shī)史》譽(yù)之為“吳詩(shī)的靈魂及標(biāo)志”,筆者深表贊同。七言長(zhǎng)篇歌行,確是吳偉業(yè)在繼承前人(如杜甫《塞蘆》,白居易《長(zhǎng)恨歌》,元稹《連昌宮詞》,韓愈《元和圣德詩(shī)》,王世貞《敘鴉行》等)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新詩(shī)體。誠(chéng)如《四庫(kù)全書總目提要》所說:“詩(shī)律本乎四杰,而情韻為深;敘述類乎香山,而風(fēng)華為勝?!逼哐蚤L(zhǎng)篇歌行,最能體現(xiàn)吳偉業(yè)詩(shī)歌的史家膽識(shí)和藝術(shù)個(gè)性,故迪昌兄譽(yù)之為“吳詩(shī)的靈魂及標(biāo)志”,是極為精當(dāng)?shù)摹?/p>
吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行有這樣一些特點(diǎn)。
其一,“指事傳辭,興亡具備”(程穆衡《婁東耆舊傳》),“其所詠多有關(guān)于時(shí)事之大旨者”(趙翼《甌北詩(shī)話》卷九),具有史詩(shī)的性質(zhì)。吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行之所以具有史詩(shī)的性質(zhì),與他“自幼尤喜三史”,曾任史官,撰寫過《綏寇紀(jì)略》不無關(guān)系;而與其認(rèn)為“詩(shī)與史通”,“有關(guān)世運(yùn)升降、時(shí)政得失者”的詩(shī)作可謂之“史外傳心之史”的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)更是密切相關(guān)的③。
其二,吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行,不是一二單篇,而自成體系。趙翼《甌北詩(shī)話》曾列舉吳氏的十多篇代表作評(píng)論日:
梅村身閱鼎革,其所詠多有關(guān)于時(shí)事之大者。如《臨江參軍》、《南廂園叟》、《永和宮詞》、《洛陽(yáng)行》、《殿上行》、《蕭史青門曲》、《松山哀》、《雁門尚書行》、《楚兩生行》、《圓圓曲》、《思陵長(zhǎng)公主挽詞》等作,皆極有關(guān)系。事本易傳,則詩(shī)亦易傳,梅村一眼覷定,遂用全力結(jié)撰此數(shù)十篇,為不朽計(jì),此詩(shī)人慧眼,善于取題處。白香山《長(zhǎng)恨歌》、元微之《連昌宮詞》、韓昌黎《元和圣德詩(shī)》,同此意也。
明清易代之際的重大歷史事件,在吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行中多有反映,從吳偉業(yè)的系列歌行中,明清改朝換代的軌跡清晰可見。
《洛陽(yáng)行》反映萬萬十五年至四十二年,圍繞建儲(chǔ)福王之藩的黨爭(zhēng);以及崇禎十四年正月,李自成破洛陽(yáng),殺福王朱常洵;崇禎十七年,朱常洵子朱由崧在南京建立弘光王朝。
《臨江參軍》反映了崇禎十一年清兵侵入京畿重地,宣大總兵盧象升英勇殉國(guó)。
《襄陽(yáng)樂》反映了崇禎十五年二月,張獻(xiàn)忠破襄陽(yáng),殺襄王朱翊銘。
《松山哀》反映了崇禎十五年二月,清軍攻占松山,洪承疇被俘降清。
《雁門尚求行》反映了崇禎十五年十月,孫傳庭為李自成軍大敗于“柿國(guó)之役”,李白成軍破潼關(guān),孫傳庭戰(zhàn)死。
《永和宮詞》、《琵琶行》反映了崇禎十七軍三月,李白成攻入北京;崇禎帝自縊,周皇后等自殺;五月,福王朱由崧在南京建弘光王朝。
《圓圓曲》反映了崇禎十七年四月,吳三桂乞清兵入關(guān),占領(lǐng)北京。
《楚兩生行》反映了順治二年,弘光朝左良玉與馬士英、阮大鋮內(nèi)哄,左夢(mèng)庚降清。
《臨淮老妓行》反映了順治三年四月,清兵下泗州,劉澤清降清。
《聽女道士卞玉京彈琴歌》反映了順治三年五月,清兵攻占南京,弘光朝覆滅。
其三,吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行故事性強(qiáng),極富傳奇色彩,讀來引人入勝,感人肺腑,發(fā)人深思。
吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行,不止“所詠多有關(guān)時(shí)事大者”,且擅用“傳奇筆法”,精心結(jié)構(gòu),寫活了人物,目之為詩(shī)歌體的傳奇小說,亦不為過。比如,《臨江參軍》和《讀楊參軍巨鹿詩(shī)》,記敘了盧象升苦戰(zhàn)于巨鹿的悲壯殉國(guó),楊廷麟痛哭掉念之事,凸現(xiàn)了“磊落真奇材”的盧尚書,以及“橫刀高撐盧尚書”的楊參軍的高大形象?!杜眯小窂拿鞔呐酶呤趾颓{(diào)變遷一路寫來,不僅寫出了琵琶藝人的高超技藝,又寄寓了對(duì)明朝故國(guó)的深切緬懷?!秷A圓曲》是為陳圓圓主傳之作,以秦淮名妓陳圓圓的經(jīng)歷為線索,反映了明朝覆滅與清兵入關(guān)的歷史巨變。全詩(shī)從吳三桂開關(guān)降清,追擊李自成軍寫起,先倒敘,再順敘,最后又多角度地進(jìn)行了總結(jié)和抒情。詩(shī)中不僅記敘了陳圓圓前后的奇異遭遇,也寫出了她早年同伴的凄涼晚景。《聽女道士卞玉京彈琴歌》,亦以秦淮名妓卞玉京的行蹤為線索,以彈琴作樞紐,揭露了弘光小朝延的腐敗,以及清兵下江南時(shí)的殘暴罪行。
其四,吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行,激情洋溢,褒貶鮮明,寓有深意,耐人尋味。
通過有關(guān)明清易代之際重大歷史事件和重要?dú)v史人物描敘,吳偉業(yè)在七言長(zhǎng)篇歌行中淋漓盡致地抒發(fā)了自己的憂國(guó)憂民,以及亡國(guó)之痛和興亡之感,詩(shī)人的愛憎和褒貶異常鮮明,其寄寓的深意,讀者不僅能夠體會(huì),且深受感動(dòng)。入清之后,吳偉業(yè)的七言長(zhǎng)篇歌行,誠(chéng)如嚴(yán)迪昌《清詩(shī)史》所指出的:“哀惋未改而氣韻漸見衰颯,具體說來是情多于事,在傷感氛圍中‘史多泯滅于事中。比如《贈(zèng)陸生》、《悲歌贈(zèng)吳季子》等等,由于寫人記事隱沒了背景,故事性和傳奇色彩遠(yuǎn)不如甲申、乙酉、丙戌年之前的作品。但興亡感依然十分強(qiáng)烈,盡管表現(xiàn)得比較隱晦曲折。
三、昆曲情結(jié)和戲曲觀點(diǎn)
吳偉業(yè)在甲申、乙酉朝更世變前后的詩(shī)歌創(chuàng)作,尤其是“梅村體”長(zhǎng)篇歌行,已經(jīng)取得了豐碩的成果,產(chǎn)生了巨大的社會(huì)反響。為什么在隱居家鄉(xiāng)時(shí)期,突然染指昆腔傳奇和南雜劇,接連創(chuàng)作了《秣陵春》、《通天臺(tái)》和《臨春閣》?究其原因,筆者以為強(qiáng)烈的故國(guó)苦戀和興亡之感已使多愁善感的詩(shī)人痛苦不堪;而在清廷的恩威并施的逼迫之下,個(gè)人出處,又使吳偉業(yè)面臨著兩難的抉擇:既難忘故國(guó)舊君的恩澤,又無法抗拒新朝天命的征召。詩(shī)歌,那怕是“梅村體”長(zhǎng)篇歌行,已經(jīng)難以充分表現(xiàn)詩(shī)人內(nèi)心的痛苦、矛盾、探索,以及紛紜復(fù)雜的思想感情。吳偉業(yè)原本就存在昆曲情結(jié),于是便自然地想到了通過昆腔傳奇和南雜劇的創(chuàng)作,借古人古事,翻弄新聲,以便更全面、更細(xì)致、更深刻、更生動(dòng)地表現(xiàn)和抒發(fā)郁結(jié)于深心的那種“剪不斷,理還亂”的抑郁牢騷。
吳偉業(yè)具有昆曲情結(jié),這并不奇怪。
首先,吳偉業(yè)的故鄉(xiāng)太倉(cāng),雖非昆山腔的發(fā)源地,但卻是明代中葉昆山腔全面改革時(shí)的大本營(yíng)。這次改革的中心人物魏良輔,就寓居于太倉(cāng)的南碼頭,故后有南碼頭腔之說。吳偉業(yè)在《琵琶行》中,曾懷著敬意提到了魏良輔和梁辰魚:“百余年來操南風(fēng)。竹枝水調(diào)謳吳儂;里人度曲魏良輔,高士填詞梁伯龍?!绷硗猓瑓莻I(yè)的鄉(xiāng)先輩王世貞,雖身為嘉靖年間的文壇盟主,但他也染指昆曲,不僅著有《曲藻》,還曾參與昆腔時(shí)事新劇《鳴鳳記》的創(chuàng)作和出版。而曾為首輔的另一鄉(xiāng)先輩王錫爵,酷愛昆曲,曾由家樂演唱《牡丹亭》,影響深遠(yuǎn),以致引起了杜麗娘乃影射其女縣陽(yáng)子的民間傳說;王錫爵子王衡,亦是明末萬歷年間的著名南雜劇家,所作雜劇五種,現(xiàn)存四種:《真傀儡》、《郁輪袍》、《再生緣》和《裴湛和合》。太倉(cāng)的昆曲氛圍是那么地濃郁,吳偉業(yè)從小耳濡目染,對(duì)昆曲藝術(shù)產(chǎn)生濃厚的興趣,豈非自然之事。
其次,吳偉業(yè)生活的明清易代之際,戰(zhàn)亂四起,朝更世變,天下大亂??墒牵デ囆g(shù)卻全面繁榮,昆腔傳奇和南雜劇的創(chuàng)作以及理論批評(píng),更進(jìn)入了鼎盛時(shí)
期。當(dāng)時(shí)著名的戲曲家李玉、李漁、尤侗、袁于令、吳綺、鄒式金、邱園等人,皆與吳偉業(yè)往來過從。吳偉業(yè)嘗為李玉《清忠譜》和《北詞廣正譜》,為尤侗的《西堂樂府》,為鄒式金的《雜劇三集》撰寫序文?!读N曲》編纂者毛晉,與吳偉業(yè)也過從甚密。順治五年(1648)秋,吳偉業(yè)到常熟,曾登門造訪毛晉,夜宿毛晉家。毛晉特地打開手鈔本藏室,選擇了一卷明成化年間的書法家吳寬手鈔作品——南宋愛國(guó)詩(shī)人謝翱的《登西臺(tái)慟哭記》,供吳偉業(yè)賞玩。吳偉業(yè)即席賦《毛子晉齋中讀吳匏庵手鈔<登西臺(tái)慟哭記)》。值得一提的是,吳偉業(yè)十分欣賞昆曲名曲師蘇昆生,嘗力薦給冒襄:“大梁蘇昆生兄,于聲音一道,得其精微,四聲九宮,清濁抗墜,講求貫穿于微妙之間……水繪園中不可無此客……”(《同人集》卷四)直至晚年,吳偉業(yè)仍愛看昆劇,愛聽昆曲,所謂“狂從劇孟千場(chǎng)博,老愛優(yōu)袡一曲歌”!(昊偉業(yè)《觀(蜀鵑啼)戲有感》)
再次,標(biāo)志著我國(guó)戲曲成熟的南曲戲文和北曲雜劇,雖皆起源于民間,但其日臻完善,均得益于士夫文人的積極參與。“書會(huì)才人”是金元雜劇創(chuàng)作的主力軍,但“名公士夫”的作用亦不可低估。而明代中葉昆山腔革新之所以能取得成功,既離不開以魏良輔為代表的大批民間曲師、樂工的創(chuàng)新實(shí)踐,亦與梁辰魚、張鳳翼為代表的士夫文人的巨大貢獻(xiàn)密切相關(guān)。自此之后,士夫文人紛紛蓄養(yǎng)家樂,在吟詩(shī)作文之余,積極參與昆腔傳奇、南雜劇的創(chuàng)作和理論批評(píng),成為推進(jìn)明清兩代昆曲藝術(shù)全面繁榮的中堅(jiān)力量。晚明,士夫文人積極參與昆劇的創(chuàng)作和理論批評(píng),甚至粉墨登場(chǎng)當(dāng)串客,成為一種時(shí)尚文化。因此,作為大詩(shī)人的吳偉業(yè),染指昆劇的創(chuàng)作亦是合乎情理之事。
吳偉業(yè)生活于昆曲藝術(shù)的鼎盛時(shí)期,但當(dāng)時(shí)恪守傳統(tǒng)道德規(guī)范的士夫文人。仍“多以貼括為業(yè),窮研日夕,詩(shī)且不知,何有于曲?”(吳偉業(yè)《雜劇三集序》)作為一位著名詩(shī)人,吳偉業(yè)具有高度的文化藝術(shù)修養(yǎng),不僅酷愛昆曲藝術(shù),而且深知曲理和曲律。吳偉業(yè)的三種戲曲作品,是在他的戲曲觀的指導(dǎo)下創(chuàng)作的。吳---偉業(yè)雖非戲曲理論家,但他的戲曲觀也值得重視。
首先,吳偉業(yè)認(rèn)為“曲亦有道”,“可以為鑒,可以為勸”(吳偉業(yè)《雜劇三集序》)。他對(duì)元曲評(píng)價(jià)甚高,說“真可與漢文、唐詩(shī)、宋詞連鑣并轡”。在吳偉業(yè)看來,“今之傳奇,即古者歌舞之變也;然其感動(dòng)人心,較之歌舞更顯而暢矣。”(以上引文均見昊偉業(yè)《北詞廣正譜序》)另外,從觀看邱園以吳偉業(yè)從兄吳志衍(成都令,死于張獻(xiàn)忠之難)為題材的傳奇《蜀鵑啼》所作詩(shī)篇。亦可窺見吳偉業(yè)對(duì)戲曲藝術(shù)力量的認(rèn)識(shí)。詩(shī)云:“平生兄弟劇流連,高會(huì)南樓盡少年。往事酒杯來夢(mèng)里,新聲歌板出花前。青城道士看游戲,白發(fā)衰翁漫放顛。雙淚正垂俄一笑,認(rèn)君真已作神仙?!?楊恩壽《詞余叢話》卷二)
其次,吳偉業(yè)主張戲曲的創(chuàng)作和選本,在題材上應(yīng)該多樣化:“忠烈孝節(jié)之事”,固然有意義;“放蕩邪慝心之事”,亦不應(yīng)排斥。在他看來,“有其事則不能集其傳,有其傳則不能禁其選……言之者無罪,選之者豈任過乎?”(昊偉業(yè)《雜劇三集序》)
最后,吳偉業(yè)欣賞李玉《清忠譜》這樣的“事俱按實(shí)”,而“目之信史可也”的時(shí)事新劇。因?yàn)檫@樣的劇作,可“使百千歲后觀者泣,聞?wù)邍@”(吳偉業(yè)《清忠譜序》)。可是,限于政治氣候和個(gè)人處境(包括其思想性格上的弱點(diǎn)),吳偉業(yè)不可能創(chuàng)作出《清忠譜》這樣的時(shí)事新劇,盡管親身經(jīng)歷了明清易代這場(chǎng)天崩地裂的歷史巨變,對(duì)世道人心也參得十分透徹,完全有條件創(chuàng)作出反映朝更世變的時(shí)事新劇杰作。因此,吳偉業(yè)力主戲曲創(chuàng)作要“借古人之歌呼笑罵。以陶寫我之抑郁牢騷?!?吳偉業(yè)《北詞廣正譜序》)誠(chéng)然,這也是昆腔傳奇和南雜劇的一條創(chuàng)作路子,明末清初。鼓吹者也并非只有吳偉業(yè),尤侗和嵇永仁就是他的同志。尤侗提倡“假托故事,翻弄新事,奪人酒杯,澆塊壘,于是嬉笑怒罵,縱橫肆出,淋漓盡致而后已?!?尤侗《西堂雜俎》二集卷《曹顧庵南溪詞序》)嵇永仁在其《續(xù)離騷引》中亦云:“歌呼笑罵,情之所鐘也。仆輩遘此陸沉,天昏地慘,性命既輕,真情于是乎發(fā),真情于是乎生?!?/p>
四、“于興亡之盛衰三致意”的《秣陵春》、《通天臺(tái)》和《臨春閣》
吳偉業(yè)三種劇作的創(chuàng)作時(shí)間,皆無確切的文獻(xiàn)記載,研究者的意見亦頗有分歧。
據(jù)蔣瑞藻《小說考證》卷五引《花朝筆記》,吳偉業(yè)是受了夏完淳《大哀賦》的啟示和影響,才創(chuàng)作《秣陵春》的。所謂《大哀賦》流傳后,“吳偉業(yè)見之,哭三日,《秣陵春》傳奇之所由作也?!睋?jù)白堅(jiān)《夏完淳集箋校》,《大哀賦》作于順治三年(1646)秋。沈自晉《南詞新譜》引用了《秣陵春》的曲文。按《南詞新譜》編纂于順治二年(1645)至四年(1646)之間,《重定南詞全譜凡例續(xù)紀(jì)》撰于順治四年秋。據(jù)此,吳偉業(yè)創(chuàng)作《秣陵春》。當(dāng)在順治三年秋至四年秋之間。
有研究者據(jù)徐鼽之話,認(rèn)為《秣陵春》作于順治九年(1652)。徐釩《詞苑叢談》云:“吳祭酒作《秣陵春》,一名《雙影記》,嘗寒夜命小鬟歌演,自賦[金人捧露盤]詞。時(shí)祭酒將復(fù)出山。晉江黃東崖詩(shī)云:征書鄭重眼餐損,法曲凄涼涕淚橫?!币灿醒芯空哒J(rèn)為,吳偉業(yè)的三種戲曲,皆創(chuàng)作于順治九年。
鄭振鐸《通天臺(tái)跋》謂:“諸劇皆作于亡國(guó)之后,故幽憤慷慨,寄寓極深。”筆者以為,在缺乏有力的文獻(xiàn)佐證之前,將吳偉業(yè)三種戲曲的創(chuàng)作時(shí)間,定在順治三、四年至九年之間,也就是甲申、乙酉、丙戌之變,明中央政府和南明覆亡之后,順治十年吳偉業(yè)被迫出仕之前,是比較妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)檫@段時(shí)間,在清廷軟硬兼施之下,曾出仕明朝的士夫文人,既害怕清廷的迫害,又難拒功名利祿的誘惑,紛紛變節(jié)事清。吳偉業(yè)是清廷籠絡(luò)的重點(diǎn)對(duì)象,地方政府曾一再推薦。面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),吳偉業(yè)的思想處于極度的矛盾和痛苦之中。為了盡情地抒發(fā)胸中的抑郁牢騷,固有的昆曲情結(jié)發(fā)生了作用,他便產(chǎn)生了創(chuàng)作戲曲作品的強(qiáng)烈沖動(dòng),于是先后創(chuàng)作了傳奇《秣陵春》,南雜劇《通天臺(tái)》和《臨春閣》。
關(guān)于《秣陵春》的創(chuàng)作,吳偉業(yè)自序這樣說:“是編也,果有托而然耶?果無托而然耶?即余亦不得而知也?!比绱碎W爍其辭,恰恰說明了《秣陵春》乃是寄寓極深的“有托”之作。劇作的故事純屬虛構(gòu),它以南唐后主李煜亡國(guó)之后為背景,借徐適與黃展娘的離合之情,抒發(fā)了作者的亡國(guó)之痛和興亡之感?!罢l解梅村愁絕處,《秣陵春》是隔江歌?!?錢謙益《牧齋初學(xué)集·紅曼三集》。)劇中的曹善才,猶如《長(zhǎng)生殿》中的李龜年,通過他的琵琶彈撥,作者淋漓盡致地抒發(fā)了故國(guó)之思,以及對(duì)舊君的思念和依戀。聯(lián)系崇禎帝對(duì)吳偉業(yè)的知遇之恩,劇中有關(guān)李后主對(duì)徐適的種種知遇之恩,無疑寄托了吳偉業(yè)對(duì)崇禎帝的感恩戴德之情。
但是,《秣陵春》并非單純借古人的離合之情抒作者興亡之感。其思想內(nèi)容的復(fù)雜性,還表現(xiàn)在通過徐適回到陽(yáng)間,受到趙宋王朝的“非常知遇”的情節(jié)關(guān)
目,揭示了“趙官家,催得慌”,“當(dāng)今圣上寬洪量”的目的,在于“把一個(gè)不伏氣的書生款款降”。指出了改朝換代之際土夫文人出處問題的嚴(yán)峻性。劇中徐適的這種人生出處問題,當(dāng)時(shí)同樣尖銳地?cái)[在吳偉業(yè)以及明代遺民的面前。吳偉業(yè)之所以在徐適向趙宋王朝“款款降”的問題上,如此煞費(fèi)苦心地敷演,就因?yàn)樗?dāng)時(shí)同樣面臨著“當(dāng)今皇上”對(duì)他所施展的“寬洪量”和“催得慌”的兩手伎倆;同時(shí),吳偉業(yè)深知自己思想性格上的軟弱性,預(yù)料也難逃徐適向新王朝“款款降”的可悲命運(yùn)。所以他希望世人對(duì)徐適的人生出處抉擇,持諒解和同情的態(tài)度,也就是期待世人對(duì)自己未來的被迫出仕新朝,未能為故國(guó)舊君守節(jié)的苦衷,持諒解和同情的態(tài)度。
尤侗《西堂雜俎》指出:“《通天臺(tái)》、《臨春閣》、《秣陵春》諸曲,亦于興亡盛衰三致意焉,蓋先生之遇為之也?!迸c《秣陵春》相比較,《通天臺(tái)》和《臨春閣》之“盛衰興亡之感”更為明顯。
鄭振鐸《通天臺(tái)跋》評(píng)云:
《通天臺(tái)》本于《陳書·沈炯傳》,……或謂炯即作者自況,故炯之痛哭,即為作者之痛哭。蓋偉業(yè)身經(jīng)亡國(guó)之痛,無所泄其幽憤。不得已乃借古人之酒杯,澆自己之塊壘,其心苦矣?!锻ㄌ炫_(tái)》第一折,炯之獨(dú)唱,悲壯憤懣,字字若杜鵑之啼血。其感人,蓋有過于《桃花扇·余韻》中之 [哀江南]一曲也。
《通天臺(tái)》同樣洋溢著“感傷時(shí)世,憑吊一身”①的色彩。首出中沈炯主唱的[憶秦娥]和[賺煞尾],可謂“感傷時(shí)也,憑吊一身”的最強(qiáng)音?!半y怪楊恩壽《詞余叢話》”評(píng)日;“苦雨,凄風(fēng),燈昏,酒醒時(shí)讀之涔涔者不覺濕透春衫。較之‘我本準(zhǔn)南舊雞犬,不隨仙去落人間之句更為凄惋?!庇纱艘嗫梢?,吳偉業(yè)的戲曲作品比詩(shī)歌更能發(fā)抒作者之衷情,感動(dòng)讀者之心?;蛉铡锻ㄌ炫_(tái)》是“為弘光解嘲”。楊恩壽《詞余叢話》則認(rèn)為:“吳偉業(yè)《通天臺(tái)》雜劇,借沈初明流落窮邊,傷心吊古,以自寫其身也!”筆者贊同揚(yáng)氏之說。吳偉業(yè)“自寫其身世”,在劇中主要表現(xiàn)于亡國(guó)之痛,以及基于“故國(guó)蒼茫,才士坎坷”的個(gè)人出處的矛盾和痛苦。或日,《通天臺(tái)》中漢武帝對(duì)沈炯關(guān)于不必為“興亡陳跡”煩惱的開導(dǎo),為作者找到了精神解脫的論據(jù),筆者以為這樣的看法尚可研究。因?yàn)橹钡绞攀?,吳偉業(yè)始終懷著“失身”仕清的內(nèi)疚和悔恨,他并沒有找到精神解脫的良藥。
《臨春閣》取材于《隋書·譙國(guó)夫人傳》和《隋書·張貴紀(jì)》,劇作主旨同樣是抒發(fā)興亡之感。但通過對(duì)譙國(guó)夫人、張麗華等女性的肯定和贊美,劇本反襯了南朝陳國(guó)君臣的昏庸腐敗,是一部為弘光小朝廷寫照之作。值得指出的是,《臨春閣》不僅歌頌了冼夫人,還為歷來被看作為“禍國(guó)尤物”的張麗華翻了案。作者的這種神來之筆,明顯地受到了李卓吾、徐渭等批判男尊女卑,宣揚(yáng)男女平等新思想的影響,也為后來洪升《長(zhǎng)生殿》“一洗太真之穢”(朱彝尊《長(zhǎng)生殿序》),創(chuàng)造了全新的楊貴妃的藝術(shù)形象導(dǎo)夫了先路。
在藝術(shù)上,吳偉業(yè)的三種戲曲作品,其個(gè)性特點(diǎn)也是十分鮮明的。
首先,“借古人之歌呼笑罵,以陶寫我之抑郁牢騷”,這是三劇的共同特點(diǎn)。無論是虛構(gòu)編造(《秣陵春》),還是據(jù)事生發(fā)(《通天臺(tái)》和《臨春閣》),作者通過古人古事淋漓盡致地寫其心,抒其懷,寓其意,藝術(shù)地表現(xiàn)了明清易代之際“大苦人”的憂國(guó)憂民,興亡之感,以及面臨為故國(guó)舊君守節(jié)與被迫入仕新朝抉擇的內(nèi)心矛盾和痛苦,具有強(qiáng)烈的主觀抒情色彩,感傷主義異常濃郁。吳偉業(yè)三種劇作的這一特點(diǎn),雖然導(dǎo)致了不太講究“當(dāng)場(chǎng)敷演”的案頭化傾向,但還不是純屬“寫心”的案頭之作。清代中葉的徐羲,其《寫心雜劇自序》云:“寫心劇者,原以寫我心也。心有所解,則有所感;有所感,則必有所言;言之不足,則手之舞之足之蹈之而不勝自己者,此予劇之所由作也?!毙祠恕秾懶碾s劇》中的《哭弟》、《祭牙》等劇的主角徐鐘緣,即是作者本人,內(nèi)容即是作者親歷之事。更有甚者,如廖燕的《柴舟別集》所收四種“寫心”雜劇,主人公即用作者姓名,自報(bào)家門云:“小生姓廖名燕,別號(hào)柴舟,本韶州曲江人也?!边@類劇作往往“純?nèi)蛔允鲋鳌?。與徐羲、廖燕的雜劇相比較,可知吳偉業(yè)的戲曲三種尚不能歸之于后來的“寫心雜劇”這樣的案頭之作。
其次,作為一個(gè)具有昆曲情結(jié)的杰出詩(shī)人,吳偉業(yè)的戲曲創(chuàng)作,不僅文詞華美,格律諧和,而且抒情性極強(qiáng),詩(shī)情濃郁,意境深遠(yuǎn)。作者特別重視劇作的情感結(jié)構(gòu),與其七言長(zhǎng)篇歌行,有異曲同工之妙。換言之,吳偉業(yè)擅以戲劇的眼光來構(gòu)思和創(chuàng)作其七言長(zhǎng)篇歌行;又善用七言長(zhǎng)篇歌行的技法來設(shè)置劇作的情節(jié)關(guān)目,精心撰寫曲詞。
最后。吳偉業(yè)的戲曲創(chuàng)作,不僅深受湯顯祖“情至”觀念的啟迪,也借鑒了《臨川四夢(mèng)》的浪漫主義藝術(shù)手法?!讹髁甏骸啡珓?1出,由陰間與陽(yáng)世兩條情節(jié)線索,人鬼自由出入于陰陽(yáng)之間。黃展娘魂魄離開肉體半年有余,追隨徐適在陰間游蕩,最后又在陽(yáng)世與真身復(fù)合。這與元雜劇《倩女離魂》和湯顯祖《牡丹亭》顯然有著繼承借鑒的關(guān)系。至于《鏡影》、《影現(xiàn)》和《魂飄》諸出,對(duì)于《牡丹亭》的《驚變》、《尋夢(mèng)》和《魂游》的摹仿痕跡更是顯而易見。吳偉業(yè)在《示要》出,也曾借劇中人之口,點(diǎn)出了這一點(diǎn):“投朱李于帶邊,無煩夢(mèng)寐;遇云簫于帳里,不假丹青。假假真真,生生死死,匪日還魂?!绷硗猓锻ㄌ炫_(tái)》中沈炯通天臺(tái)下的一夢(mèng),其戲劇情境也借鑒了湯顯祖的《南柯記》和《邯鄲記》關(guān)于時(shí)空背景的藝術(shù)處理技法。
五、結(jié)語(yǔ)
其一,明清易代之際的戲曲創(chuàng)作,就其思想內(nèi)容而言,誠(chéng)如鄒式金《雜劇三集小引》所指出的:
邇來世變滄桑,人多懷感。或抑郁幽憂,抒其禾黍銅駝之怨;或憤懣激烈,寫其玉壺彈鋏之思;或月露風(fēng)云,寄其飲醇近婦之情;或蛇神牛鬼,發(fā)其問天游仙之夢(mèng)。
吳偉業(yè)的三種劇作,不是“抑郁幽憂。抒其禾黍銅駝之怨”;就是“蛇神牛鬼,發(fā)其問天游仙之夢(mèng)”。其創(chuàng)作手法偏向于浪漫主義,但劇作內(nèi)容卻貼近現(xiàn)實(shí)生活,揭示了特定歷史時(shí)期的某些本質(zhì)方面。
其二,從明清戲曲發(fā)展的視角作審視,吳偉業(yè)的《秣陵春》,受到了梁辰魚《浣沙記》的影響,也是一部借離合之情,寫興亡之感的昆腔傳奇。而《秣陵春》的這個(gè)立言神旨,對(duì)稍后“南洪北孔”所創(chuàng)作的《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》,又有積極的啟示。至于吳偉業(yè)的《通天臺(tái)》和《臨春閣》,就借古人古事澆作者塊壘這個(gè)特點(diǎn)來說,乃是明末清初南雜劇頗為流行的一種類型,它們可謂清代中葉純屬“寫心”雜劇的先聲。
其三,吳偉業(yè)的三種劇作,雖抒發(fā)了漢族士夫文人深沉的興亡之感。但與那些鼓吹國(guó)破家亡后進(jìn)行不屈反抗斗爭(zhēng)的劇作,如王夫之的《龍舟會(huì)》,陸世廉的《西臺(tái)記》、茅維的《秦廷筑》等比較,其消極面是顯而易見的。不過,《秣陵春》、《通天臺(tái)》和《臨春閣》也自有其獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和美學(xué)價(jià)值。因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)地展示了明清易代之際漢族士夫文人復(fù)雜的心態(tài):既難忘故國(guó)舊君,有強(qiáng)烈的興亡之感;又在新朝威逼和利誘之下,動(dòng)搖于守節(jié)與出仕之間。
其四,吳偉業(yè)的三種劇作,用心于主體思想感情的抒發(fā),相對(duì)忽視了戲劇排場(chǎng)的精心安排,都有不同程度的案頭化傾向(雜劇比傳奇更為明顯)。但是,它們與純粹“寫心”雜劇,尚不能等量齊觀,相提并論。《秣陵春》曾全本演出過,這有文獻(xiàn)記載可稽?!锻ㄌ炫_(tái)》和《臨春閣》是否搬諸舞臺(tái),尚有待查考。
吳偉業(yè)的[金人捧露盤]詞,題為《觀演<秣陵春>》。由此可見,《秣陵春》曾演出過。問題在于,吳偉業(yè)“寒夜命小鬟歌演”,與吳偉業(yè)《觀演(秣陵春)》后作[金人捧露盤]的那次演出,是否一回事?筆者以為,吳偉業(yè)“寒夜命小鬟歌演”,只是演唱?jiǎng)≈械恼圩討蚧蚱瑪啵豢赡苁侨?。因?yàn)閰羌也⑽葱铕B(yǎng)家樂,故徐釩謂“命小鬟歌演”,而非“命家樂歌演”。而令吳偉業(yè)觀看后不勝感慨,故而創(chuàng)作了[金人捧露盤]的那次演出,當(dāng)是由某家樂或某戲班的全本演出。誠(chéng)然,《秣陵春》在康雍乾三代確實(shí)極少演唱,但究其原因,并非它不便俗唱,不便當(dāng)場(chǎng),還在于吳偉業(yè)其人,以及《秣陵春》比較敏感,演唱容易遭到不測(cè)之禍。其情況猶如洪升《長(zhǎng)生殿》乾隆年間極少全本演唱,只盛演無關(guān)政治的折子戲;孔尚任《桃花扇》則連折子戲也極少演唱。
其五,吳偉業(yè)的長(zhǎng)篇七言歌行,借鑒了戲曲藝術(shù)有關(guān)情節(jié)、關(guān)目、結(jié)構(gòu)、排場(chǎng)等方面的技法;而他的傳奇和南雜劇的唱詞,則得力于長(zhǎng)篇七言歌行的技巧和經(jīng)驗(yàn)。無論長(zhǎng)篇七言歌行,還是傳奇和南雜劇的創(chuàng)作,又都與吳偉業(yè)的史學(xué)修養(yǎng)密切相關(guān)。令人遺憾的是。限于主客觀的原因,吳偉業(yè)未能像七言長(zhǎng)篇歌行那樣,“選取有關(guān)時(shí)事之大旨”敷演成劇,不得已只能借古人古事抒發(fā)胸中之抑郁牢騷!
[參考文獻(xiàn)]
[1]嚴(yán)迪昌,清詩(shī)史[M],臺(tái)灣:五南圖書出版公司,1998,
[2]程相占,吳偉業(yè)的詩(shī)史思想[J],蘇州大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,1995(4),
[3]周維培,中國(guó)古代戲曲家評(píng)傳·吳偉業(yè)[M],鄭州:中州古籍出版社,1992。