耿林莽
新時(shí)期散文詩(shī)的發(fā)展,是與改革開放同步的。就散文詩(shī)這一文體而言,改革開放,在很大程度上,便是不斷吸取包括現(xiàn)代主義在內(nèi)的現(xiàn)代意識(shí)與現(xiàn)代技巧,以豐富散文詩(shī)內(nèi)容與表現(xiàn)能力的現(xiàn)代性因素這一點(diǎn)上。在散文詩(shī)界,對(duì)這一問題是有爭(zhēng)議的。以柯藍(lán)為代表的少數(shù)作家,時(shí)之持否定和批判態(tài)度,貶之為“朦朧詩(shī)的一股逆流”。然而,三十年的發(fā)展雄辯地證明了,恰恰是這股新風(fēng)。使當(dāng)代散文詩(shī)取得成就,注入了從思想內(nèi)容到藝術(shù)形式新的活力。有成就的老中青散文詩(shī)家都在不同程度上受益于此。尤其是當(dāng)年年輕幼稚,如今已臻成熟的一批中青年詩(shī)人,已成為今日散文詩(shī)壇的實(shí)力骨干,韓嘉川便是其中的一位。他的作品的鮮明特點(diǎn),便是善于表現(xiàn)現(xiàn)代人的生活和心理,一眼就可看出他大量吸取現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的痕跡。其中固然有失之過繁過碎或用筆過濃等缺點(diǎn),但他的成功篇章,的確有令人耳目一新之感,值得研究當(dāng)代散文詩(shī)的朋友認(rèn)真閱讀、思考。
我從其作品中選出五章,略加剖析。
《用心生活》寫得明朗、簡(jiǎn)潔。他從一個(gè)老農(nóng)民在兒子將去城市打工時(shí)的心態(tài)這一獨(dú)特視角,展現(xiàn)了新時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系新發(fā)展中,農(nóng)民的期望和無奈的復(fù)雜感情,“有不一樣的陽(yáng)光使那里流淌著金子”是一句出色的語(yǔ)言。這是天真、善良的農(nóng)民渴望富裕心理的富有代表性的點(diǎn)睛之筆,真實(shí)而且生動(dòng)。老人將全部希望寄托在兒子的“鍍金”之行上,以向日葵這一意象來表達(dá),頗為新鮮。老人對(duì)自己終老于農(nóng)村的命運(yùn)有著“自覺”的知足感,其實(shí)正是這一筆透視了更深層次的無奈和辛酸:“去吧孩子,去用心生活”。樸素的語(yǔ)言。準(zhǔn)確地表達(dá)了情感的真實(shí)。由此可見。這種寫法,較之華麗語(yǔ)言意象的堆砌,更見優(yōu)越。
《音符》中的音符是什么?在這里,它是一個(gè)意象,一個(gè)象征性的意象,相對(duì)于詩(shī)中所寫的都市現(xiàn)代生活的眾聲喧嘩而言,似乎代表著一種個(gè)性化的精神追求,詩(shī)末寫道,“我的音符丟了,一只油綠的葉子”,其寓意便清楚地點(diǎn)明了。
現(xiàn)代派詩(shī)慣用意象來表達(dá)意圖。該詩(shī)的開頭便點(diǎn)明,“音符丟了的時(shí)候。街上人很多”,請(qǐng)注意,“一樣的面孔一樣的街燈一樣的色塊窗子和眼睛……”這個(gè)“一樣的”便是現(xiàn)代化機(jī)械產(chǎn)品千篇一律千人一面的形象概括,這便與失去的個(gè)性化音符鮮明對(duì)立而被凸現(xiàn)了。后面的許多細(xì)節(jié),都是寫的這一變化,我以為最出色的是“女人的洗澡水將小小院落潑得滑膩難耐,使我怎么也找不出一顆真正的淚珠”。
詩(shī)人選取了潑在院落中的“滑膩難耐”的“女人的洗澡水”這一意象和細(xì)節(jié),不過是都市現(xiàn)代生活中極普通的點(diǎn)滴,詩(shī)人以“滑膩難耐”暗示了對(duì)它的厭煩性的“評(píng)價(jià)”,而它卻是代表著現(xiàn)代人生活的一個(gè)“意象”,用以和“怎么也找不出一顆真正的淚珠”這一“真正”的含意,說明現(xiàn)代人的真實(shí)感情,已在物化生活中被稀釋了。
詩(shī)中用了系列意象群。如“女人臀部搖擺男人目光顫動(dòng)”、“分幣丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懗蔁o情的獰笑”等,全是用以表現(xiàn)現(xiàn)代都市中那些人欲橫流現(xiàn)象這一意圖的。有了這樣豐富的意象和細(xì)節(jié),詩(shī)人對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代的批判性描繪,便順利完成了。
從上面介紹的這兩章,已可見嘉川善于捕捉生活細(xì)節(jié)。營(yíng)造意象,以“呈現(xiàn)”為主要的手法表現(xiàn)時(shí)代與社會(huì)風(fēng)情的本領(lǐng)。后面三章,尤以刻畫人物心理見長(zhǎng),其準(zhǔn)確、細(xì)膩和優(yōu)美,以及語(yǔ)言技巧上的成熟,都是很高超的。
后三章的主人公好像都是少女,但語(yǔ)境卻不同?!鹅o海》中的女子于夏日中午在窗前觀海。海是靜的,少女的心情卻未必那樣靜,在平常的海景面前,似乎有點(diǎn)什么不可名狀的心事被攪亂了?!澳愦_實(shí)不知道螺殼的故事么”這一句暗示她是一個(gè)生活完全閉塞的閨中女子。民間故事《海螺姑娘》對(duì)于美好生活的向往,在這里作了意象式的暗示。“你的夏日很蒼白”,所以司空見慣的景色于她亦有陌生感。嘉川似在從心理塑造人物。時(shí)代所造就的帶有典型性的人物。觸摸大海的皮膚,使人聯(lián)想到西班牙畫家達(dá)利的《為了看看躺在水影里的狗而非常小心地掀起大海的皮膚的我》。那幅作品中的人物便是一個(gè)好奇的赤裸的女孩兒?!白孕艙P(yáng)揚(yáng)手中的風(fēng),滿世界都是回聲”則是自以為是,而“折扇撕裂的聲韻”又是晴雯的任性。“鹽”的個(gè)中滋味兒,又有誰(shuí)知……“紗巾蒙面”在沙塵暴中走過冬天的孩子,與她看見堆沙堡的孩子,聽著教堂的鐘聲,面對(duì)藍(lán)藍(lán)的海與“通體金黃”的男孩兒的身影時(shí),其心情中的動(dòng)蕩競(jìng)蘊(yùn)含著什么,不必言明,此時(shí)朦朧最睿智:“孩子藏起小手,構(gòu)成一個(gè)啞謎”,妙極了。
《無語(yǔ)》所提供的“境”更見隱晦,是“室內(nèi)樂”,光線與情調(diào)都浸透了古典式的神秘,掩映著往事低回的淡淡的迷茫,鋼琴曲,半明半暗的石板過道,長(zhǎng)笛與雨絲,畫布和浴巾,這些貴族生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,散播著何其濃重的“懷舊情緒”?嘉川對(duì)人物的心理、命運(yùn)幾乎未作任何說明。全付之細(xì)節(jié)的“聚焦”和情緒的渲染。這正是現(xiàn)代手法之所長(zhǎng),也是作者的偏愛吧。運(yùn)用得當(dāng),藝術(shù)效果是強(qiáng)烈的。這一章語(yǔ)言很漂亮,如“杯子黯淡了真實(shí)的距離”;“浴巾和長(zhǎng)發(fā)披散了月光的珠礬”;“杯子透明。液體的。酒還是水如某種暗示:過道無語(yǔ)”。都很美,美得讓人心驚。然而,它們不是詩(shī)的語(yǔ)言,也不是散文的,恰恰是典型的散文詩(shī)語(yǔ)言。
“水與酒”。猶如泥土與陶器一樣,是有距離的。之間相隔的是爐火;這里的距離是過道,是過程?!斑b遠(yuǎn)的罪孽”導(dǎo)出圣經(jīng)中的“原罪”。而“肋骨”則是“肋骨造女人”。不能忽視“杯子”與“過道”的暗示,新與舊,酒與水之間隔著人的原始欲望。人類從原始生態(tài)到現(xiàn)代文明有一個(gè)釀造的質(zhì)變過程。這也是“暗示”與“無語(yǔ)”的原因。
精煉,簡(jiǎn)約,集中,更杰出的一章我以為當(dāng)推《話語(yǔ)》。它十分單純,狀寫少女情懷之真實(shí)和細(xì)致入微,達(dá)到了高度的完整。只不過一句話:“是誰(shuí)動(dòng)了我的玫瑰?”這句來自《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》中,“變是惟一不變”和“隨時(shí)作好奶酪被拿走的準(zhǔn)備”的帶有某種詭異的辯證邏輯,由此展開了少女的心扉。這“玫瑰”象征著什么是不言而喻的。詩(shī)中每一細(xì)節(jié),每一詞語(yǔ)。從語(yǔ)境到旋律。全都絲絲入扣地縈繞著她的這一種羞澀感?!拜p輕地輕輕地”,這個(gè)“主旋律”貫穿全詩(shī)。所以,才有“這世界的聲音很硬。硬得猶如牙齒和舌頭——礁石在喋喋不休地?cái)⒄f,用襤褸的齒痕”,以硬來反襯“輕”,用丑來強(qiáng)化美,詩(shī)人十分懂得藝術(shù)的辯證法。這章散文詩(shī)?;蛞呀跔t火純青了吧。