吳　劍

摘要：卡夫卡的小說《中國長城建造時(shí)》、《審判》和《城堡》關(guān)注相同的主題，即“如何面對絕對他者”，此時(shí)不可避免地會(huì)遭遇到“空間上的阻隔延宕”與“時(shí)間上的流轉(zhuǎn)變易”，使得目標(biāo)漫漶無蹤?？ǚ蚩üP下的中國人和K對此有截然不同的應(yīng)對方式：中國人會(huì)中止判斷，通過“生命感通”作天人合一的幻夢；K則會(huì)不停地追溯下去，永不滿足?？ǚ蚩ǖ闹袊蜗髮ξ覀兝斫庵袊?、長城和他的其他小說都有助益。

關(guān)鍵詞：卡夫卡； 中國形象； 絕對他者； 時(shí)間； 空間

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：1004-0544（2009）03-0129-03

眾所周知，卡夫卡的創(chuàng)作與中國關(guān)系密切。當(dāng)前學(xué)界在研究卡夫卡與中國關(guān)系時(shí)，大致有兩條路徑。一是實(shí)證式的影響與接受研究，尋找卡夫卡與中國的外部聯(lián)系，比如搜尋卡夫卡引用了哪些中國詩句，來說明卡夫卡受到了中國的什么影響，再如查找卡夫卡看過的中國書（比如老莊的書），研究道家的“道”與小說《審判》中的“法”的關(guān)系等等，作對應(yīng)式的比附；第二條路徑從文化學(xué)的角度進(jìn)入，考證“卡夫卡對中國的描述”與當(dāng)時(shí)卡夫卡可能接觸到的“西方漢學(xué)對中國的描述”的關(guān)系，認(rèn)為卡夫卡筆下的中國形象呼應(yīng)了傳教士對中國的扭曲描繪，成為后殖民理論的注解材料。

這兩種研究無疑都有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，也很有必要，值得研究者重視，但同時(shí)也有不小的缺憾。兩者都具有強(qiáng)烈的本質(zhì)主義色彩，不關(guān)注卡夫卡取用中國資源的動(dòng)機(jī)和目的。前者認(rèn)為卡夫卡的寫作在很多地方得益于中國古代思想精華的浸染，卡夫卡的作品是中國文化澤被四海的表現(xiàn)；后者則指責(zé)卡夫卡歪曲中國形象，迎合流行的傳教士話語。兩者的局限都在于脫離了對卡夫卡文本的具體感受，將卡夫卡的作品分解支離，當(dāng)成了文化學(xué)或社會(huì)學(xué)的資料，由此得出的結(jié)論或者是曲解文意，或者是離題甚遠(yuǎn)。鑒于此，在進(jìn)入這個(gè)題目時(shí)，我們有必要特別看重對卡夫卡文學(xué)作品的文本細(xì)讀，回到卡夫卡自身?？ǚ蚩隙ㄊ苓^西方漢學(xué)家的中國形象傳統(tǒng)的影響，但是作為一個(gè)具有強(qiáng)烈內(nèi)傾性的虛構(gòu)者，卡夫卡的興趣并不在于為別人作注解。有學(xué)者認(rèn)為《中國長城建造時(shí)》將中國描繪成落后的專制帝國，應(yīng)該納入東方主義的行列，其實(shí)所謂的“專制落后”特征，如周寧揭示的“特定空間與時(shí)間中特定的對象（異己的、難以理喻的、野蠻怪誕的中國文明）的特定的本質(zhì)與特征（專制主義、封閉停滯、愚昧無知等）”，[1]在《審判》《城堡》對“法”和“城堡”的敘述中比比皆是，只是地點(diǎn)不是東方而已，難道這兩部作品也是批判專制帝國的后殖民主義作品？

但是只局限在研究這一篇作品上并不能完全明了卡夫卡筆下中國形象的意義，有必要另尋路徑。本文嘗試將《中國長城建造時(shí)》放在卡夫卡的整個(gè)作品序列中予以考察，特別是與跟它相近的文本進(jìn)行對比和參照，而《審判》、《城堡》無疑正是與《中國長城建造時(shí)》進(jìn)行對讀的絕佳文本。在稍后的論述中可以看到，這幾篇小說的主題都是“如何面對絕對他者”。

一

相同或相似是我們進(jìn)行對讀的基礎(chǔ)。首先，最惹人注意的是三篇小說都有讓人無法理解、把握的“絕對他者”，《審判》中是最高法院（法），《城堡》中是城堡，《中國長城建造時(shí)》中是長城。此處的“絕對他者”不同于后殖民主義理論中常見的“他者”，它出自勒維納斯的思想，是異于自我的和完全別樣的，具有神圣性，但本文不擬提升到神學(xué)的角度進(jìn)行論述。其次，在《審判》、《城堡》里面存在著一種多重間隔結(jié)構(gòu)：K－中介（信使、門、律師等）－絕對他者（城堡、法、最高法院等），在K和絕對他者或人之間橫亙著無窮多的需要跨越的中介。在《中國長城建造時(shí)》中也有類似的結(jié)構(gòu)：我（筑城者，普通百姓等）－中介（分段修建的方式，宮廷官僚，高等學(xué)堂的國家法和歷史老師）－絕對他者（作為整體的長城、帝國、皇帝、歷史真相），以及在關(guān)于圣旨的傳說中被顛倒過來的結(jié)構(gòu)：皇帝—信使—傳說中會(huì)接到圣旨的“我”。這三篇小說都采用限制敘事的手法，K和“我”都不能知曉現(xiàn)實(shí)真相，只能對之進(jìn)行揣測。

有趣的是這種結(jié)構(gòu)內(nèi)部又蘊(yùn)藏著類似的間隔結(jié)構(gòu)，可以無限細(xì)分下去，同時(shí)相互交叉，構(gòu)成迷宮似的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。在《城堡》、《審判》中，K總是處于被決定的無能為力的位置，為了擺脫這種被動(dòng)狀態(tài)，K渴望進(jìn)行自我確證，但自己說了不算，必須將自身投射出去，去接近和把握在冥冥之中主宰自己的絕對他者?？墒?，K無法忽略中介，K直接把握絕對他者的所有嘗試都以失敗告終，必須依靠中介來溝通。隨之產(chǎn)生了兩個(gè)問題：一是空間中的延宕。K與中介之間不一定能完全溝通，中介有可能又成為另一個(gè)絕對他者，即便K能找到一個(gè)可以把握的中介，可是這個(gè)中介并不一定就能和絕對他者直接溝通，它們之間的關(guān)系是可疑的，中間還需要第二個(gè)中介，如此推延，以至需要無窮多個(gè)中介，這樣無限延宕的結(jié)果，就是溝通近乎不可能達(dá)到，類似于芝諾悖論中的“阿喀琉斯跑不過龜”，博爾赫斯曾經(jīng)將《城堡》里的人物與芝諾悖論中的運(yùn)動(dòng)物體、箭和阿喀琉斯并舉，但沒有進(jìn)行詳細(xì)分析。[2]二是時(shí)間里的變異。中介位于K和絕對他者之間，當(dāng)K為了得到中介的幫助而占有了中介時(shí)，這時(shí)中介的性質(zhì)有可能會(huì)發(fā)生了改變，它可能已經(jīng)不是那個(gè)能夠和絕對他者接近的中介，即已經(jīng)喪失了中介的功能，這同樣導(dǎo)致通往絕對他者的道路被封閉，這有些類似于魯迅在《野草·墓碣文》中的描寫，未獲得時(shí)具有可能性，得到之后卻喪失了可能性，因而是一種“不可能”的可能性。

再來看看這種結(jié)構(gòu)在小說中的具體展現(xiàn)。在《審判》中，K老想著利用各種關(guān)系接近法院，從而弄清自己被捕的真正原因。他被帶到了審訊廳，但是他從預(yù)審法官那里得不到明確的答案，他退而求其次，想勾引審訊廳聽差的妻子，試圖利用她來間接影響預(yù)審法官?？墒穷A(yù)審法官只是一個(gè)低級職員，他上面還有高級職員。即便K能影響這個(gè)低級職員，但低級職員還不一定能起什么作用，雖然也不能斷定完全不起作用。再退一步說，審訊廳聽差的妻子是一個(gè)蕩婦，她和審訊廳的大學(xué)生以及預(yù)審法官都保持曖昧關(guān)系，她的中介功能不一定能得到保證。K的所有行動(dòng)都可能是徒勞。K請律師幫忙時(shí)也遭遇了同樣的境況，律師對法院并不擁有支配力，他在法官面前只會(huì)低聲下氣地套交情，順便拐彎抹角地打聽一點(diǎn)有關(guān)被告的消息，根本不會(huì)直接正面為被告辯護(hù)，因?yàn)樗约阂膊恢辣桓姹粚徟械睦碛?，而且他能夠接觸的也只是低級法官。再如法院的畫家，他也不知道法院的全貌。

同樣，《城堡》中也有很多類似的中介人物。比如巴納巴斯，他帶給K的指令不能完全代表城堡當(dāng)局的意志，他可憐巴巴地等候多時(shí)才得到送一封信的機(jī)會(huì)，而這封信卻帶有很大的偶然性和隨意信，不能傳達(dá)任何實(shí)際內(nèi)容。在《城堡》中，K想通過接近城堡官員克拉姆的情婦弗麗達(dá)而接近克拉姆本人，可是一旦他擁有弗麗達(dá)之后，弗麗達(dá)就不是克拉姆的人了，從而K也失去了接近克拉姆的機(jī)會(huì)，這是一種兩難的局面。而克拉姆也只不過是城堡的一個(gè)代表，他上面至少還有伯爵大人?？傊?，條條道路都不通羅馬，一切有關(guān)絕對他者的消息都是間接得來的，絕對他者永遠(yuǎn)籠罩在迷霧之中，可恨的是它卻擁有絕對的權(quán)威，主宰著人們的命運(yùn)。

再來看《中國長城建造時(shí)》。這篇小說中也有一個(gè)信使，他試圖沖破層層的阻隔將隨身攜帶的圣旨傳遞出去，可總是在突破一層之后外面又有一層，永遠(yuǎn)也沖不出去，而且更可悲的是，隨著時(shí)間的流逝，他的圣旨已經(jīng)失去了時(shí)效，這使得他的一切努力完全白費(fèi)。再如長城，普通的筑城者局限在自己建造的一小段長城，根本不知道工程的整體進(jìn)展，長城對他們來說是一件無法把握的龐然大物，他們只能通過分段修建的方式在自欺式的假想中把握作為整體的長城，確保一種保家衛(wèi)國的豪情?？墒沁@種整體隨即被作者解構(gòu)了，因?yàn)榉侄涡藿ǖ姆绞讲⒉荒苁垢鞫伍L城連成一體，長城仍然千瘡百孔、遍布缺口，起不到防御游牧民族的作用。還有帝國制度和皇帝，敘事者認(rèn)為“帝國本身應(yīng)該問一下老百姓，因?yàn)榈蹏淖詈笾е撬麄儭?，但事?shí)上他們對帝國和皇上的了解非常淺薄，近乎無知，他們向香客、船夫打聽，都得不出結(jié)論。宮廷官僚與高等學(xué)堂的國家法和歷史老師自認(rèn)為明白帝國制度，可這種明白“與其說是真的還不如說是表面上的?！?/p>

從以上的分析可以看出，卡夫卡這三篇小說的主題都是如何面對絕對他者?？ǚ蚩▽@個(gè)主題在時(shí)間和空間的維度上進(jìn)行了展開。需要注意的是，時(shí)間和空間是互相交錯(cuò)的：從一個(gè)空間轉(zhuǎn)換到另一個(gè)空間需要時(shí)間的延宕；而在時(shí)間的變易中空間也必然發(fā)生轉(zhuǎn)換，即空間中的人和物會(huì)發(fā)生變化。

二

絕對他者與“我”（或K）的關(guān)系，或它在小說人物的心中所占的分量（即切己性）是不同的，因而人物的面對方式也相應(yīng)地不同。我們先將《審判》和《城堡》中的主人公K和《中國長城建造時(shí)》中的人物作一下對比，借此也可以凸顯卡夫卡擬想的中國形象。

比較這三部小說中的人物，首先容易覺察到的不同之點(diǎn)是他們面對絕對他者的態(tài)度。當(dāng)我們在閱讀中的感情投入達(dá)到一定深度時(shí)，必然會(huì)以書中的主人公自居，從主人公的角度去體驗(yàn)他的喜怒哀樂和命運(yùn)遭際。《城堡》、《審判》讓我們在閱讀時(shí)感覺十分緊張，仿佛被壓得喘不過氣來，主人公K不是被處死就是只能永遠(yuǎn)徘徊在城堡之外，但是他卻始終沒有放棄尋找通往法院或城堡的道路的努力，他一直處于焦慮之中。但是我們讀《中國長城建造時(shí)》時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)其中處處透出輕松隨意、仿佛置身事外的意味，主人公雖然對于很多外部事物都茫然不解，而且他也一度試圖找出答案，但是當(dāng)他一旦明白答案不是那么好找時(shí)，他又很容易放棄對答案的尋找，過一種“泰然任之、難得糊涂”的生活。

《中國長城建造時(shí)》中的主人公是第一人稱的“我”，來自中國南方的村莊，參加了建造長城的浩大工程，小說中的“我”與卡夫卡自身關(guān)系不大，而且卡夫卡似乎力圖使“我”與卡夫卡本人拉開距離?！冻潜ぁ贰ⅰ秾徟小穭t不同，雖然小說中的主人公是第三人稱的K，但是一般認(rèn)為K就是卡夫卡本人的寫照。也就是說卡夫卡在《城堡》、《審判》是自我直接現(xiàn)身，而在《中國長城建造時(shí)》中則沒有自我現(xiàn)身，他將自己和中國人（“我”）分得一清二楚：“我”是卡夫卡擬想的中國人形象，K則是一個(gè)西方人。但是并不能將“我”當(dāng)成真正中國人的代表，他已經(jīng)被打上了卡夫卡的烙印。同樣，K也不能被說成是西方人的代表，K和村里的人如女店主或村長等相比，又是一個(gè)絕對的異類。

可以看出，K有反叛性、徹底性和質(zhì)疑精神，總想弄清事實(shí)的真相，不愿意坐以待斃，即便他的努力終究徒勞無望；而“我”則容易盲目順從，滿足于似是而非的膚淺解釋，不愿深究。《城堡》中的K遇到很多人（比如村長，女店主）都告誡他就此罷手，老老實(shí)實(shí)呆在村里，不應(yīng)該再想進(jìn)入城堡，城堡的人是不會(huì)接見他的。但是K始終不肯認(rèn)命，任何障礙都阻止不了他進(jìn)城的決心，他要不斷地找機(jī)會(huì)接近城堡的代表。乍看起來，《中國長城建造時(shí)》中的“我”也愛尋根究底，為了尋找為何采用分段修建的理由，總是不斷地假設(shè)，隨之又很快推翻假設(shè)，似乎與K有著同樣的探索精神。其實(shí)不然，“我”（以及所有中國普通百姓）的探索不具有認(rèn)識論意義上的反思精神，因?yàn)椤拔覀儭彼械奶釂柖加袀€(gè)最根本的前提，那就是不能懷疑領(lǐng)導(dǎo)的正確性。領(lǐng)導(dǎo)下的任何指令都要堅(jiān)決執(zhí)行，即使不能理解也要想辦法去理解，領(lǐng)導(dǎo)總是英明的，當(dāng)“我們”實(shí)在不能理解時(shí)就應(yīng)該中止判斷，承認(rèn)自己笨，不要再探究下去，因?yàn)檫@會(huì)“搖撼我們立足的根基”。

再來看那段有關(guān)圣旨的傳說，雖然卡夫卡用“信件不能始終傳遞到位”的荒誕情節(jié)來隱喻人與人之間的溝通根本不可能達(dá)成的沉痛體驗(yàn)，但傳說只是傳說，不能把荒誕的情節(jié)當(dāng)真，因而這種體驗(yàn)被“我”用夢幻一般的語調(diào)將這種痛感消解殆盡，只余下一絲微弱的悵惘，整個(gè)世界被虛無化，引不起焦慮。

《城堡》中的K本來也可以中止焦慮，只要他打消進(jìn)入城堡的念頭，他就可以在小村過得很好；而《中國長城建造時(shí)》中的“我”本應(yīng)滿心憂憤，因?yàn)樗褙i狗一樣被驅(qū)趕到荒野上，修建一條永遠(yuǎn)無法完工而且根本起不到防御作用的長城，而且他似乎是在為國效力，可是卻不知道帝國是什么、當(dāng)今皇上是誰。兩者的人生態(tài)度迥然不同。那么，卡夫卡為什么要讓這三部小說中的主人公呈現(xiàn)出“焦慮”和“泰然任之”這兩種截然相反的人生態(tài)度？

唯一的解釋是，卡夫卡眼中的中國人形象就應(yīng)該和“我”一樣，那就是：服從權(quán)威、樂天知命、隨遇而安。與之相應(yīng)的是K的形象：不斷質(zhì)疑、不肯認(rèn)命、緊張焦慮。限于篇幅，本文不準(zhǔn)備詳盡分析卡夫卡選擇追溯“絕對他者”的原因，因?yàn)檫@涉及到整個(gè)西方文化、猶太民族、卡夫卡的家庭環(huán)境等因素。需要說明的是，K并不是作為一個(gè)西方人的代表出現(xiàn)，書中還有很多人介于K與“我”之間，毋寧說沒有什么“本質(zhì)性”的西方人形象。

除去人物形象外，這三部小說還有很多可資比較之處。我們?nèi)匀粡臅r(shí)間和空間的角度進(jìn)入。

先看空間因素。作為象征著“絕對他者”的物質(zhì)載體，“城堡”與“長城”都是外在的龐然大物?！伴L城”為線狀，是長度的無限延展，它的不可知性表現(xiàn)為無法作為整體被一次性把握，因而很多缺口永遠(yuǎn)沒有補(bǔ)上，千瘡百孔，起不到防御的功能。在卡夫卡筆下，“長城”并不是近代西方傳教士話語里面中國保守封閉的象征，由于長城有很多缺口，使得它不但不封閉，簡直可以說成是開放的。修建長城的本意是屏蔽游牧民族于城外，想不到反而因此刺激起游牧民族對城內(nèi)中國的欲望和幻想，這些缺口正好成為進(jìn)犯的通道?！俺潜ぁ睘閴K狀，可望而不可及，它的不可知性表現(xiàn)為沒有任何缺口可以進(jìn)入，針插不入，水潑不進(jìn)，是空間上的隔絕和斷裂。這里長城因無限延展和開放而不可把握，而城堡則是因極度堅(jiān)固和閉鎖而不可把握，兩者殊途同歸。

再來看時(shí)間因素。小說寫到村民所得知的消息非常滯后，他們常?；煜龤v史和現(xiàn)實(shí)，不是將發(fā)生在幾千年前的事作為最近的新聞，就是將當(dāng)今的皇上當(dāng)成早已死去的古人。人們無事無非，沒有歷史感和時(shí)間感，不在乎時(shí)間的逝去，只“信服從古代流傳下來的訓(xùn)誡和銘文”。而在《審判》中，K的時(shí)間感非常強(qiáng)，他不能忍受長期的被逮捕而不宣判，他一次次地跑法院、拉關(guān)系試圖早日解決問題，商人布洛克也是如此，他為此而不斷更換律師?！冻潜ぁ分蠯到達(dá)小村后的短短幾天內(nèi)馬不停蹄地尋找到城堡去的途徑，這使得小說的敘事節(jié)奏也變得非常急促。而中國村民與時(shí)間同化，沒有改變時(shí)間進(jìn)程的欲望，時(shí)間貶值，變得沒有意義；在《城堡》、《審判》中K試圖駕馭時(shí)間的步伐，時(shí)間增值，容量加厚。

本雅明認(rèn)為“延緩就是卡夫卡作品中奇怪而且令人驚異的細(xì)致描寫的本意”，而卡夫卡的作品留戀于這種（延緩的）無窮無盡的原因是“出于對終結(jié)的恐懼”。[3]這種“延緩”究竟是卡夫卡故意玩弄的敘事花招，還是由絕對他者的特性導(dǎo)致的結(jié)果？筆者認(rèn)為是后者。絕對他者之所以為絕對他者，就在于它的不可認(rèn)知和把握，因此也無從終結(jié)，更無法抗拒。

三

通過比較，可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡在《中國長城建造時(shí)》與《城堡》、《審判》一樣，關(guān)注著同樣的主題，即如何面對絕對他者，因此可以說他寫這篇小說并不是為了美化或者丑詆中國，他完全遵循著自己的原有思路。

對人來說，絕對他者有可能是威脅和壓力，也有可能是溫暖的港灣與懷抱?？ǚ蚩ㄔ噲D出離自己以往的經(jīng)驗(yàn)，在小說中通過換位思考體驗(yàn)中國人對同一個(gè)問題的回答。但是，“中國”之于卡夫卡又構(gòu)成另一個(gè)他者，對它的想象性書寫同樣是不可能進(jìn)行到底的，這使得《中國長城建造時(shí)》也成為一部未完成之作，如同《城堡》和《審判》一樣。

考慮到《中國長城建造時(shí)》創(chuàng)作于《審判》和《城堡》之間，[4]我們可以設(shè)想卡夫卡曾經(jīng)在這兩種態(tài)度中有過權(quán)衡，最終還是回到了K的道路上，可見敏感多思的卡夫卡最終還是不愿意放棄自己獨(dú)立思考和追求的權(quán)利。從《中國長城建造時(shí)》結(jié)尾處的調(diào)侃與反諷，可以看出卡夫卡并不欣賞“我”---“我們”的應(yīng)對方式。《中國長城建造時(shí)》中的中國形象是卡夫卡創(chuàng)造的一個(gè)獨(dú)特的他者形象，在寫作動(dòng)機(jī)上雖與中國無涉，只跟卡夫卡思想的深化有關(guān)，但同時(shí)不可否認(rèn)的是，這個(gè)形象在創(chuàng)造來源上也受到來自中國的影響，因而也應(yīng)引起我們自身的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]周寧.萬里長城建造時(shí)——卡夫卡的中國神話[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，(6).

[2][阿]博爾赫斯.博爾赫斯全集-散文卷(上卷）[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[3][德]本雅明.經(jīng)驗(yàn)與貧乏[M].天津:百花文藝出版社.1999.

[4][日]三野大木.怪筆孤魂卡夫卡傳[M].北京:中國文聯(lián)出版公司，1987.

責(zé)任編輯 王友海