白　郎

深重的神秘中，白晝低垂著前額。廢墟迷亂地閃著惡之白光。無盡的水泥塊流淌著罪，罪意蒼茫。幾個(gè)戴白口罩的面色蒼白者已流干眼淚，他們從水泥塊里拖出一個(gè)繡花的紅床墊，那紅色爬上了他們的口罩。

這是5月23日。諸神已隱遁。每個(gè)亡者都帶走漢旺的一部分。隱在的淵面深不可測。陰白的云像一張巨大的裹尸布在消散，朝大片危樓沉下去。眾多危樓奇異地吐出一連串“X”紋，讓人追憶起紅色年代判決書上的“X”紋。一只鴿子在危樓上晃動著內(nèi)臟，它粉艷的雙足下，腐尸和消毒液的混合氣味濃而稠。廣場上到處是白帳篷和藍(lán)帳篷，讓人遙想起被一聲大宛馬的暴烈叫聲串起來的漢代帷幄?！皦艋卮到沁B營”，這宋詞痛苦地從帳篷中擠出來，上面站著一個(gè)高高的鐘塔，大鐘上的指針定格在2點(diǎn)28分。這大鐘是大地的按鈕，這大地連續(xù)打著憤怒的哈欠，它于5月12日2點(diǎn)28分按動了喪亂的按鈕，然后把它定格下來，它這么干是想示現(xiàn)劫數(shù)嗎？

一種哀涼，如此濃郁，如此慢。風(fēng)，噙著地獄里的溫柔，讓一朵落花顫栗著憂傷的紫暈。風(fēng)中之燭白晃晃一片，那是一些人穿著白大褂從街頭走過，他們中的一個(gè)捂著心口，他的哀慟像藍(lán)色的火焰在燃燒，墜入廢墟上一截鏡子的倒影。鏡子的另一頭站著個(gè)女孩，她蓬亂的頭發(fā)像一堆雛菊，上面冒出的童真之氣，正在對時(shí)間受傷的肋骨進(jìn)行理療，當(dāng)她微笑，縹緲的昨日便收攏雙翼嘆出一口蛇形的沉吟。

一只鷺鳥翻出隱忍的天意。無限的靜謐有若一塊無形無體的黑鐵。一個(gè)湖綢綠的帳篷醫(yī)院上，繡著猩紅色的十字架。什么是十字架上的真？是那數(shù)千亡者彎曲的靈魂疊加成的幽晦磷光嗎？

哦。春天已被亡者帶走。一個(gè)母親的心在余震中碎去。一個(gè)童子在危險(xiǎn)的家門前咬著拇指。當(dāng)我高高爬上一堆廢墟，額頭上突然浮出一輪白日，它凄愴的影像斜映著漢旺，它同時(shí)從過去現(xiàn)在未來三個(gè)垛口沖進(jìn)我記憶的倉廩，照住了我之前的半生和之后的半生。那一刻，我似聽到一位酒神祭司在曠野上呼喚。

曠野，曠野。淺金色的麥子籠蓋變形的大地，那金色的純光如此荒涼，包圍了五月的漢旺，然后朝著遠(yuǎn)處祖先的墓園攤開。這麥子是昨夜抱著明月的麥子；這麥子是唱著哀歌的麥子。而收割的人一直沒有出現(xiàn)?；蛘哌@是一個(gè)謀殺之地。沉甸甸的麥穗閃著比鉸鏈更強(qiáng)悍的欲火，也許再過幾天它們就將死于寂靜的喧嘩。

麥子接通善惡之源。麥子涌動著大地的靈意。諱莫如深的大地，萬物之母，我的母體，此刻什么是你的靈意，我不懂。當(dāng)我痛苦地站在麥田旁，發(fā)出質(zhì)問，熱騰騰的耳朵被無邊的麥芒宰割，一只耳朵深信大地之愛的絕對，另一只耳朵則發(fā)出質(zhì)疑的尖銳呼告。在兩只耳朵的夾擊下，我記起了自己在去年寫下的一段話——

“是誰在呼吸？這個(gè)世界的本質(zhì)即是這個(gè)世界的現(xiàn)象，它源出于斑斕的神秘，既不會增加也不會減少。每個(gè)人都來自這‘神秘，亦歸于這‘神秘，萬物無不來自這‘神秘，亦歸于這‘神秘。這神秘?zé)o法去言說，它是活態(tài)的‘道，展示為萬物，相互沐浴，相互效力，本自一體。當(dāng)我呼吸，實(shí)質(zhì)上是這‘神秘在呼吸，它呼出的靈能和吸進(jìn)的靈能，就是——愛——這愛，永無止息。”

哦，無法言說的“神秘”。哦，我被這樣的啟示打動：“即使明天是世界末日，今晚仍要在園中遍植玫瑰”（叔本華語）），“即使明天是世界末日，我也要走出門去，懷著永恒的盼望，親手栽下一棵小樹苗”（馬丁路德語）。但當(dāng)如此多的無辜者死去，當(dāng)如此多的濃煙從焚尸爐中滾滾而出，一句“這愛，永無止息”，輕得像一只蝴蝶，它趴在此岸與彼岸間的渡船上，美麗，但餓著肚子。

茶花拉長了記憶之線

黑鳥在旭日上掠過，紅花在白雪下綻放。這紅花是茶花，這白雪是玉龍雪。當(dāng)我用力拉動記憶之線，大片茶花便順著麗江的某一根歷史廊柱，覆蓋了時(shí)間的鏡面。

麗江茶花風(fēng)雅敘事

在《茶花女》里，肺癆美人瑪格里特總是隨身帶著茶花，一個(gè)月里有25天帶的是白茶花，另外5天帶的是紅茶花。這些花兒迷朦地飄著幾絲哀艷的清香，顯出純真的幻滅之態(tài)。茶花傳入歐洲的歷史其實(shí)不長，據(jù)說是英國醫(yī)生甘寧于1677年從中國引種過去的。西班牙ＯＫA花園里有一株高10米的云南茶花，據(jù)說是1851年引種的。

唐代時(shí)，山茶花叫海石榴。李白就寫過一首《詠鄰女東窗海石榴》：“魯女東窗下，海榴世所稀。珊瑚映綠水，未足比光輝……”。那時(shí)候有個(gè)才子叫張籍，嗜花如命，見一個(gè)叫貴候的人養(yǎng)了一棵山茶，花大如盎瑰姿婀娜，喜歡得不行，最后竟用愛妾將這棵山茶換到手。完成于899年的珍品《南詔畫卷》中，奇王之的圓形花壇中有兩株高過屋檐開著大朵紅色鮮花的山茶，表明大理一帶那時(shí)已在庭院中種植茶花。

在與大理相鄰的麗江，栽種茶花是傳統(tǒng)雅道，這種熱烈而單純的花投合納西人的脾性，所以廣受歡迎。冬春之際，半空中堆滿了玉龍白雪，雪影充塞萬物，讓人感到麗江仿佛是一座從白雪中長出來的小城。這時(shí)候茶花不斷開放，花身遍浮煙霞之色，絹綢似的花瓣在虛空中邁著碎舞，紅花白雪間，天空像藍(lán)色的大湖覆蓋了納西人的沃野和祖先的墓塋。麗江家養(yǎng)茶花主要有牡丹型和薔薇型，牡丹型朵大、瓣闊、色艷；薔薇型朵若芙蓉，娟秀清雅。名品如“雪獅”、“松子鱗”、“童子面”、“大瑪瑙”、“恨天高”等。麗江的山野中，另有大量的野山茶，這種山茶是常綠灌木，帶有光暈的心型葉片長著小鋸齒，花只有拇指那么大，花心燦黃，卷開的花瓣如胭脂與凝脂的混合物，一派天然，美得無法無天。每年春節(jié)前后，鄉(xiāng)民們用竹籃將野山茶背下山，擺在街頭賣，隨處都是，每天都可碰到眾多買回一束野山茶的人，他們把這一新春尤物插進(jìn)大瓷瓶的凈水里，在素雅的吉祥中迎接春天的到來。我母親最喜歡野山茶，年輕時(shí)候在農(nóng)村做農(nóng)婦，新春時(shí)節(jié)到山上砍柴，每次都會摘一大抱野茶花拴在沉重的柴火上帶回，后來住到城里，便每年都買。今年春節(jié)前，我回到麗江，到家的第二天，母親專門去買了一大束野山茶回來，她推開門的一瞬間，我看見青枝上一堆紅蕾突兀地伸進(jìn)來，映著她的幾絲白發(fā)，她慈祥地瞧著我時(shí)，想想自己漂泊異鄉(xiāng)，陪她的時(shí)間很少，一種無言的痛便透入了骨髓。歲月靜好，茶花依舊，生活在神秘地流逝，老母比去年又老了一點(diǎn)點(diǎn)。

家養(yǎng)茶花傳入麗江的準(zhǔn)確時(shí)間，已渺不可考。據(jù)《徐霞客游記?滇游日記七》，1639年農(nóng)歷二月初十，徐霞客在大研古城以南8公里處的木家院（即萬德宮）輔導(dǎo)麗江土司木增的第四子木宿時(shí)，見到麗江最大的一棵茶花樹：“轉(zhuǎn)過一廳，左有巨樓，樓前茶樹，盤蔭數(shù)畝，高與樓齊。其本徑尺者三四株叢起，四旁葳蕤，下覆甚密，不能中窺，其花尚未全舒，止數(shù)十朵，高綴叢葉中，雖大而不能近覷。且花少葉盛，未見燦爛之妙，若待月終，便成火樹霞林，惜此間地寒，花較遲也。”侍候徐霞客的小官吏告訴他，這棵茶花堪稱“南中之冠”，樹齡有六十多年，于是徐贊嘆道：“余初疑為數(shù)百年物，而豈知?dú)鈾C(jī)發(fā)旺，其妙如此。”由萬德宮遺存的明代漢白玉石碑可知，這一館閣是土司木高在嘉靖三十五年（1556年）建造的，照徐霞客的描述，“六十多歲”的茶花應(yīng)該長不了那么大，更大的可能是嘉靖三十五年前后栽種或移栽的，樹齡至少應(yīng)在80年以上。巨木環(huán)繞的萬德宮門前蹲著大石獅，在幾十朵“其妙如此”的大茶花遠(yuǎn)映下，四公子木宿以隆重的納西待客禮節(jié)——搭建遍鋪松毛的松棚來接待徐霞客，吃著麗江的烤乳豬、牦牛舌，以寒士之身餐霞咽云遍游天下的徐公，當(dāng)從松棚濃郁的凈氣和粉麗的茶花映象中，感受到納西人的誠意。

清代時(shí)麗江茶花極多，尤以福國寺、文峰寺、指云寺、普濟(jì)寺、玉峰寺幾個(gè)喇嘛寺繁盛。據(jù)《麗江光緒府志?藝文志》，麗江十二景中的第六景便是“福國山茶”。 福國寺在藏語中叫“奧米南林”，晚明時(shí)開始種茶花，至晚清時(shí)已蔚然長成眾多高古之樹，有合圍的，有合抱的，有叢生的，有一次開數(shù)千朵大花的，花開時(shí)節(jié)，青山綠水鶴夢煙寒，美麗的茶花在清寂的佛鼓聲中高下相照爛漫若彤云?？上У氖?，這些奇品后來盡數(shù)被毀。

在二十世紀(jì)四、五十年代，麗江茶花長得最好的是文峰寺。文峰寺是喇嘛教噶瑪噶舉派圣地之一，始建于1739年，藏語叫“桑納迦卓林”。1949年時(shí)，寺內(nèi)尚有五十多個(gè)喇嘛僧，分住于大殿后側(cè)的24座僧院。在“三房一照壁”納西式僧院的堂屋里，酥油燈在靜穆的佛像和彩繪唐卡前經(jīng)久不息，每天黎明，喇嘛們都會在一陣空明而玄秘的法螺聲中起床，上午10點(diǎn)左右，戴上高高的有毛邊的曲型黃帽到大殿里集體念經(jīng)。所有僧院里都種滿了潔凈的花木，正房前扎有一棚婉約的十里香，院子中央是一棵高大的茶花；生于1875年的麗江文人李白潭，在其《文峰寺記》中提到過這些茶花樹。最妙的茶花，長在高瑪亞法師的僧院里，這棵茶花樹干粗壯一人不能合抱，婆娑的樹冠如巨大的碧玉頂出院落，法師每年都會用幾大碗植物油涂抹樹干，使樹身保持光潔，增加肥力，預(yù)防病蟲的危害。這棵資質(zhì)絕倫的大茶花堪稱神品，所嫁接的花葉共分三層，第一層高齊平房，開出的茶花為花大富艷的“九心十八瓣”， 每朵花都有幾簇金黃的花蕊，第二層高齊樓房，所開茶花為鮮紅中暈染粉紅的大紅寶石似的“紅瑪瑙”，第三層高出樓頂，所開茶花為桃紅色的珍品“恨天高”（亦稱“漢紅菊瓣”）， 每朵花的花瓣多達(dá)40至45片，花身直徑達(dá)9至11厘米，花樹的下端，還嫁接有一種叫“小白梅”的品種，惜乎光照不足未成氣候。每年花開之時(shí)，身披猩紅僧袍的高瑪亞法師坐在明媚的繁花下讀著經(jīng)書，恍同神仙中人。

數(shù)年過后，在激進(jìn)的大躍進(jìn)號角聲中，麗江第二中學(xué)搬到文峰寺，近500名師生“攻占”了這一古老的廟宇，我父親稍后亦成為了該 “團(tuán)伙”的一分子。雖有一些喇嘛留守，每月十五還可在大殿念經(jīng)拜佛，但廟產(chǎn)大多被改造為教室或宿舍，廟宇周圍被自力更生的學(xué)生辟為田地，種滿了瓜菜洋芋。1961年10月31日，汪寧生教授到文峰寺考察時(shí)，寺內(nèi)尚有6個(gè)喇嘛，不久，這幾個(gè)喇嘛也被迫離開了。1970年二中遷出后，文峰寺幾近毀滅，僅剩下一院殘破的殿堂和一院僧房，那些閬苑仙芭似的茶花，早被毀壞得干干凈凈。

一個(gè)茶花僧的性情

兩年前，北方最著名的一棵茶花樹枯死了。它是嶗山太清宮三官殿前有600年樹齡的“絳雪”，人們再也看不到那滿樹芳艷的紅花猶如落了一層絳紅色的雪。附近原有一株高及屋檐的白牡丹，也早已不復(fù)存在。當(dāng)年，蒲松齡曾在“絳雪”旁邊的房子里住過一段，終日與牡丹、山茶相對，構(gòu)思出《聊齋志異》中的名段《香玉》。故事寫一黃姓書生在太清宮附近讀書，白牡丹感其深情化作白衣女香玉與之相戀，后白牡丹被人掘走枯死，香玉亦失蹤，書生終日在花穴前慟哭，山茶花所化的紅衣女絳雪見其對好友香玉如此情深，便悉心照料并與之常常悼懷香玉，花神被黃生的精神感動，使香玉復(fù)生與之相見；多年過去，黃生死后變成牡丹花下的一株赤芽，不幸被小道士砍掉，白牡丹和紅山茶花于是相繼殉情而死。在故事的末尾，蒲松齡感慨道：“情之至者，鬼神可通?！边@句話讓我不禁想起照料麗江玉峰寺萬朵山茶40余年的茶花僧那督來。

2006年2月6日，碧空下，大片隱遁的藍(lán)光朝著玉峰寺周圍的森林落下去，空闊的松風(fēng)在沉吟，仿佛懷著一陣古琴的玄音刮過我的骨頭。寺廟不遠(yuǎn)處，有兩個(gè)清幽的小湖，像一雙森林的明眸，湖水一碧到底，倒影著松林的綠裳，陽光清澈地打在上面，高潔的水體泛出夢幻的碎光。我和家人游完了這兩個(gè)湖，來到森林中央的玉峰寺。大殿內(nèi)兩個(gè)喇嘛正在虔心念經(jīng)，一邊念一邊敲了幾下身邊的法鼓，其中一個(gè)是來自四川得榮縣白松鄉(xiāng)的納西人，但一句納西話都不會說了，他告訴我老家除了少數(shù)老人之外都不會講納西話了。大殿背后不遠(yuǎn)處是茶花院，以前來過多次了，我還未踏入院子便猜想，那督老人十有八九會在院子里，四十年多年了，除非有事外出，不然他是一定會日夜守護(hù)在茶花院里的。走進(jìn)一看，老人果然默坐在屋檐下，雙手托著下巴，呆呆地望著樹冠已一片燦紅的大茶花樹。老人未穿僧袍，頭戴1950年代時(shí)髦一時(shí)的伊萬諾夫式鴨舌帽，身穿藍(lán)布中山裝，腳上套著黑色呢面棉鞋，看上去垂垂老矣，比兩年前衰弱了許多。我緊緊握住他的手向他問好時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人的耳朵已聾了，靠攏耳朵大聲說話，他才能略微聽得到。老人告訴我，前久生了一場病，現(xiàn)在尚在恢復(fù)之中，不要緊的，他露出孩童般的微笑，眼眸中飽含著單純的深邃和慈祥的澄明。而一旁的這棵茶花王，倒愈發(fā)地玲瓏豐茂了。

茶花王， 是目前中國名頭最響的一棵茶花，每年開花20余批，每批千余朵，持續(xù)一百余天，故俗稱“萬朵山茶”。據(jù)和在瑞先生考證，這棵茶花始種于明末，大清乾隆二十一年（1757年），一個(gè)叫隆品的喇嘛將它從福國寺移栽到玉峰寺今天的位置。實(shí)際上這是兩棵不同品種的茶花樹合生而成的“合歡樹”， 日久天長合二為一，經(jīng)歷代寺僧精心培育，樹身奇異地呈現(xiàn)出蟠根蒼潤的畫屏狀，紛繁的枝條遒勁如龍，被匠心獨(dú)運(yùn)地編為一個(gè)大花房，冠幅達(dá)56平方米，花墻高3米多，兩側(cè)花墻長約3米，中間花蓋面積近20平方米。紛繁的枝頭花開兩種，一種是花有碗口大的“照殿紅”，9叢蕊，并蒂而開艷若玫瑰；另一種是單朵開放的“紅花油茶”，花身略小紅似羊血。這兩年，氣候轉(zhuǎn)暖，花比以前開得早，所以我們來的時(shí)候第一批茶花已經(jīng)吐露絕代芳華，若是以前，這個(gè)時(shí)間花兒尚都是骨朵。走進(jìn)花棚，見數(shù)十朵瑩潔的紅花掛在翠葉間，熱烈而真淳，站在其間能仰天聆聽到某種清涼的天意。葉腋里挺著大批豐滿的花蕾，估計(jì)要不了多久，整棵樹就將開成“紅霞萬朵百重衣”的花幄。

1994年，我在一篇短文中提到過那督老人，那年他76歲，轉(zhuǎn)眼間，時(shí)光的惡之花已把他推向88歲。老人是附近的納西人，自幼隨做喇嘛的叔父出家，1961年后，喇嘛紛紛離寺還俗，他亦被迫離寺回到自己的村莊，文革開始后，破四舊風(fēng)潮涌起，玉峰寺遭到嚴(yán)重破壞，“萬朵山茶”也遭受損害，為了保護(hù)這棵珍寶級茶花，那督獨(dú)自搬來磚頭石塊，將花樹團(tuán)團(tuán)圍住，然后日夜守護(hù)在一旁，餓了便以野果野菜山泉充饑。山下村民被他的堅(jiān)貞打動，常偷偷送點(diǎn)干糧給他。此后的漫長歲月，那督一直撕守著這棵茶花，日日與之相伴，為其修枝、施肥、澆水，焚香默坐，靜習(xí)佛典，成為一名為一棵樹而活著的茶花僧。近年來，到玉峰寺看茶花王的人越來越多，只要見到有生人靠近茶花，那督老人都會善意地提醒不要去碰花朵，而對試圖用手去觸摸花朵的人，老人則會生氣地加以呵斥。情到深處，可以通神，老人的一腔血脈早已融入這棵樹中，它日羽化而去，精魄亦必將灌注于花樹之中。民國時(shí)期，云南名士周鐘岳深為玉龍大雪山浮在半空中天造地設(shè)的白雪震撼，認(rèn)為山下當(dāng)誕生有特立獨(dú)行之士。他說對了，那督老人正是一位真正的特立獨(dú)行之士。

茶花院的柱頭，題有一幅對聯(lián)：“花性即佛性乎？有機(jī)有緣有果；禪機(jī)乃天機(jī)也，無形無意無言”。 顯然是有心人為那督老人而作的。這幅對聯(lián)讓我想起胡蘭成有本書叫《禪是一枝花》，這五個(gè)字，倒和那督老人的一生很吻合。告別的時(shí)候，老人雙手合十走到我跟前，深切地用納西話緩慢地說：“不要牽掛我，不用擔(dān)心，我很好，你們要珍愛自己，好好地活著。”他的話令我無限傷感，淚水已噙滿了我的眼底，再不走就會滾滾落下，他那么大歲數(shù)了，身體又不好，卻常年守護(hù)著一棵茶花。我低頭離去的瞬間，老人那顆悲憫的菩提心，像一朵寂靜的大茶花，刻骨銘心地映在我的靈魂上。

沒有誰是獨(dú)自存在的島嶼

在林克兄譯的《死論》（云格爾著）里，第一段即言：“生意味深長。死并不遜于生。亞伯拉罕壽高年邁而死，掃羅橫劍自刎，他的兒子約伯單（大衛(wèi)的忠實(shí)朋友）暴死于青春年華，叛徒猶大自行吊死，以諾被上帝接去再無蹤影。死是什么？”

死是什么？從空中俯沖大地結(jié)束肉身。最近，余虹先生的自殺令我震動。他和我的幾位朋友挺熟，所以，雖和他素未謀面，但早就知道他是學(xué)術(shù)界的高手。這幾年我對哲學(xué)已不感興趣，所以沒認(rèn)真看過余虹那些艱深精微的學(xué)術(shù)著作，對他的思想可說全然不了解。他故世后，有一天，突然看到他的作品《有一種愛我們還很陌生》，不禁吃了一驚，其中的追問，像一根巨大的勾刺，勾住了我的肺門。哲學(xué)在我看來更多的是一種理性的強(qiáng)悍編織，是一種“識性”向度上對世界的冥想和探源，而從《有一種愛我們還很陌生》，可明晰地看出，余虹已全線突破了書齋式的探究，已從理性主義的“識性” 向度，突入到一個(gè)更高更本質(zhì)的“元性”向度，尖銳地抵住這篇文章的，是他那深沉的豐如滿月的靈魂，沒有這樣飽蘸愛之靈的靈魂，焉能寫出這樣的文章。我惋惜一個(gè)深情的智者離奇地離開了我們。

余虹說的這種我們還很陌生的愛， 幾年前，我曾注意到過，當(dāng)時(shí)我組織了一篇蘇道璞博士（Stubbs.C.M.）的文章。蘇是英格蘭人，出生于1888年，他于1913年到成都華西協(xié)合大學(xué)任教，此后在華西壩工作生活了17年，他從不坐中國的轎子，這足以傳達(dá)他內(nèi)心的慈柔，按校方規(guī)定，外籍教師每4年可回國休假一年，蘇道璞每次休假歸來，都會從上海坐船到重慶，然后極為艱辛地徒步走回成都。不坐轎子的原因，他說得很明確：“坐轎子很不人道。我不愿把中國人當(dāng)作牛、馬一樣使喚。除非有病走不動，否則我永不會坐轎子?！庇捎诓辉缸I子，所以蘇道璞常騎自行車，成都人把自行車叫做“洋馬兒”，當(dāng)時(shí)極少。1930年5月30日晚，為獲得自行車，四個(gè)氓流劫殺了蘇道璞。第二天晚上，由于傷勢過重，他在教會辦的仁濟(jì)醫(yī)院去世，去世前，他對妻子瑪格里特?萊斯（Margaret.Lees）說，你代我讓學(xué)校轉(zhuǎn)告中國政府，不要因我引起中英兩國關(guān)系惡化。過了幾天，聽說兇手抓住了，會被處死，悲痛的萊斯跑到警署對官員說：“兇手已使我家破人亡，成了一位不幸的寡婦，如果殺了他，他的妻子也將成為寡婦，懇請你們從輕發(fā)落吧。”這一消息不脛而走，感動了無數(shù)的人。

這一善待兇手的舉動，斬?cái)嗔撕薜氖浪足q鏈，示現(xiàn)了一種深邃悲憫的博愛，類似的事例葉夫圖申科在其《提前撰寫的自傳》里也記述過。那是1944年，白雪漫漫的莫斯科寒冬，兩萬五千名疲憊不堪的德國俘虜列成縱隊(duì)垂著頭從街頭穿過，許多俘虜頭上扎著血糊糊的繃帶，有的拄著拐杖，有的艱難地靠在其他俘虜?shù)募珙^，街道兩邊擠滿了圍觀者，大部分是婦女和兒童，她們“做著繁重艱苦的”工作，“手都變了樣，嘴唇上沒有血色”，德國人很可能對她們每個(gè)人多做了孽，奪走了她們的父親、丈夫、兄弟和兒子。當(dāng)俘虜們出現(xiàn)時(shí)，滿懷仇恨的婦女們紛紛把手攥成了拳頭，擔(dān)任警戒的蘇軍士兵和警察竭力阻擋著她們，生怕她們控制不住自己的沖動。12歲的葉夫圖申科跟隨母親擠在人群中，突然，他看到一個(gè)穿著破舊俄式長靴的老年婦女把手搭在一個(gè)警察肩上，要求讓她靠近俘虜，她從懷里掏出用印花布方巾包著的一塊黑面包，把它塞到一個(gè)兩條腿勉強(qiáng)支撐得住的俘虜?shù)囊麓?。這個(gè)俘虜怔怔地看著面前的這位老人，剎那間已淚流滿面。氣氛一下子有所改變，接著，許多婦女像這位老人一樣，把面包、香煙等各種東西塞給了戰(zhàn)俘。這時(shí)候，葉夫圖申科感慨道：“這些人已經(jīng)不是敵人了，這些人已經(jīng)是人了……”

顯然，上述的愛已不同于來自社會正義的愛和來自倫理道德的愛，是一種信仰意義上的“同體之愛”，也即余虹說的我們還很陌生的愛。如余虹所說，這種愛“不是一種不要社會正義的愛，而是一種在正義的要求與實(shí)施中將愛貫徹到底的愛。一個(gè)有圣愛情懷的人也會主張懲罰兇手，因?yàn)橐粋€(gè)人必須為自己的罪行承擔(dān)責(zé)任，這是社會正義的基本要求，但他不會懷著對罪犯的仇恨來實(shí)施這種懲罰，而是在懲罰中有一種巨大的悲傷和憐憫，他會因一個(gè)生命被罪行所毀而痛惜，他會為罪人的不幸墮落而傷心?！敝袊鴤鹘y(tǒng)以儒道釋為本，在舊時(shí)代，我毫不懷疑受這種傳統(tǒng)浸泡的部分人擁有這種比世俗之愛更高的愛，但無疑近代以來這種愛沒有得到彰顯，恰恰相反，各種紅旗招展瓦釜雷鳴的運(yùn)動讓傳統(tǒng)的根脈斷盡，其狀令我想起胡耶達(dá)?阿米亥的詩句：“根，在搜尋它們的樹，而樹早已焚毀。”在這樣焚琴煮鶴的滾滾形局下，這種愛在當(dāng)代中國變得稀有，變得越來越陌生。

余虹在文內(nèi)呈示了諸多銳利的細(xì)節(jié)與沉思，而最令我驚訝之處，還在于這種讓中國人感到陌生的愛。在美國竟然有著如此廣闊的沃野，記得美國國父之一的托馬斯?潘恩曾說：“我們擁有重塑世界的內(nèi)在力量。”今天，我倍感這一“內(nèi)在力量”的所指。

越來越多的人已意識到制度革新對于未來中國具有的根本性意義，但《有一種愛我們還很陌生》讓我從另一個(gè)維度加重了一直以來的警覺：一直以來，我注意到，美國等許多國家的立國之本實(shí)際上是兩個(gè)東西，一是民主制度，二是信仰，此現(xiàn)象二戰(zhàn)以來尤為明顯，前者是外在化的社會基石，后者是內(nèi)在化的心靈基石。從某個(gè)長遠(yuǎn)的角度來看，后者甚至可以說是前者的支撐。而在中國，自新文化運(yùn)動到現(xiàn)在，大多數(shù)人在探討中國的現(xiàn)實(shí)出路及西方的立國之本時(shí)，卻嚴(yán)重忽略了“信仰”這一內(nèi)在的“立國之本”——我說這話的意思，并非是中國應(yīng)效法美國或西方，成為一個(gè)以基督教為主流信仰的國家，而是在此千年罕見的“禮崩樂壞”的時(shí)勢中，把“制度”和“信仰”糅合起來探索尤為重要，在探索中國式的民主制度的過程中，絕不可忽略另一個(gè)問題——“中國式的民主制度”的心靈基石是什么？適合當(dāng)代中國人的內(nèi)在信仰之路如何踐行？與此同時(shí)，必須提出的是，在有著數(shù)千年專制主義傳統(tǒng)的中國，把“制度”和“信仰”糅合起來，隱伏著另一巨大危險(xiǎn)。中國是習(xí)慣于搞運(yùn)動的國度，幾乎每次運(yùn)動 ，都潛含著改造人心這么個(gè)中心點(diǎn)，落腳點(diǎn)往往是“道德”層面的；“改造人心”，也是由于意識到“心靈基石”的重要性使然，但在此過程中，無論當(dāng)初的出發(fā)點(diǎn)多么冠冕堂皇，其結(jié)果卻往往是暴政——心靈被政治“統(tǒng)一”、被政治“強(qiáng)奸”，“心靈之路”在極端的現(xiàn)實(shí)中走向了當(dāng)初愿景的反面。由此可知，良性的制度對“信仰”的保障太重要了，“政治制度”與“信仰”之間相互效力的那種隱在的均衡感，太重要了。

古語道，正人行邪法邪法亦正，邪人行正法正法亦邪，說的是“人成則道亦成”的內(nèi)圣套路。一百多年來，中國文化已積累了“暴烈之恨”的發(fā)達(dá)根系，不斷蔓延，如果這種恨得不到很好的救治，我相信，即使制度獲得革新，中國仍將被黑色的魔魘所吞噬。

有一種愛我們還很陌生，有一種愛我們感到慚愧，有一種愛我們需要學(xué)習(xí)，讀讀約翰?多恩的這首《喪鐘為誰而鳴》吧，它是一場洗禮：

沒有誰是獨(dú)自存在的島嶼；

每個(gè)人都是大地的一部分；

如果海流沖走一團(tuán)泥土，

大陸就失去了一塊，

如同失去一個(gè)海岬，

如同朋友或你自己失去家園：

任何人的死都讓我損失，

因?yàn)槲遗c人類息息相關(guān)；

因此

別派人來問喪鐘為誰而鳴，

它為你而鳴。

緬桂姓夏

夏花，呼出自己，使美成為一種香氣。它修長，它素雅，它飄散，它的芳香仿佛是蘭花、蓮花、松香和青茶的混合氣味，既濃稠又清遠(yuǎn)，既熱烈又含蓄，柔韌中隱伏著不露聲色的極端。

化燦爛為單純。緬桂那疏影橫斜的象牙色花身，藏在橢圓的翠葉間，手如柔荑，領(lǐng)如蝤蠐，端莊如處子。當(dāng)黃昏時(shí)，我從樓下經(jīng)過，婆娑的繁枝掛滿了華麗而高潔的“玉墜兒”，一些骨朵在葉腋下青若蓮子，上下翻飛的幽香搖曳著一句宋詞：“暗香浮動月黃昏?！?/p>

緬桂花，是云南老家的叫法，蜀人把它叫做“黃桷蘭”，江南人叫做“白蘭花”，北方人則奇怪地叫“把兒蘭”。我猜云南緬桂是從緬甸傳入的，又有白緬、黃緬之分，黃緬較少，但更為馥郁。二十世紀(jì)四十年代汪增琪在昆明的時(shí)候，住在若園巷二號，“院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時(shí)候，房東（是一個(gè)50多歲的寡婦）和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”。緬桂是云南最常見的香樹之一，據(jù)傳佛陀釋迦牟尼降生在無憂樹下，悟道于菩提樹下，圓寂于娑羅雙樹下，所以云南的小乘佛教寺廟，大都極為注重栽種植物，這當(dāng)中，“五樹六花”是必不可少的，“五樹”即菩提樹、大青樹、貝葉棕、檳榔、糖棕或椰子， “六花” 即黃緬桂、荷花、文殊蘭、黃姜花、雞蛋花和地涌金蓮。

緬桂花使夏天現(xiàn)出安詳、現(xiàn)出明澈。我流寓西蜀的十余年，每個(gè)夏天都可看到這種美麗的花兒大量出沒于街市，通常情況下，它們被一些老婆婆盛在提籃、錫飯盒及芭蕉葉里沿街?jǐn)[賣，提籃內(nèi)往往以一塊藍(lán)布或是一些緬桂葉襯底，玉顏輕啟的花兒兩朵并蒂地被細(xì)白棉線拴好了，整齊地碼在上面，有的還拴了綠亮亮的緬桂葉，異常純雅。然后，這些凝脂般的香花便俘獲了滿街的女人，使她們回歸自然，并在自然主義風(fēng)尚中成為“香妃”。緬桂花大量上市之時(shí)，賣花的老婆婆們每天早晨云集于青石橋花鳥市場，稱斤論兩地買上一大堆，接著便“攻占”全城有利地形，一朵一朵地兜售。緬桂花鮮醇的芳華在青石橋經(jīng)久不散，有天下午，我花1元錢就買了一大把，回去后對老婆發(fā)動了一場“獻(xiàn)媚運(yùn)動”。

當(dāng)歲月流失，一棵緬桂將一個(gè)華麗家族汲向自己。去年五月，我在洪雅縣柳江古鎮(zhèn)的曾家大院，見到四川最大的一棵緬桂。重門深鎖的曾家大院是恭親王奕忻的老師曾壁光之孫曾藝澄設(shè)計(jì)建造的，大宅院占地?cái)?shù)畝呈“壽”字型，中西合璧風(fēng)格超卓，內(nèi)含兩座花園，三座戲臺，六個(gè)庭院，一幢洋樓。青山、綠水、綺窗、雅閣、戲臺、雕磚、瑞獸，這一切拱衛(wèi)著一棵需數(shù)人合抱的緬桂樹，豐偉的樹干猶如歷史的銅柱，王座般的樹冠，閃動著蒼天的大片影像。暮春時(shí)節(jié)，大樹尚未起蕾，但能想象花枝繁茂時(shí)的盛景。大樹與戲臺相隔不遠(yuǎn)，舊時(shí)，逢仲夏夜演戲，一輪明月下，那戲臺、烏瓦、舞衣、川曲、賞客、燭光，全泡在緬桂花濃郁的香波里，可謂是“人間蓬萊夜”。據(jù)說，曾藝澄的大小姐特別喜歡緬桂花，花開時(shí)，她每天像頭小鹿低著香腮在大樹下踱步，揀拾那每朵有十二香瓣的落花，往閨閣里置一些，往綢衣和云鬢上佩一些。鄧友梅在《那五》里寫道：“賈鳳魁今天沒涂脂粉，只淡淡的點(diǎn)了點(diǎn)唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍。白緞子繡花便鞋，頭發(fā)松松的往耳后一攏，用珍珠色大發(fā)片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。”這幾句，讓我記起與緬桂花為伍的曾大小姐來。

緬桂，原產(chǎn)于印度尼西亞的爪哇森林，我查高濂的《遵生八箋》、張岱的《夜航船》和李漁的《閑情偶記》，未見有關(guān)于此花的記述，而康熙帝游幸江南時(shí)，對之極為鐘愛，將其移至北京盆栽，并題詩曰：“瓊姿本自江南種，移向春光上苑栽，試比群芳真皎潔，冰心一片曉風(fēng)開”。由此推斷，此花似在清朝初年傳入中國內(nèi)地。緬桂花是優(yōu)良的窨茶香花，用緬桂花窨制而成的白蘭花茶，是僅次于茉莉花茶的大宗花茶產(chǎn)品，湯色黃亮，滋味醇厚。本來，緬桂花是窨制茉莉花茶時(shí)用來協(xié)調(diào)香氣的，后來便單獨(dú)窨制，時(shí)間大約在1937～1939年之間。姑蘇人甚愛緬桂花，虎丘一帶是白蘭花茶的著名產(chǎn)地，姑蘇人喝綠茶而不喝花茶，所產(chǎn)花茶主要行銷北方。昔日我在姑蘇求學(xué)時(shí)，常去距虎丘不遠(yuǎn)的閶門和山塘街，這一帶曾被曹雪芹的《紅樓夢》稱作“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，那時(shí)早已沒落，溫婉古雅的遺風(fēng)尤可尋覓，許多朦朧的亮光，濕漉漉地從朱欄層樓和班駁的鴛墻上冒出來，把煙波、舟揖、花橋、石階、石欄、酒旗、水榭、楊柳、青苔全都映在青灰色的天影中。夏秋之季，不時(shí)可看到載有茉莉花、緬桂花的小船在山塘河上搖過。閶門外有個(gè)叫楊安浜的小弄巷，二十世紀(jì)四十年代，這里是窨制花茶的重要基地，花開時(shí)每天都有大批花農(nóng)把茉莉花和緬桂花運(yùn)來，賣給大大小小的花行茶行，一船一船，一擔(dān)一擔(dān)，濃膩的花香到處泛蕩。

緬桂在夏天的淵面上綻放，那奶黃的花身轉(zhuǎn)為深紫，一去不返。當(dāng)我拈住記憶的錦線，把一朵云南緬桂、一朵西蜀緬桂、一朵江南緬桂串起來，感到時(shí)光是疼痛的，這種空性之花，讓萬物轉(zhuǎn)瞬即逝。