章立凡

五四運(yùn)動(dòng)是在新文化運(yùn)動(dòng)的歷史大背景下展開的，五四運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)。新文化運(yùn)動(dòng)的“科學(xué)與民主”旗幟，是五四運(yùn)動(dòng)的理念支柱。從微觀的角度觀察，五四運(yùn)動(dòng)是愛國(guó)學(xué)生發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)學(xué)潮，而五四精神的代表人物陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培以及李大釗、魯迅等，則并非這場(chǎng)學(xué)潮的實(shí)際發(fā)起者，對(duì)學(xué)潮的態(tài)度也各不相同。

五四運(yùn)動(dòng)90周年之際，我們紀(jì)念五四精神，不可不追溯新文化運(yùn)動(dòng)的歷史貢獻(xiàn)。其中值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的思想先驅(qū)之一，即是五四時(shí)期的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培。他1916年應(yīng)邀回國(guó)，同年12月26日出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，進(jìn)行了一系列改革與創(chuàng)新，被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代史上偉大的思想家與教育家。

五四運(yùn)動(dòng)的前提：教育獨(dú)立和思想自由

北京大學(xué)之所以成為五四運(yùn)動(dòng)的溫床，絕不是偶然的。蔡元培執(zhí)掌北大后所推行的教育制度改革以及“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)提供了土壤和營(yíng)養(yǎng)。

蔡元培歷來主張教育獨(dú)立，他提出，以軍國(guó)民教育、實(shí)利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育，取代清末“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚實(shí)”的教育宗旨。北京大學(xué)前身乃清末之京師大學(xué)堂，實(shí)為一座“官僚養(yǎng)成所”，衙門習(xí)氣深重，學(xué)生以“老爺”相稱，上學(xué)只為混學(xué)歷做官。蔡元培上任后強(qiáng)調(diào)：學(xué)生求學(xué)“宗旨不可以不正大”，不應(yīng)以做官發(fā)財(cái)為目的，否則只能“誤己誤人”；主張“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格”。

蔡元培掌北大之后，提倡“思想自由”的學(xué)術(shù)民主，使之成為新文化運(yùn)動(dòng)的中心和各種社會(huì)思潮的策源地。他積極提倡新文化，反對(duì)尊孔及封建倫常，提倡白話文；先后延聘陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、魯迅、周作人等“新派”人物來校任教；一些站在新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立面的舊學(xué)代表人物，如辜鴻銘、劉師培、黃侃等，也同時(shí)在北大執(zhí)教。

蔡元培“素信學(xué)術(shù)上的派別，是相對(duì)的，不是絕對(duì)的”，對(duì)于每一種學(xué)科中主張不同的教員，只要“言之成理、持之有故”“就讓他們并存，令學(xué)生有自由選擇的余地”。

五四精神是“科學(xué)與民主”。蔡元培是將教育科學(xué)化的第一人，也是推行大學(xué)管理民主化的第一人。他在北大校長(zhǎng)任內(nèi)，推行了一系列教育體制的改革。1917年他接受胡適的建議，改分級(jí)制為選科制，推行學(xué)分制，這是中國(guó)的大學(xué)選修課及學(xué)分制的由來。他率先將大學(xué)分為本科與?？?。1919年，北京大學(xué)正式“廢科設(shè)系”，將原隸屬于科的學(xué)門改為系，設(shè)立14個(gè)系。

蔡元培的教育理念是民主，他在北大不僅推行教授治校，也主張學(xué)生自治。他鼓勵(lì)學(xué)生組建自己的社團(tuán)。他認(rèn)為組織學(xué)生自治會(huì)，“由學(xué)生傳之各地方，一定可以提起國(guó)民自治的精神”。當(dāng)時(shí)，北大成立了許多學(xué)生社團(tuán)，組織各種社會(huì)、文化活動(dòng)并辦刊、出書，都得到蔡元培的支持，其中最著名的是傅斯年、羅家倫組織的新潮社與鄧中夏、許德珩等組織的國(guó)民社，以及由守舊派教員支持的國(guó)故社。五四運(yùn)動(dòng)就是由前兩個(gè)學(xué)生社團(tuán)組織發(fā)動(dòng)起來的。

“思想自由，兼容并包”、“教育獨(dú)立”、“學(xué)生自治”、“自由結(jié)社”……沒有這些元素的存在，也就不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)和五四精神。

五四運(yùn)動(dòng)中的蔡元培：從保護(hù)學(xué)生到去職復(fù)歸

1919年春，中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)的地位出席巴黎和會(huì)，卻未能廢除列強(qiáng)在華特權(quán)及袁世凱與日本簽訂的《二十一條》密約。5月1日，外交失敗的消息傳到北京。次日，研究系的林長(zhǎng)民在《晨報(bào)》發(fā)表《外交警報(bào)敬告國(guó)民》，披露了這一消息。同日，蔡元培也將北京政府密令簽約的內(nèi)幕告知北大學(xué)生羅家倫、傅斯年，并召集全校教職員開會(huì)商討挽救之策。

5月4日，北大學(xué)生結(jié)隊(duì)出發(fā)請(qǐng)?jiān)笗r(shí)，蔡元培有過勸阻之舉，但很快就放棄了。他一向主張“讀書不忘救國(guó)”，同時(shí)也認(rèn)為：“學(xué)生在學(xué)校里面，應(yīng)以求學(xué)為最大目的，不應(yīng)有何等政治的組織。其有年在二十歲以上，對(duì)于政治有特殊興趣者，可以個(gè)人資格參加政治團(tuán)體，不必牽涉學(xué)校?！边^去他也曾兩次勸阻過學(xué)生游行，但這一次態(tài)度不同，他在電話中回答教育總長(zhǎng)傅增湘說：“學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，我不忍阻止?！?/p>

游行學(xué)生焚燒曹汝霖住宅、痛毆章宗祥的事件發(fā)生后，蔡元培全力營(yíng)救被捕學(xué)生，盡到了一位大學(xué)校長(zhǎng)的天職。他向?qū)W生們說：“我做校長(zhǎng)的有責(zé)任保護(hù)我的學(xué)生。我要救出這三十幾個(gè)學(xué)生來。你們現(xiàn)在都回教室，我保證盡我最大的努力。”

5月5日，教育部下令要求各校校長(zhǎng)將為首滋事學(xué)生一律開除。當(dāng)日下午，蔡元培等14所大專院校校長(zhǎng)在北大開會(huì)，認(rèn)為“若指此次運(yùn)動(dòng)為學(xué)校運(yùn)動(dòng)，亦當(dāng)由各校校長(zhǎng)負(fù)責(zé)”，蔡元培表示“愿以一人抵罪”，當(dāng)場(chǎng)議決成立校長(zhǎng)團(tuán)，向當(dāng)局請(qǐng)?jiān)笭I(yíng)救被捕學(xué)生。5月7日，北京政府迫于全國(guó)輿論壓力，釋放了被捕學(xué)生，蔡元培親率全體師生到北大紅樓前廣場(chǎng)迎接。

北洋當(dāng)局認(rèn)為蔡元培是學(xué)潮的幕后指使人，內(nèi)閣會(huì)議上提出解散北京大學(xué)，撤換蔡元培等主張，教育總長(zhǎng)傅增湘也遭眾人圍攻。被捕學(xué)生安全返校后，蔡元培為承擔(dān)責(zé)任，于8日提出辭呈。同日，北京政府內(nèi)定由馬其昶取代蔡元培，并下達(dá)三道命令：查辦北京大學(xué)校長(zhǎng)，將已釋放的學(xué)生送交法庭，整飭學(xué)風(fēng)。其中查辦令因傅增湘拒絕副署未能公布。在這種情勢(shì)下，蔡元培決定掛冠出走。

5月9日清晨，蔡元培離開北京，經(jīng)天津南下上海，轉(zhuǎn)抵杭州。他發(fā)表出京啟事表明心跡說：“我倦矣!‘殺君馬者道旁兒?！褚鄤谥梗嗫尚⌒?。我欲小休矣!北京大學(xué)校長(zhǎng)之職，已正式辭去；其他有關(guān)系之各學(xué)校、各集會(huì)，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，惟知我者諒之?！?/p>

蔡元培南下后，北大師生一再向教育部請(qǐng)?jiān)?，要求挽留蔡校長(zhǎng)，其他院校師生也一齊聲援。北京各大專院校校長(zhǎng)同上辭呈，表示與蔡共去留。5月19日，北京學(xué)生總罷課。五四運(yùn)動(dòng)的影響播及全國(guó)，引發(fā)了全國(guó)學(xué)生的罷課，工商各界同仇敵愾，以罷工罷市作為聲援。北京政府迫于壓力，下令慰留蔡元培，罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，電令中國(guó)代表團(tuán)從緩在巴黎和約上簽字。

6月15日，蔡元培發(fā)表《不肯再任北大校長(zhǎng)的宣言》，提出：一、我絕對(duì)不能再作那政府任命的校長(zhǎng)；二、我絕對(duì)不能再作不自由的大學(xué)校長(zhǎng)；三、我絕對(duì)不能再到北京的學(xué)校任校長(zhǎng)。三個(gè)“不”字，擲地有聲!

蔡元培在痛陳教育官僚化的種種積弊后指出：“我是個(gè)痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么?我將進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候，沒有想到這一層，所以兩年有半，天天受這個(gè)苦痛?，F(xiàn)在苦痛受足了，好容易脫離了，難道還肯投入進(jìn)去么?”

他強(qiáng)調(diào)：“思想自由，是世界大學(xué)的通例。德意志帝政時(shí)代，是世界著名開明專制的國(guó)度，他的大學(xué)何等自由。那美、法等國(guó)，更不必說了”；“北京大學(xué)，向來受舊思想的拘束，是很不自由的”，自己到任后稍稍有所革新，就被守舊勢(shì)力視為“洪水

猛獸”，“又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借著強(qiáng)權(quán)來干涉。于是教育部來干涉了，國(guó)務(wù)院來干涉了，甚而什么參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學(xué)嗎?還要我去充這種大學(xué)的校長(zhǎng)嗎?”

他認(rèn)為“北京是個(gè)臭蟲窠”，“無論何等高尚的人物，無論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點(diǎn)臭蟲的氣味。我已經(jīng)染了兩年有半了，好容易逃到故鄉(xiāng)的西湖、鑒湖，把那個(gè)臭氣味淘洗干凈了。難道還要我再作逐臭之夫，再去嘗嘗這氣味么?”

五四運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，各校秩序恢復(fù)，因蔡元培拒絕回任，北京大學(xué)群龍無首。北京政府曾一度任命胡仁源繼任北大校長(zhǎng)，但因?qū)W生反對(duì)不能到校。北京教育界及北大師生派出代表到杭州懇請(qǐng)蔡元培回校。

最終，蔡元培應(yīng)允復(fù)職，只做北京大學(xué)師生的校長(zhǎng)。他后來回憶說：“各方面都要我復(fù)職。我離校時(shí)本預(yù)定決不回去，不但為校務(wù)的困難，實(shí)因校務(wù)以外，常常有許多不相干的纏繞，度一種勞而無功的生活……但是隔了幾個(gè)月，校中的糾紛，仍在非我回校不能解決的狀態(tài)中，我不得已，乃允回校。”

9月20日，蔡元培重回北大視事。從1917年出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，到1927年離任，其間因出國(guó)考察等原故，實(shí)際主事五年半，后期多由蔣夢(mèng)麟代理。他在十年半的任期內(nèi)，因各種政治原因，曾七次提出辭職，毫無戀棧，足見他從來就不是一個(gè)教育官僚。

晚年病歿香江：舉國(guó)哀悼教育之父

1927年南京國(guó)民政府成立后，在蔡元培、李石曾等的推動(dòng)下，成立了中華民國(guó)大學(xué)院，蔡元培出任院長(zhǎng)，在全國(guó)推行大學(xué)院區(qū)制度，以貫徹他的“教育獨(dú)立”構(gòu)想，但實(shí)行兩年后，即在國(guó)民黨內(nèi)外各方的反對(duì)下歸于失敗。此后，他出任中央研究院院長(zhǎng)，直到逝世。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪陷后，蔡元培抱病避居香港。他居港期間，薪水由法幣兌換成港幣，為數(shù)無多，加之房租、物價(jià)昂貴，子女教育及本人醫(yī)藥支度不菲，生活陷于窘境。他年事已高，但仍關(guān)心國(guó)事，為全民抗戰(zhàn)及中央研究院院務(wù)憂勞。

1935年3月3日，蔡元培在九龍?jiān)⑺雇卵?，送入香港養(yǎng)和醫(yī)院。入院后肛門大量排血，陷入昏迷，經(jīng)救治無效，于3月5日9時(shí)45分逝世，享年74歲。守候在臨終病榻前的，有夫人周峻、友人王云五、英籍醫(yī)生寇克博士及內(nèi)侄周新。

蔡元培一生有過三次婚姻，第一任妻子王昭亡故后，續(xù)娶黃仲玉，亦亡故；周峻是他的第三任妻子。蔡元培逝世時(shí)，他的長(zhǎng)子無忌在昆明，長(zhǎng)女威廉已于一年前病故，次子柏齡在法國(guó)；周夫人所育子女啐盎、懷新、英多尚幼，均未能隨侍送終。

作為中國(guó)近現(xiàn)代史上偉大的思想家、教育家，蔡元培服務(wù)社會(huì)四十余年，清廉自守，身后蕭條，欠下醫(yī)院醫(yī)藥費(fèi)一千余元，衣衾棺木皆由友人王云五代籌。3月10日出殯，由在港北大學(xué)生護(hù)送靈柩，香港各學(xué)校、各商店均懸半旗志哀，執(zhí)紼者五千余人，參加公祭的各學(xué)校學(xué)生及社團(tuán)代表萬余人。中央研究院同仁送上挽聯(lián)：

道德救國(guó)，學(xué)術(shù)救國(guó)；中心藏之，何日忘之。

還有挽聯(lián)總結(jié)其一生貢獻(xiàn)說：

打開思想牢籠，解放千年知識(shí)囚徒，主將美育承宗教；

推轉(zhuǎn)時(shí)代巨輪，成功一世人民哲匠，卻尊自由為學(xué)風(fēng)。

3月16日，國(guó)民政府發(fā)布褒揚(yáng)令，特?fù)芨?000元作為喪葬費(fèi)用。國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)蔣介石、中共領(lǐng)袖毛澤東等各界政要先后發(fā)來唁電。24日上午，陪都重慶各界舉行公祭，蔣介石親臨主持。同日，全國(guó)各省市均舉行隆重的追悼大會(huì)?？箲?zhàn)勝利后，國(guó)民政府于1947年5月9日發(fā)布國(guó)葬令，為蔡元培舉行國(guó)葬。

蔡元培的老友和北大同事陳獨(dú)秀，在一篇追悼蔡元培的文章中說：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生、適之(胡適)和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”；他評(píng)價(jià)蔡元培的人品氣度：其一，他一生追求進(jìn)步革新的人格魅力；其二，他博大的胸襟，容納百川，不拒細(xì)流。

陳獨(dú)秀的話符合歷史事實(shí)。中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的三位巨人中，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》，胡適提倡白話文，而蔡元培執(zhí)掌北大改革教育，為新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)提供了溫床。19至20世紀(jì)之交中西文化對(duì)撞背景下產(chǎn)生的文化精英，是無法復(fù)制的。