吳祚來(lái)
前不久,社會(huì)學(xué)家李銀河在博客上撰文說(shuō),禁止同性戀者獻(xiàn)血是個(gè)政治問(wèn)題。這個(gè)說(shuō)法引起了我的興趣,讓我忍不住想考察一下究竟什么是“政治問(wèn)題”。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索,我發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題都屬于“政治問(wèn)題”,住房問(wèn)題關(guān)系到政治,糧食安全關(guān)系到政治,農(nóng)民工和環(huán)境污染也都屬政治問(wèn)題,等等。在過(guò)去的威權(quán)時(shí)代,政治問(wèn)題成為棍子,由上而下地打擊政治異己勢(shì)力,而在當(dāng)代相對(duì)寬松的政治環(huán)境里,政治問(wèn)題卻成為公眾將局部問(wèn)題放大到政治層面,引起高層注意的一種方式。政治問(wèn)題如今仍然是“政治問(wèn)題”,但沒(méi)有了過(guò)去時(shí)代那種威懾力與神秘屬性。政治問(wèn)題在今天已還原為公共關(guān)系問(wèn)題,它不僅僅是法律問(wèn)題,還與人們的情感、倫理道德、社會(huì)觀念、個(gè)人權(quán)利相關(guān)聯(lián),是一些有全局性與延展性的問(wèn)題。
與“政治問(wèn)題”相關(guān)的是“政治影響”,政治影響不好或政治影響好,我們總能看到這樣的話語(yǔ)出自媒體或政治家口中。在極權(quán)或威權(quán)時(shí)代,政治由統(tǒng)治者壟斷,所以政治影響好與不好,完全是權(quán)力意志的一種單面判斷;而在公民社會(huì)里,政治影響好與不好,則要看廣泛的民意,是通過(guò)科學(xué)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)予以界定的。
當(dāng)你把某件事視為政治問(wèn)題時(shí),說(shuō)明你對(duì)某事的緊張、無(wú)知或不知所措,同時(shí),也表明了某種匱乏。糧食問(wèn)題成為政治問(wèn)題,說(shuō)明糧食緊張或匱乏;民族問(wèn)題成為政治問(wèn)題,說(shuō)明民族關(guān)系緊張或?yàn)l臨沖突;言論自由成為政治問(wèn)題,說(shuō)明言論造成權(quán)力的緊張。通過(guò)行政能處理得好的社會(huì)問(wèn)題,是因?yàn)槲覀儗?duì)其有科學(xué)的認(rèn)識(shí)和相對(duì)規(guī)范的處理方法。而那些無(wú)法處理的,卻又不得不處理的問(wèn)題,往往便上升為我們意識(shí)中的“政治問(wèn)題”。政治在這里變成一個(gè)令人尷尬的名詞,如果公開(kāi)在陽(yáng)光下,它只是一種公共關(guān)系的協(xié)調(diào);如果不公開(kāi),卻可能成為陰謀,成為某些權(quán)力集團(tuán)為謀取利益而達(dá)成的一種特殊手段。
“政治”在東西方語(yǔ)境下的異同
“政治”一詞在東西方的說(shuō)法是不同的。西方的政治一詞源于古希臘,就是城邦公共事務(wù)的意思。當(dāng)時(shí)的城邦也就幾萬(wàn)或幾十萬(wàn)人,與現(xiàn)在的城市社區(qū)相當(dāng),政治就是小區(qū)物業(yè)事務(wù)。如果一個(gè)人不關(guān)心社區(qū)公共物業(yè)事務(wù),那么這個(gè)人就不受尊重,因?yàn)樗麤](méi)有公益之心。亞里士多德說(shuō):“政治的目標(biāo)是追求至善?!庇矛F(xiàn)在的話說(shuō),它的努力目標(biāo)是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)的和諧與健康發(fā)展,也可以這樣認(rèn)為,政治追求是一種價(jià)值追求,而不是利益追求。
在中國(guó)古代,“政”從字體上可見(jiàn)其本義,就是“文以正之”,先有規(guī)范的文本,然后治理天下,“政者正也,子帥以政,孰敢不正”?!爸巍北玖x與水有關(guān),疏通水是“治”,通過(guò)“政”達(dá)到公平公正,也是“治”。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)是倫理社會(huì),寄希望通過(guò)道德精神與愛(ài)的情懷使天下太平和諧,即所謂“天下交相愛(ài)則治”、“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。
這里我們看到中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文明對(duì)“政治”理解的不同。中國(guó)傳統(tǒng)政治是自上而下的,它強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)治者的先天存在,即帝王統(tǒng)治是替天行道,所以要達(dá)到自上而下的政令暢通與治理得當(dāng)。西方政治源自城邦公共事務(wù),所以政治是大家的事情,是公開(kāi)的、平等的、法制之下的社會(huì)關(guān)系秩序協(xié)調(diào)與治理。
中文里現(xiàn)代的“政治”一詞,來(lái)自日本人翻譯西方語(yǔ)言時(shí)用漢字創(chuàng)造的相同的“政治”一詞。當(dāng)英文的Politics從日本傳入中國(guó)時(shí),人們?cè)跐h語(yǔ)中找不到與之相對(duì)應(yīng)的,孫中山認(rèn)為應(yīng)該使用“政治”來(lái)對(duì)譯,認(rèn)為激就是眾人之事,治就是管理,管理眾人之事,就是政治”。人們普遍接受孫中山這一說(shuō)法。
傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)甚至現(xiàn)代中國(guó)社會(huì),一直模糊政治這樣一個(gè)概念,中國(guó)人對(duì)來(lái)自西方的政治概念,要么消解它,要么神秘化。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的消解方式是,將國(guó)與家一體化,那么皇帝就成了大家長(zhǎng),官員就成了父母官,官愛(ài)民如子,民忠君似父。一方面將政治消解,官員不是職業(yè)政治家,而是公仆,人民公仆,行政管理者成為公仆,人民成為國(guó)家主人,這是一種美好的關(guān)系。但事實(shí)上呢?既然是一家人,那么就不用說(shuō)兩家話,一切都全權(quán)委托公仆來(lái)處理所有的公民事務(wù),人民成了甩手公民。另一方面,政治卻被神圣化神秘化了,10年“文革”時(shí)期,一旦一個(gè)問(wèn)題成為“政治問(wèn)題”,那么就變得非常嚴(yán)重,你不知道政治問(wèn)題會(huì)成為怎樣的陷阱,會(huì)讓你陷進(jìn)去多深,會(huì)用怎樣的方式讓你窒息。政治變成信仰,必然會(huì)使政壇變成神壇,必然會(huì)出現(xiàn)神職人物與神圣人物,這正是現(xiàn)代政治文明的莫大悲哀。
在那個(gè)特殊的年代,政治家是通過(guò)政治意識(shí)形態(tài),來(lái)讓人性服從政治,服從教條教義。他們沿襲的是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的思維慣性,因?yàn)橐y(tǒng)一應(yīng)對(duì)敵人,必然要犧牲個(gè)人利益來(lái)維護(hù)集體利益,必然要以最終的勝利來(lái)求得生存權(quán),所以有母親送兒上戰(zhàn)場(chǎng),妻子送郎到戰(zhàn)場(chǎng)這樣感人的情景。這樣的犧牲自我的思維,是不能延伸到和平時(shí)代的。但和平時(shí)代的領(lǐng)袖們卻可能通過(guò)社會(huì)輿論來(lái)虛擬出強(qiáng)大的敵人,時(shí)刻威脅國(guó)家與人民安全的敵人,這樣就可以名正言順地要求人民為國(guó)家付出犧牲。一切都以戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)來(lái)要求人民,并以嚴(yán)厲的方式打壓不同的聲音,使政令暢通,沒(méi)有任何異議與爭(zhēng)論。無(wú)論是打擊右派還是“大躍進(jìn)”,我們都可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)思維的強(qiáng)大慣性,人民被捆綁在永無(wú)休止的戰(zhàn)車(chē)上,無(wú)法進(jìn)入自然人性的生活。政治異化造成生活、人性的異化,我們通過(guò)當(dāng)時(shí)的英雄人物與文學(xué)藝術(shù)作品就可以窺其一斑。龍梅與玉榮,為了保護(hù)集體的羊,卻將自己凍傷,公社里的羊比自己的身體還重要;雷鋒,無(wú)私奉獻(xiàn),對(duì)同志春天般溫暖,對(duì)敵人秋風(fēng)掃落葉一樣無(wú)情;八個(gè)樣板戲里的男女主角,都幾乎沒(méi)有親情與家人,即便有家人,也是《紅燈記》那樣組合起來(lái)的革命之家。革命文化所要渲染的,就是無(wú)正常生活與人情,只有革命與斗爭(zhēng),只有無(wú)私奉獻(xiàn)。學(xué)習(xí)的目的,也是為了狠斗私字一閃念,心靈深處鬧革命。
正是經(jīng)歷了這樣的時(shí)代,“政治”一詞在人們眼中變得丑惡,人們將政治家貶成政客,也即政壇里的客人,或客串者、過(guò)客,沒(méi)有主體性只有表演性。政治被視同權(quán)術(shù),成為職業(yè)政治人物們謀取階級(jí)利益、集團(tuán)利益、個(gè)人利益魄名利場(chǎng)。人們厭惡政治,回避政治,政治如同受污染的河流,或者如同嫁到惡人家的艮虹人們避之唯恐不及。這不是政治的過(guò)錯(cuò),而是政治家們將政治變成陰謀,變成威權(quán)的主宰者,變成利益的壟斷者,變成政治、經(jīng)濟(jì)、文化、信仰之上的精神力量。幸運(yùn)的是,這樣的時(shí)代已漸漸退出人類(lèi)歷史舞臺(tái),政治作為公共權(quán)力的維護(hù)管理、協(xié)調(diào)統(tǒng)一機(jī)制,正在回到它本原的語(yǔ)義。人們也正在用“政治”這樣的語(yǔ)詞對(duì)社會(huì)發(fā)表著獨(dú)立的見(jiàn)解?!胺凑叩乐畡?dòng)”,政治正在回歸到它的本義,與“政治問(wèn)題”相關(guān)的有趣現(xiàn)象卻發(fā)生在公眾話語(yǔ)圈。
讓“政治”回歸人性與生活
政治向人性與生活回歸,是通過(guò)政治家的影響力來(lái)實(shí)現(xiàn)的,也是通過(guò)公民社會(huì)的廣泛民意來(lái)推動(dòng)的。
胡溫時(shí)代的親民政策多為人們稱(chēng)道,很重要的一點(diǎn),就是政治性向人性的回歸。關(guān)于胡錦濤,人們看到他節(jié)日里在村民家里包餃子,在民間藝人家里剪紙;關(guān)于溫家寶,人們看到他在礦井下與礦工過(guò)春節(jié),在四川受災(zāi)地區(qū)為村民炒回鍋肉。特別是胡錦濤在民間藝人家里的那幅剪紙《回娘家》,使人看到的不僅是他對(duì)民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的喜愛(ài)與尊重,剪紙的內(nèi)容更是對(duì)民間社會(huì)習(xí)俗的懷念與追憶。古希臘哲人說(shuō)過(guò),習(xí)俗為王,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)一幅小小的剪紙,表達(dá)自己對(duì)民間藝術(shù)與習(xí)俗的尊重,可以說(shuō)也是一種傳承。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與網(wǎng)友交流,回答網(wǎng)友在線提問(wèn),則是對(duì)新民間社會(huì)的體察與認(rèn)同,中國(guó)的網(wǎng)民數(shù)已超過(guò)美國(guó)國(guó)民數(shù),網(wǎng)絡(luò)信息幾可全面反映當(dāng)下社會(huì)輿情。可以說(shuō),網(wǎng)絡(luò)社會(huì)即現(xiàn)實(shí)社會(huì),網(wǎng)絡(luò)政治即現(xiàn)實(shí)政治。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政于民,是最便捷、最真實(shí)的一種方式。當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與網(wǎng)友在線交流時(shí),他就成為一名“網(wǎng)民”,成為數(shù)以億計(jì)的中國(guó)網(wǎng)民中的一員。通過(guò)網(wǎng)絡(luò),他就可以感受到網(wǎng)民們的喜怒哀樂(lè),傾聽(tīng)到時(shí)代的脈搏跳動(dòng)的聲音。中國(guó)主流社會(huì)不再視網(wǎng)絡(luò)為一種陌生的異己力量,充滿戒意而避而不見(jiàn)。
政治向人性、向民間社會(huì)(網(wǎng)絡(luò))、向生活回歸,這也是世界主流社會(huì)的價(jià)值追求。
近期我們看到,保守的英國(guó)皇室在Twitter注冊(cè)了自己的微博客,通過(guò)著名的微博客網(wǎng)絡(luò)發(fā)布公眾關(guān)注的話題,使皇室在網(wǎng)絡(luò)時(shí)空里與公眾保持接觸;德、法、日等國(guó)的政治家們也注冊(cè)博客,目的是獨(dú)立發(fā)布自己的政見(jiàn),他們認(rèn)為,如果經(jīng)過(guò)媒體發(fā)布,必然會(huì)有某種過(guò)濾與傾向性評(píng)述,這樣可能影響自己觀點(diǎn)的準(zhǔn)確性。政治家的博客還有一個(gè)好處,就是可以主動(dòng)地將自己置于民眾的監(jiān)督之下,并可以及時(shí)獲悉民眾的反饋。網(wǎng)絡(luò)作為虛擬空間,卻真實(shí)地使政治回到村莊時(shí)代,就是人與人之間通過(guò)網(wǎng)絡(luò)可以即時(shí)問(wèn)候,可以互相守望,可以聞到別人家炊煙升起還有彌漫的飯香。政治家也因此不再道貌岸然,通過(guò)距離徒然增加神秘感甚至神圣感,而只是一個(gè)村莊物業(yè)里的真正員工或公仆。
村莊里是不講政治與意識(shí)形態(tài)的,網(wǎng)絡(luò)村莊里其實(shí)也是這樣,如同道家所認(rèn)為的那樣,大音稀聲,大象無(wú)形。偉大的政治,融在人們?nèi)粘I钪校缤諝怅?yáng)光,你感受到它,你需要它,但它不構(gòu)成對(duì)你的某種威力與壓迫感,你與它是親近的、自然的、相融的。
村莊就是田間地頭,就是哺兒育女,就是光膀子呼兒牽狗,就是站在村頭樹(shù)下發(fā)布通知,甚至是瞧著別人家小媳婦走不動(dòng)路。國(guó)際政治向生活化、人性化轉(zhuǎn)向,其間出現(xiàn)的場(chǎng)景,就是上述的村莊場(chǎng)景。
你看,為了競(jìng)選連任德國(guó)總理,默克爾居然將哺乳照制作成了競(jìng)選廣告,下面還附了一句話,德國(guó)需要一位母親。人們不會(huì)去宣傳,女總理為了國(guó)家大政治,忙得連給孩子喂奶的時(shí)間也沒(méi)有。不顧人性與日常生活的政治家,沒(méi)有政治市場(chǎng)。我們看到,美國(guó)幾任總統(tǒng),都將接待外國(guó)元首的最高禮遇定在自己農(nóng)場(chǎng)里招待或家里宴客。我們還看到,美國(guó)總統(tǒng)的一些重要發(fā)言選擇在農(nóng)場(chǎng)或白宮的草坪上,而不是在深宮大殿里,甚至還看到前俄羅斯總統(tǒng)普京與現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)的光膀子照片。人們甚至能夠?qū)捜莓?dāng)時(shí)的克林頓的情感過(guò)失,還有現(xiàn)在意大利總理與法國(guó)總統(tǒng)的艷情與風(fēng)流,人們對(duì)政治家的寬容其實(shí)是對(duì)人性的弱點(diǎn)的寬容,只要政治家們的人性弱點(diǎn)不至于禍國(guó)殃民,不給國(guó)家人民帶來(lái)重大損失,沒(méi)有政治交易的背景,就不會(huì)無(wú)限上綱,不會(huì)讓其離開(kāi)政壇卷鋪蓋走人。
因?yàn)槿藗儗?duì)體制的信任,人們對(duì)自己能夠掌控政府的自信所以公眾能夠?qū)捲S政治家們犯些低趣的錯(cuò)誤。在意大利與法國(guó),領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)一些情色事件,甚至?xí)嵘麄兊男湃味?,人們可能?huì)覺(jué)得,這樣的領(lǐng)導(dǎo)人富有人性,給人帶來(lái)生活情趣。法國(guó)電視臺(tái)曾熱播過(guò)一段錄像,薩科齊在夫人接受采訪時(shí),經(jīng)允許進(jìn)入采訪現(xiàn)場(chǎng),也就短暫停留幾分鐘時(shí)間,他眉宇間充滿對(duì)夫人的愛(ài)意,而他的手、也總是在不經(jīng)意間愛(ài)撫著夫人。這樣的生活情景可能只會(huì)發(fā)生在他們家臥室里,突然通過(guò)電視傳播開(kāi)來(lái),它的影響當(dāng)然是空前的,人們發(fā)現(xiàn)法國(guó)第一家庭的私生活情調(diào),也因此發(fā)現(xiàn)了美好生活與人性之美。
政治與政治家,曾經(jīng)離公眾很遠(yuǎn),成為所謂的高高在上的上層建筑,成為空氣云彩一樣的意識(shí)形態(tài),有時(shí)遙遠(yuǎn)得美麗,有時(shí)烏云壓城。而現(xiàn)在呢,政治家走下神壇,也走出了宮殿,成為網(wǎng)絡(luò)中的普通一員,成為生活中普遍—人。政治曾經(jīng)遠(yuǎn)離人性,甚至禁錮人性,現(xiàn)在,政治開(kāi)始回到村莊時(shí)代,回到自然與生活,回到人性甚至人體。什么是人文精神人本主義,當(dāng)政治回歸人性之時(shí),人文精神與人本主義,就回到了現(xiàn)實(shí)之中。
偉大的政治可以超越時(shí)代,但偉大的政治不能超越人性與生活。