了一容
我難以忘記2005年那個(gè)孤獨(dú)而凄美的秋天,那時(shí)我初到美麗而夢幻的銀川,在一間扁平昏暗的屋子里聽著一首近乎落淚的曲子《知音》,并初讀了兩位畫家的畫,一位是畫馬的郭震乾,一位是我現(xiàn)在要談的山水大家宋鳴。
當(dāng)時(shí),一種要書寫他們的沖動在催促著我。
兩年之后,我的筆天命般踐行了這無期的約會。
宋先生的畫有的清新明快,古樸厚重;有的簡潔單純、雄健老辣,皆給人以美的啟迪和一種清涼的感覺。它們讓我的眼睛欣喜著,并進(jìn)入我心深處。毫不夸張地講,宋先生的畫比我以前預(yù)想和耳聞的要更好,要更有融化人心的力量和美。這是一種令人輕松的力量,它是和緩地進(jìn)入我的視野和精神世界的,使得我久久地耽于美的夢想之中。
像宋先生的畫,完全有理由在全國引起經(jīng)久不衰的轟動和狂熱。
為什么如此定論?因?yàn)樗漠嬜饔写蟾}、大源泉,有思想和內(nèi)涵,有深厚的功力,有讓你無法拒絕融化心肺的生命和力量。這力量是柔軟的、非暴力的,舒服自然的,就像符合自然的循環(huán)往復(fù)的規(guī)律,就像石上淙鳴的甘流溪水,抑或天籟之音。從他的畫里我讀出了音樂、詩歌、清風(fēng),以及寺院的鐘聲。
望著宋先生的畫,有時(shí)我會禁不住嘆惋,覺得世人賞畫多有一種酷似旅游一樣,一目過之、到此一游的感覺,又有幾人心往神駐,細(xì)細(xì)讀之呢?又有幾人讀懂了畫里的意思?又有幾人懂得畫家的心音?。??我聯(lián)想著孫學(xué)建的《知音》,體味那陶笛里傳出的玄思,突然難言的愴然襲上心頭。在如此熱鬧、世俗、惟利是圖的人間,一個(gè)心中只有藝術(shù)的貧者,是多么的孤獨(dú)和高貴。
熱鬧是今世者的熱鬧。
孤獨(dú)是藝術(shù)永生的王者。
多幾分清涼才具人文的真正情懷,宋先生的畫不是那種吵鬧得異常紅火的時(shí)尚品。他的畫異常簡潔、透亮,令人在一種輕松和沒有緊張與壓迫中享受其淡淡的味道。人會覺得,無論多么落魄和貧困潦倒,那沒有被世俗玷污的畫中的圣地永遠(yuǎn)不會背叛你,不會拋下你絕別而去,不會因?yàn)槟愕匚坏母呦露翊吮”?。從他的畫里我總是能找到一種給予我的養(yǎng)分,能讀出一種宗教的情懷,一種道家的飄逸之氣,一種無拘無束放浪于天上人間天人合一的色彩,一種將自己置身宇間的胸襟大氣、無我與豁達(dá)??此漠?,人會產(chǎn)生一種超然物外、遺忘煩惱、進(jìn)入仙境的恍惚幻覺。我在此反復(fù)要強(qiáng)調(diào)的是,他的畫用筆少,惜墨如金,但功力深厚,古風(fēng)濃烈,水墨之特點(diǎn)始終忠實(shí)于中國山水之美學(xué),其畫風(fēng)應(yīng)當(dāng)說抓住了中國畫里的精髓,做到了去偽存真,古為今用,掌握了其靈魂之美和神韻。其實(shí),中國畫是很講求法度、講求道、講求自然、講求逸氣文氣,崇尚超然與達(dá)觀的,而這些在宋先生的作品里都可找到。關(guān)于我所說的宋先生畫里的宗教情懷,實(shí)質(zhì)就是一股道風(fēng),一股寺院氣、香火氣。我所講他的畫不累贅,譬如橋上的碎人,沒有鼻子,也沒有眼睛,但卻恰到好處,神性畢現(xiàn),味道十足。這好比一畫冊里看到的那幅拉馬過河的畫作,畫中拉馬人的姿勢狀態(tài),可看出并沒在畫中顯現(xiàn)但卻已繃得很緊的繩子。設(shè)若作者一并連繩子也畫出來,哪還有藝術(shù)可言?這就像畫家畫下浪尖就是畫下整個(gè)大海一樣。所以,一切藝術(shù)都追求含蓄、內(nèi)斂,要的是給讀者留有遐想的空間和余地。有些藝術(shù)家拒絕民間的聲音,認(rèn)為除了自己沒人懂得藝術(shù)。真正的大藝術(shù)家都有山野樵夫耕田者這樣的藝術(shù)摯友或知音。20世紀(jì)中葉,西方興起一個(gè)稱作“接受美學(xué)”的學(xué)派,強(qiáng)調(diào):整個(gè)藝術(shù)活動包括作者、作品和讀者三方面。藝術(shù)家(作者)是生產(chǎn)的一方,藝術(shù)作品是“產(chǎn)品”,讀者(人民群眾)是接受一方,也包括對作品的批評。作品的產(chǎn)生是藝術(shù)活動的最初階段,作品的潛能和價(jià)值只有在讀者的接受活動中才能逐步得到實(shí)現(xiàn)。這不無道理,當(dāng)人們在觀賞一件藝術(shù)品時(shí),會有不同的感受和體會,甚至?xí)a(chǎn)生很多的聯(lián)想和想像,不僅豐富了作品的內(nèi)涵,也彌補(bǔ)了作品的不足。
2005年的那個(gè)秋天,我望著宋鳴先生畫里的流云、樹木、山水、農(nóng)夫,不覺半天,因?yàn)樗屛逸p松,每幅畫都是一首言語不盡的詩。宋先生傾向于淡淡的青綠山水。在中國山水畫里,我敢說他的畫應(yīng)是獨(dú)樹一幟的。他畫里那種大自在,那種明快、灑脫、飄逸以及生命不息的藝術(shù)養(yǎng)分將永遠(yuǎn)豐富人類的精神世界。
時(shí)光匆匆,我至今記得他的那幅《初春欲歸》:梅花開得正紅正火,一人手拄拐杖,在山道上踽踽獨(dú)行的傷懷之美,使我消愁破悶,使我心中想到許多人間的離合悲歡,興衰際遇。在我所看到過的宋先生的畫里,皆都色彩淡雅,讓人尋味和深思,古意中永不失自己的本色和風(fēng)格,有處疏能走馬,有處卻密不透風(fēng)。一座遠(yuǎn)山,寥寥數(shù)筆,其靈魂就躍然紙上。畫家在構(gòu)圖方面也極巧妙,匠心獨(dú)具,包括落款都十分講究,布局到位,落款與畫面形成和諧統(tǒng)一的自然美??傊?,宋先生的畫,那種需要人靜緬和沉思的東西很多,正像板橋前輩說的:畫到情深飄沒處,更無真相有真魂!中國畫向來都是詩書畫一體,宋先生的字也可堪稱上品,行草如蛇行龍飛,似有揚(yáng)州八怪之風(fēng)。
藝術(shù)不僅有象,還有其核。因而,我從宋鳴的畫中讀到了那隱藏著的無比寬廣的愛,以及那催人淚下的天音令我戰(zhàn)栗,那種清涼之美讓我神暢,而這正是他作品的生命之根,藝術(shù)所在。
(宋鳴為寧夏美術(shù)家協(xié)會主席、中國美術(shù)家協(xié)會理事)