張 莉 張丹丹 王 謙

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，詩人與作家的創(chuàng)作是通過其作品“在空中建筑城堡”，從而使其被現(xiàn)實(shí)抑制的欲望得到一種“替代性滿足”。威廉·巴特勒·葉芝(1865—1939)是經(jīng)典的弗洛伊德主義詩人，貫穿他一生的是銘心刻骨的愛欲與激情，以及這種情欲找不到歸宿而最終轉(zhuǎn)化為高貴、典麗、神秘的詩歌和戲劇。他的文學(xué)成就中，劇本的比重顯然不及詩歌。本文以其詩歌為例，論其體現(xiàn)在詩歌中的“替代性滿足”。

一、詩人創(chuàng)作與“替代性滿足”

按照弗洛伊德的理論，許多優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品，都是性壓抑后升華的結(jié)果。性是人生的主要?jiǎng)恿χ?，它的力量如此?qiáng)大，像洪水一樣，一旦受阻，一定要找到一個(gè)宣泄的出口。男女相見，如果彼此產(chǎn)生了性的吸引，但又不可能立刻滿足，于是有了纏綿悱惻的愛情；如果愛情遇到了某種阻力，在一些有天賦的人那里，就轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃囎髌穪硎惆l(fā)。只要有男女的存在，性欲的渴望是難免的，因此詩歌永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。曾有人說過這樣一句話：只要有漂亮女人存在，就永遠(yuǎn)有詩歌存在!在天才的詩人手里，現(xiàn)實(shí)中的痛苦在其作品中找到“替代性滿足”，從而化為悠長雋永、耐人尋味的詩章。

二、葉芝的天才與激情

葉芝是天才的詩人，他在1923年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是一位對現(xiàn)代詩歌具有重大影響的詩人。他在1889年遇見女演員、愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士茅德·崗(Maud Gonne)，并愛上她。他曾多次向她求婚，但均遭拒絕，但他終生愛慕著她，為她寫了許多詩。

葉芝在《自傳》中深情回憶他與茅德·崗的第一次見面：“那是我二十三歲那年，我從來都沒有想到會(huì)在一個(gè)活著的女人身上看到這樣超凡絕倫的美。這樣的美屬于名畫，屬于詩，屬于某個(gè)過去的時(shí)代?！贝撕?，終其一生，葉芝的生命歷程就是向茅德·崗馬拉松式的求婚過程。而茅德·崗對葉芝“非同凡俗”的回報(bào)便是兩個(gè)字：拒絕。這場兼容古典主義和浪漫主義的千古艷遇導(dǎo)致世俗葉芝的失敗和詩人葉芝的輝煌：《當(dāng)你老了》、《塔樓》、《白鳥》、《和解》、《那書本去的地方》……都是葉芝為茅德·崗寫下的名篇。葉芝在詩中把茅德·崗比作玫瑰、天鵝、女神和海倫。

當(dāng)然，威廉·葉芝的欲望對象并非僅僅是“高貴、純凈如火焰”的肉身與靈魂合二為一的茅德·崗。葉芝的幻想城堡包含的是一個(gè)龐大而復(fù)雜的神學(xué)體系，其間有葉芝早年精心研究過的神秘學(xué)：唯靈論、巫術(shù)、玄學(xué)和神話。還有愛爾蘭地方風(fēng)俗文化與歷史人物，以及英格蘭貴族色彩的唯心史觀，包括茅德·崗這樣爭取著愛爾蘭獨(dú)立的時(shí)代英雄。這一切構(gòu)成了葉芝夢想中的美神——“佇立窗畔，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花；光彩奪目，仿佛就是灑滿了陽光的花瓣”。為了追求并占有這一遙遙在目卻永難企及的美的背影，詩人把他的愛戀激隋、無果哀怨以及愛怨交錯(cuò)的張力傾泄在他的詩歌之中，實(shí)現(xiàn)了詩人的《夢幻》引言中所定的期望：“建立一個(gè)思想體系，使所有自己創(chuàng)作或創(chuàng)作的作品成為歷史的一部分?！?/p>

終身不肯下嫁的茅德·崗為葉芝提供創(chuàng)作素材與激情，嫵媚典雅的奧莉維亞·莎士比亞夫人與葉芝的激情澎湃的性愛則給葉芝帶來了心靈的撫摸與溫馨，而稍后出現(xiàn)在葉芝生活中的貴族格雷高里夫人則為葉芝創(chuàng)造了生活保障與上流社會(huì)交往的可能。尤其是后者，葉芝曾滿懷感激地說過：“對于我，她是母親、姐妹、兄弟、朋友，沒有她我就無法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界——她為我動(dòng)搖的思想帶來了一種堅(jiān)定的高尚性?！币虼?，葉芝是一個(gè)在藝術(shù)中為自己心中的塊壘尋求“替代性滿足”的弗洛伊德主義詩人。正如翻譯家裘小龍所論：“在英語寫作的現(xiàn)代詩人中，葉芝大約是從他個(gè)人富有戲劇性的經(jīng)歷中挖掘得最多、最成功的一個(gè)?！?/p>

葉芝晚年收到茅德·崗的信說，“世界最終會(huì)因?yàn)樗龥]有嫁給”葉芝“而感謝她”。世界感謝世俗的葉芝和他的愛情!

三、葉芝靈魂詩歌中“替代性滿足”

在形而下的世俗生活中，葉芝苦戀茅德·崗而終身未果；在形而上的靈魂生活中，葉芝渴望建立獨(dú)到的“神秘思想體系”卻至死“擔(dān)心寫不好最后一首詩”。因此，一種長期以來被壓抑和埋藏在葉芝潛意識(shí)深處的原發(fā)性需求，積淀成一種欲罷不能欲說不便的苦惱與凄楚。這種苦惱與凄楚的升華和結(jié)晶，就是他的詩歌?？梢哉f，葉芝的所有詩歌都是他肉身與靈魂的“無意識(shí)愿望的假想的滿足”(弗洛伊德)。這種靈肉分裂的探尋與逃亡，絕對隱秘，純個(gè)人化，極其具體，不吐不快，是一種強(qiáng)大的心理能量。如何升華、如何滿足?漫長的探索與冥想中，葉芝通過巫術(shù)、哲學(xué)、民俗人類學(xué)和個(gè)人心理能量之間文化的開掘，創(chuàng)造了理性象征與浪漫抒情水乳交融合二為一的完美詩歌莊園。

葉芝抒情詩全集中共有十二本詩集，包括374首詩，本文以葉芝早期、中期到晚期代表詩為例，分析葉芝在詩歌中所尋求的“替代性滿足”。

早年作品《茵納斯弗利島》中，葉芝身處倫敦鬧市，偶然聽到清脆的泉水聲，有感而發(fā)。他直抒胸臆地道出了要離開這個(gè)“充滿了痛苦”的世界去過隱居生活的愿望。語言清麗，情感憂郁、恬淡，對茵納斯弗利島景色的描寫是一種白描法，沒有加以主觀色彩的渲染。雖說茵納斯弗利只是愛爾蘭的一個(gè)小島，葉芝是把它作為隱居樂地的象征的，表現(xiàn)了葉芝要遠(yuǎn)離污濁的現(xiàn)實(shí)，到純真的天地去，用美好的心靈來感知世界!用動(dòng)隋的詩句與自己的心靈對話，表現(xiàn)出對純真境界的追求。

《當(dāng)你老了》寫于1893年，此時(shí)詩人已瘋狂地追求茅德·崗六年了。六年來詩人的癡心得不到任何回報(bào)，“仿佛是奉獻(xiàn)給了帽商櫥窗里的模特兒”。六年來，茅德·崗謀取愛爾蘭獨(dú)立的事業(yè)雖然不完全符合葉芝的口味，但她為事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的努力所散發(fā)的英雄氣概又加深了葉芝“轉(zhuǎn)輾反側(cè)求之不得”的生命煎熬。為了感動(dòng)茅德·崗那顆“冷漠的心”，葉芝寫下了這首杰作。詩里沒有華麗的辭藻，沒有甜蜜的柔情，甚至聽不到半句愛的誓言。詩人用略帶悲哀的語調(diào)，訴說著不可挽回的愛情?！爸挥幸粋€(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”

《葦間風(fēng)》由80首詩歌組成，收錄從葉芝1889年到1939年精選詩歌?！肚槿酥v起他心中的玫瑰》把“那些丑陋畸形的事物”與她那“在我心靈深處綻開玫瑰花”的形象形成對比?！犊栈眯吕伞泛汀读骼说陌补潘怪琛穬墒自娬f明，無論是新娘還是美好的想象，珍物的失落總會(huì)得到彌補(bǔ)，在兩首詩的結(jié)尾，敘述者都陷入無盡的探尋之中。詩歌中的求索體現(xiàn)詩人生活中的無意識(shí)、無望的探尋。

《塔樓》是葉芝1928年出版的詩集，其中的《駛向拜占廷》體現(xiàn)了探尋與逃亡的精神主題。拜占廷是一個(gè)象征，一個(gè)理想天國，一個(gè)理性主義“人類詩意棲居”的靈性之地。到了晚年'由于對茅德·崗疲憊不堪而又欲罷不能的追求，無奈的葉芝此時(shí)較多地讓思想盤旋在抽象的、神秘的、甚至于有些畸形的想象領(lǐng)域之中。本詩所呈現(xiàn)出的中年與老年、現(xiàn)實(shí)與彼岸、人生與藝術(shù)等問題，就是令葉芝既苦惱不堪又心

醉神迷的夢魘般問題。

《那喪失的東西》是一首有關(guān)茅德·崗情結(jié)的詩。茅德·崗既是“喪失的東西”，又是“贏得的東西”。葉芝用來填補(bǔ)終身苦戀的方式是“歌唱”，以歌唱塑造對方，以歌唱擁有對方，以歌唱升華對方：“我歌唱那喪失的東西而懼怕那贏得的東西”。一方面，現(xiàn)實(shí)的葉芝因?yàn)榻K身渴望的“喪失”，只能在柏拉圖的世界中虛擬性地完成他的“贏得”；另一方面，詩人又對一旦兌現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的“贏得”充滿恐懼號(hào)憂慮。因?yàn)檫@種“贏得”恰恰構(gòu)成了另一種“喪失”，而后者的喪失對一個(gè)詩人來說是生命活力與原創(chuàng)生機(jī)的枯萎。于是，詩人只能沉溺在這種得到與喪失的拉鋸戰(zhàn)中：“我行走在一場重新再打一遍的戰(zhàn)役中”，想象的凱旋與現(xiàn)實(shí)的慘敗，肉欲的絕望與靈魂的神往，在葉芝內(nèi)心激烈斗爭?！靶凶摺逼渲?，苦戀成疾，滄海桑田，蚌病成珠?！爸匦隆迸c“再”兩個(gè)重復(fù)副詞，把詩人沉溺于靈肉分裂而樂此不疲的自娛性滿足寫得極為強(qiáng)烈、傳神、意味深長。

《我的書本去的地方》是葉芝晚年的作品。由于世俗生活的失敗，特別是由于對茅德·崗的愛情的絕望與哀怨，葉芝陷入了一種對自己的能力與信念的懷疑之中。葉芝是一個(gè)近乎頑固乃至偏執(zhí)的人，茅德·崗情結(jié)的無法了卻，逼得詩人不得不把茅德·崗以及一切夢寐以求的事物都神圣化、美學(xué)化。對愛情、詩歌、藝術(shù)和神秘的美，詩人都滿懷敬畏，生怕不能做得最好，不能抵達(dá)完美。惶惑、困頓和狂熱、堅(jiān)信不疑交織在一起，成為肉身日趨衰老與心靈渴望永生的晚年葉芝心態(tài)的極其復(fù)雜、極其混沌的背景音樂。對神秘主義的永恒時(shí)空的追求夾雜著宗教、巫術(shù)、哲學(xué)、民俗、歷史循環(huán)、人類本能的大雜燴“幻像”。表面上看是個(gè)很浪漫主義的句子，軟弱，太直接，有膚淺之嫌，但后兩句詩“宕開一筆”，把詩境拓開到一個(gè)遼闊的時(shí)空之中：遠(yuǎn)方，河水正在流淌／烏云密布／或是燦爛星光。

“烏云密布”與“燦爛星光”，是葉芝心靈矛盾重重的寫照。葉芝整整一生都浸淫在這種神秘、曖昧與背反之中，詩人樂此而不疲，果決、無奈而又充滿惘然。

《也許是歌詞和其他》寫于1932年，《瘋簡妮》組詩渲染了性沖動(dòng)和性行為。敘述者“瘋簡妮”反駁了主教狹隘保守的觀點(diǎn)。在《瘋簡妮與主教的談話》中，主教鼓勵(lì)她去“居住在天堂的大廈／而不是在那些腌臜的豬圈”。而“瘋簡妮”如“自我”一樣，卻乞求～種統(tǒng)一，因?yàn)椤懊酪残枰蟆?。她設(shè)想出另一種幻景，使對立面和解來達(dá)到存在的統(tǒng)一：

愛情卻筑起它的殿堂

在排污泄?jié)嶂?；啥也不?huì)獨(dú)立或完整，

除非已開縫裂紋。

這個(gè)幻景打敗了主教。

綜上所述，葉芝從其早年的唯美主義詩風(fēng)代表作《茵納斯弗利島》到其創(chuàng)造的頂峰《塔樓》直至生命的最后《瘋簡妮》，其詩歌一以貫之的是茅德·崗情結(jié)與神秘主義走向。他從個(gè)人的生活中取材，抒發(fā)愛情的苦戀、創(chuàng)作的苦悶、政治的無奈等。“由于他那永遠(yuǎn)充滿著靈感的詩，它們透過高度的藝術(shù)形式展現(xiàn)了整個(gè)民族的精神”，他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他被艾略特稱為“我們的時(shí)代最偉大的詩人”。

另外，葉芝的詩歌創(chuàng)作理論見解獨(dú)特。他認(rèn)為詩人在抒寫和表現(xiàn)美時(shí)應(yīng)處于疑惑不定的心理狀態(tài)，進(jìn)入親身體驗(yàn)的忘形情境。只有通過虔誠的信仰和對痛苦的切身體會(huì)，才能創(chuàng)作出完美的詩篇；而處于清醒狀態(tài)的詩人則難以寫出優(yōu)美的詩歌。創(chuàng)作的沖動(dòng)來自于孤獨(dú)中的冥想。他主張?jiān)娙藨?yīng)在孤寂中從事創(chuàng)作。他的一生實(shí)踐了他的理論，在孤寂中從詩里中尋找“替代性的滿足”。

(作者簡介：張莉(1965—)女，漢，河北省保定市人，華北電力大學(xué)英語系教授，英美文學(xué)碩士生導(dǎo)師，主要從事英美詩歌鑒賞、美國少數(shù)族裔小說研究等。

張丹丹(1982—)女，漢，河北省衡水人，華北電力大學(xué)英美文學(xué)在讀研究生，河北金融學(xué)院助教，主要從事英美文學(xué)研究和基礎(chǔ)英語教學(xué)等。

王謙(1980—)男，漢，河北省徐水人，中央司法警官學(xué)院基礎(chǔ)部大學(xué)英語教研室講師，主要從事英美文學(xué)研究和基礎(chǔ)英語教學(xué)等。)