(日)村上春樹

在日本,許多人建議我不要來(lái)這里接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。甚至有人警告我,如果我堅(jiān)持前來(lái),他們會(huì)聯(lián)合抵制我的小說(shuō)。主要的原因,當(dāng)然是加沙正在發(fā)生的激烈戰(zhàn)斗。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)調(diào)查,在被封鎖的加沙城內(nèi),已經(jīng)有超過(guò)千人喪生,許多人是手無(wú)寸鐵的平民、孩童和老人。

我收到獲獎(jiǎng)通知后,不斷問(wèn)自己:此時(shí)到耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng),是否正確?這會(huì)不會(huì)讓人認(rèn)為我支持沖突中的某一方,或認(rèn)為我支持一個(gè)發(fā)動(dòng)壓倒性武力攻擊的國(guó)家政策?

經(jīng)過(guò)反復(fù)思考,我還是決定來(lái)到這里。原因之一是,太多人反對(duì)我來(lái)。我和許多小說(shuō)家一樣,總是要做人們反對(duì)的事情。這就是小說(shuō)家的天性。小說(shuō)家是特別的族群,除非親眼所見,親手觸摸,否則他們不會(huì)相信任何事情。

我來(lái)到這里,我選擇親身面對(duì)而非置身事外;我選擇親眼目睹而非蒙蔽雙眼;我選擇開口說(shuō)話,而非沉默不語(yǔ)。

但是這不代表我要發(fā)表任何政治訊息。判斷對(duì)錯(cuò),當(dāng)然是小說(shuō)家的重要責(zé)任,但如何傳遞判斷,每個(gè)作家有不同的選擇。我個(gè)人偏好用故事,尤其用超現(xiàn)實(shí)的故事來(lái)表達(dá)。因此,我今天不會(huì)在你們面前發(fā)表任何直接的政治訊息。

不過(guò),請(qǐng)容我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心的話語(yǔ)。我從未將這句話真正行諸文字或貼在墻壁,而是刻劃在我心靈深處的墻上。這句話是這樣的:“以卵擊石,在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間,我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方?！?/p>

無(wú)論高墻是多么正確,雞蛋是多么錯(cuò)誤,我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊。

誰(shuí)是誰(shuí)非,自有他人、時(shí)間、歷史來(lái)定論。但若小說(shuō)家無(wú)論何種原因,寫出站在高墻這方的作品,這作品豈有任何價(jià)值可言?

這代表什么意思呢?轟炸機(jī)、戰(zhàn)車、火箭和白磷彈就是那堵高墻;而被它們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋。這是這個(gè)比喻的其中一層涵義。

更深一層地看,我們每個(gè)人,也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨(dú)一無(wú)二、裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少必須面對(duì)一堵名為“體制”的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們,但有時(shí)它卻殘殺我們,或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人。

我寫小說(shuō)只有一個(gè)原因,就是給予每個(gè)靈魂尊嚴(yán),讓它們得以沐浴在陽(yáng)光之下。故事的目的在于提醒世人,在于檢視體制,避免它馴化我們的靈魂、剝奪靈魂的意義。我深信小說(shuō)家的職責(zé)就是透過(guò)創(chuàng)作故事,關(guān)于生死、愛(ài)情、讓人感動(dòng)落淚、恐懼戰(zhàn)栗或開懷大笑的故事,讓人們意識(shí)到每個(gè)靈魂的獨(dú)一無(wú)二和不可取代。這就是我為何日復(fù)一日、如此嚴(yán)肅編織小說(shuō)的原因。

今天,我只希望能向你們傳達(dá)一個(gè)訊息。我們都是人類,超越國(guó)籍、種族和宗教,我們都只是一枚面對(duì)體制高墻的脆弱雞蛋。無(wú)論怎么看,我們都毫無(wú)勝算。墻實(shí)在是太高、太堅(jiān)硬,也太過(guò)冷酷了。戰(zhàn)勝它的唯一可能,只來(lái)自于我們?nèi)南嘈琶總€(gè)靈魂都是獨(dú)一無(wú)二的,只來(lái)自于我們?nèi)南嘈澎`魂彼此融合所能產(chǎn)生的溫暖。

請(qǐng)花些時(shí)間思考這點(diǎn):我們每個(gè)人都擁有獨(dú)特而活生生的靈魂,體制卻沒(méi)有。我們不能允許體制剝削我們,我們不能允許體制自行其道。體制并未創(chuàng)造我們,是我們創(chuàng)造了體制。