史景遷　時(shí)　龔

史景遷時(shí)龔譯

詹姆斯·法洛斯(James Falllows)知道有數(shù)不盡的中國(guó)。他清醒地覺(jué)察到，對(duì)于這個(gè)龐大且難以理解的國(guó)家的見(jiàn)解將總是隨著視角和觀察時(shí)機(jī)的變化而改變。多年來(lái)，在法洛斯為《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)所寫(xiě)的文章中，他已經(jīng)建立起對(duì)人性弱點(diǎn)和政治泥沼有敏銳觀察力的名聲。他同樣被賜予了一種消除敵意的天賦：上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)獲取簽證仍然很困難的時(shí)候，他通過(guò)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)的理由，和他的妻兒一同得到首次進(jìn)入中國(guó)的許可。因此，他們可以參加在北京召開(kāi)的世界語(yǔ)會(huì)議。與此同時(shí)，法洛斯擁有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的記者所具備的對(duì)于細(xì)節(jié)的判斷鑒賞力，比方說(shuō)，從當(dāng)他和妻子于2006年末去一家上海的必勝客，卻由于沒(méi)有預(yù)訂而被拒之門(mén)外這件事中獲取中國(guó)的態(tài)度。

然而，法洛斯對(duì)夸大自己作為一個(gè)觀察者的力量保有謹(jǐn)慎的態(tài)度。他坦率地告訴我們，盡管經(jīng)過(guò)了多年的努力，他還是無(wú)法自如地運(yùn)用漢語(yǔ)，他傾向于在采訪時(shí)依賴譯員的翻譯，并且利用之前的日語(yǔ)學(xué)習(xí)幫助自己閱讀中國(guó)報(bào)刊的題目。從把“明信片”這個(gè)詞作為一系列寫(xiě)于2006年夏至2008年的報(bào)道(其中11篇已在《大西洋月刊》上刊登)的生動(dòng)的題目來(lái)看，他似乎意識(shí)到比起長(zhǎng)篇論說(shuō)文，讀者更期待文字簡(jiǎn)潔優(yōu)美的短文。但是讀者不該被文字分心，因?yàn)榉逅乖噲D為我們呈現(xiàn)既吸引人又富有啟發(fā)性的中國(guó)全貌。如果這些報(bào)道被視為“明信片”，那僅僅是中國(guó)感覺(jué)——“明信片”三個(gè)字常被用來(lái)翻譯“postcard”，照字義來(lái)看更像諸如“無(wú)遮蔽的卡片”或者“打開(kāi)了的信件”?；蛟S，這并不是一個(gè)徹底的闡述，但是它確實(shí)不只是一張便簽紙。

在過(guò)去的幾年里，西方記者對(duì)于中國(guó)的報(bào)道已經(jīng)有了很大發(fā)展。有些選擇聚焦于中國(guó)特殊群體的相互關(guān)聯(lián)的生活：例如，何偉(Peter Hessler)的《江城》把四川涪陵一所學(xué)校學(xué)生的辛酸的生活狀態(tài)展現(xiàn)在讀者面前；又比如萊斯利·張(Leslie Chang)的《女工》一書(shū)中所描繪的一位在靠近香港的一家工廠工作的年輕女工的形象令人難以忘卻。法洛斯沒(méi)有試圖獲取這一層面的詳情，而是選擇用一張畫(huà)布，旨在向我們展示中國(guó)改造自我是如何的迅速，現(xiàn)代技術(shù)與經(jīng)濟(jì)的變化又會(huì)帶來(lái)多大的影響。他的每一封“明信片”都是適應(yīng)環(huán)境的，將生活方式和情境相聯(lián)系。例如，他向我們展示了內(nèi)陸城市長(zhǎng)沙一家空調(diào)行業(yè)的領(lǐng)軍企業(yè)的壯觀，競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)真實(shí)商戰(zhàn)的熱切向往，以及擁有員工宿舍、食堂和能將這一切組合起來(lái)的運(yùn)籌方面的能手的中國(guó)巨大的電子工廠世界。他調(diào)查研究了澳門(mén)新的大賭場(chǎng)，其奢華度和營(yíng)業(yè)額已經(jīng)超過(guò)一些拉斯維加斯的賭場(chǎng)。他指出中國(guó)的國(guó)內(nèi)消費(fèi)和在美國(guó)金融市場(chǎng)巨額投資的經(jīng)濟(jì)方面的根本原因。

在另一些短文中，法洛斯不但調(diào)查了水泥和煤產(chǎn)業(yè)的工業(yè)力量(科學(xué)家正嘗試控制這些工業(yè)所引起的浪費(fèi)和破壞)，而且試圖請(qǐng)求個(gè)人慈善家將中國(guó)西部的一些貧困學(xué)校帶入電子時(shí)代。他詳盡闡述了那些同樣給2008中國(guó)奧運(yùn)年帶來(lái)如此與眾不同的感受的危急時(shí)刻一從雪暴到地震。

處理這樣巨大的，且具有很高價(jià)值的話題報(bào)道的難度在于，不管觀察者多么仔細(xì)地想從飛逝的重要時(shí)刻抓住一些持久的東西，這個(gè)世界總是在他的讀者眼前變化。盡管法洛斯的原文恰好滿足現(xiàn)實(shí)的需要，他的書(shū)的命運(yùn)也不可避免要被時(shí)代背后無(wú)法預(yù)測(cè)的年表和結(jié)構(gòu)所決定：地震之后奧運(yùn)會(huì)之前，后因特網(wǎng)防火墻時(shí)代，甚至前奧巴馬(Obama)時(shí)代。

在《來(lái)自明天廣場(chǎng)的明信片》(“Postcards From Tomorrow Square”)一書(shū)里，法洛斯在2007年9月描寫(xiě)的關(guān)于在澳門(mén)全球博彩游戲中最大也最有自信的玩家名冊(cè)看上去最合理：“在為澳門(mén)而戰(zhàn)的戰(zhàn)役中哪一邊會(huì)獲勝?本土公司仍在指望已成為經(jīng)濟(jì)支柱的隱蔽體系嗎?或者內(nèi)華達(dá)州博彩委員會(huì)和世界股東的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)與永利(Wynn)、金沙集團(tuán)(Adegon)和米高梅(MGM Mirage)的喜好達(dá)成了一致?”處在2007年的有利位置來(lái)看，編制這樣一份澳門(mén)賭場(chǎng)也將擁有的長(zhǎng)期有效的由誠(chéng)實(shí)富有的國(guó)際保證人組成的名單看上去是無(wú)需費(fèi)腦的事：闖入腦中的大聯(lián)盟從“高盛公司(Goldman Sachs)、美林證券(Merrill Lynch)到德意志銀行(Deutsche Bank)、花旗銀行(Citibank)”。而現(xiàn)在，這份名冊(cè)卻有了其他反響。

那么在法洛斯對(duì)于中國(guó)的觀察中什么是其持久的興趣?第一，他創(chuàng)造了闡明中國(guó)發(fā)展模式的脆弱和匆忙的描述方式。這種描述不斷地變換范圍，提醒我們當(dāng)前的發(fā)展應(yīng)被視做是永恒的。法洛斯恰當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了存在于中國(guó)西部偏遠(yuǎn)地區(qū)根深蒂固的貧困以及伴隨而來(lái)的危害和機(jī)遇。他告訴我們——將中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活作為一個(gè)整體以及對(duì)全球格局的回應(yīng)來(lái)看——中國(guó)的實(shí)力不僅體現(xiàn)于它的物價(jià)低廉，而且表現(xiàn)在它發(fā)展速度的快捷。他向我們展現(xiàn)中國(guó)目標(biāo)的不明確，中國(guó)行政體系留有的不透明，中國(guó)社會(huì)管理的混亂、無(wú)效和隨意。同時(shí)，他也向我們展示了中國(guó)企業(yè)家可以為全球競(jìng)爭(zhēng)所帶來(lái)的卓越的創(chuàng)造力和能量?；蛟S，對(duì)法洛斯(和我們)來(lái)說(shuō)最重要的是，他表明美國(guó)所能做的最壞的事情是中斷與中國(guó)技術(shù)和機(jī)遇的聯(lián)系。

對(duì)于法洛斯而言，美國(guó)應(yīng)該且必須付諸的努力在于向中國(guó)打開(kāi)大門(mén)，以此來(lái)發(fā)展對(duì)彼此的合作可行且有價(jià)值的領(lǐng)域；尊重中國(guó)的智能，做一切可能的事情把中國(guó)印象中的美國(guó)重塑為研究和富有成效的潛在資源的中心。雙方合作的領(lǐng)域能從基礎(chǔ)農(nóng)業(yè)到銀行業(yè)，從全球變暖問(wèn)題和自然資源的保護(hù)到中國(guó)人對(duì)于自身未來(lái)的觀點(diǎn)的改變。法洛斯提到，如果說(shuō)中國(guó)教會(huì)了他一件關(guān)鍵的事情，那就是兩個(gè)國(guó)家想法的交叉點(diǎn)對(duì)于大家的福利是必要的。

[原載于《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊，2009年5月8日；作者史景遷是耶魯大學(xué)榮譽(yù)退休的歷史學(xué)教授，最新的作品是《重回龍山：一個(gè)晚明人的記憶》(“Return to Dragon Mountain：Memories of a Late Ming Man”)]

責(zé)任編校郭海燕