高恒文

孫犁先生已經(jīng)走了，對于這樣一位有影響、有成就的重要作家的研究是很不夠的——在許多人眼里，他只是一個小說家，其實(shí)他的散文的成就與意義并不亞于小說?！案媒俸笫N”實(shí)在是十分奇特的創(chuàng)作，尤其是對于他那一代從“解放區(qū)”走出來的“革命作家”來說，真是一個“異數(shù)”——經(jīng)史子集乃至近現(xiàn)代的筆記、日記、書信等等，收集并認(rèn)真地閱讀，寫下了那些文體獨(dú)特而意味雋永的文字。這十種小書，出版時已陸續(xù)讀過，最近讀的則是新版本，讀得最細(xì)心而且感慨最深的是最后兩本——《如云集》和《曲終集》，一個寂寞而又被視為“自我封閉”的老人的內(nèi)心世界竟然如此熱烈，不就是時人所謂的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”么?借用朱光潛先生的名言，孫犁在故紙堆里的流連，這種“無所為而為的玩索”，其實(shí)是以出世的精神做入世的事業(yè)。

1990年3月，孫犁寫了《讀(史記)記》這樣一篇十分罕見的長文，分上中下三篇，外加一“跋”，一萬五千多字。他自己對這篇文章，十分重視，在同年8月的《朋友的彩筆》的結(jié)尾說，“今春無事，曾作《讀(史記)記》長文一篇，反復(fù)議論此旨?！卑?，“此旨”即“藝術(shù)真實(shí)”與“時代風(fēng)尚”。并且遺憾人們“或讀之而未得其意也”。文章開篇，即引述班固論《史記》“故謂之實(shí)錄”一段話而展開議論：

希望當(dāng)代文士們，以這三十字為尺度，衡量一下自己寫的文字：有多少是直的，是可以核實(shí)的。是沒有虛美的，是沒有隱惡的。

然而，這又是呆話。不直，可立致青紫；不實(shí)，可為名人；虛美，可得好處；隱惡，可保平安。反之。則常常不堪設(shè)想。班固和司馬遷，本身的命運(yùn)，就證實(shí)了這一點(diǎn)。

司馬遷的命運(yùn)，使孫犁深有感慨：

在歷史上，才和不幸，和禍，常常連在一起。在文學(xué)上，尤其如此。這種不幸，或禍。常常與政治有密切聯(lián)系。甚至是政治的直接后果。

這種感慨顯然是有來歷的，因?yàn)閷O犁在上文說過：

延安整風(fēng)時，曾傳說，知識分子無能為，綁豬豬會跑，殺豬豬會叫。

“文革”時各地干校，多叫文弱書生養(yǎng)豬，鬧了不少笑話?？磥?。自古以來，儒生與豬，就結(jié)下了不良因緣。然從另一角度。亦反映食內(nèi)者鄙一說之可信。本是討論學(xué)術(shù)。當(dāng)權(quán)者可否可決，何至如此惡作劇。

由此孫犁論述到政治與學(xué)術(shù)、與文學(xué)的關(guān)系：

政治需要知識和學(xué)術(shù)，但要求為它服務(wù)。歷史上從未有過不受政治影響的學(xué)術(shù)。政治要求行得通見效快的學(xué)術(shù)。即切合當(dāng)前利益的學(xué)術(shù)。也可以說它需要的是有辦法的術(shù)士。而不是只能空談的儒生。所以法家、縱橫家，容易受到重任。

儒家雖熱衷政治，然其言論，多不合時宜，步入這一領(lǐng)域，實(shí)在經(jīng)歷了艱難的途徑。最初與方士糅雜，后通過外戚，甚至宦豎，才能接近朝廷?！瓭h武帝時，聽信董仲舒的話，獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家。并不是儒家學(xué)說的勝利，是因?yàn)檫@些儒生。逐漸適應(yīng)了政治的需要。就是都知道了“當(dāng)世之要務(wù)”。

孫犁不是思想史家，也不是學(xué)者，他的這一關(guān)于政治與學(xué)術(shù)的思想史的卓見，我更相信是他的“經(jīng)驗(yàn)之談”。所以他在這篇文章的“跋”中說“黃卷青燈，心參默誦，是我的讀書習(xí)慣”；又云“至于行文之時，每每涉及當(dāng)前實(shí)況，則為鄙人故習(xí)，明知其不可，而不易改變者也”?！靶膮⒛b”，這是十分吃緊的四個字，為我們提示了閱讀理解的門徑；而“當(dāng)前實(shí)況”一語，尤其意味深長，令人警醒?！獌A便說一說，這后一段話，文字和語調(diào)，十分耳熟，幾近周作人30年代的筆記中語。讀他的這類文章，我確實(shí)時時有如是之想。其實(shí)，孫犁對周作人是有其一貫的明確批判的?！肚K集》中《題<知堂談吃)》云，“前不久，有理論家著文，認(rèn)為我至今不能原諒周的這一點(diǎn)(按，指漢奸一事)，是我的思想局限”，孫犁是深知其“在文學(xué)和翻譯方面的勞績和價值”的，并且“在中學(xué)時即讀過”，但就其“落水”一事，孫犁的結(jié)論是：“既失民族之信心，又喪國民之廉恥”；“名望越高，為害越大”。這后一句，真是深刻，令人驚訝歷來論者的長篇大論原來詞費(fèi)，未能如此一言中的。

寫于1990年6月的《我的史部書》云：“閱讀史書，是為了用歷史印證現(xiàn)實(shí)，也必須用現(xiàn)實(shí)印證歷史?！彪m然孫犁對此反復(fù)申說，但他的這類文章卻并沒有引起讀者乃至研究者的充分注意與重視，甚至有些青年評論家十分淺薄地以“迷戀骸骨”譏諷和否定。而據(jù)作者自云，也“并沒有引起同行的同調(diào)”，可見他是十分寂寞的。

90年代初，孫犁寫下的那些悼念友人的文字，也是意味深長的。這些友人大多是他的“同志”，一同走過幾十年的風(fēng)雨歷程，因而在對前塵往事的追懷中，有深沉的歷史反思與現(xiàn)實(shí)慨嘆，傷逝亦傷己。

1990年3月的《悼萬國儒》中云，作品在50年代曾經(jīng)大紅大紫的萬國儒對于自己在晚年所受到的冷遇，不能理解，“他的健康，就受到了嚴(yán)重的影響”。孫犁議論說：

這只能從更大的范圍，更多的事例，去尋找解答?！热纾谖覀兯幍臅r代，為什么有的話，今天奉為真理，明天就成了謬論；為什么有的人物，今天紅得發(fā)紫，明天又由紫變黑?如果還不明白，就可以向大自然求教：天為什么有陰晴，地為什么有山水?花為什么有開謝，樹為什么有榮枯等等。

看似達(dá)觀、睿智，其實(shí)十分郁悶、憤激。文中又云，“春節(jié)時，我居然接到他一封很樂觀信。還有暇關(guān)心身外的事，說聽到一個消息，非常氣憤，這是‘有人要把水?dāng)嚋?，他要給上級寫信”。孫犁感慨道：“(他)還在關(guān)心文藝界的奇異現(xiàn)象，我敢說，他是抱恨終身了?！辈⑶矣羞@樣一段議論：

這也是國儒的忠誠老實(shí)之處。如果是我，我如果是一條魚，看見有人把水?dāng)嚋喠耍揖挖s緊躲開，游到遠(yuǎn)處去。如果躲不開，我就鉆到泥草里去。不然，就有可能被釣住，穿在柳條上，有被賣掉的危險。我也不會給上級寫信。

這決不是什么“生活的智慧”，而是噤若寒蟬者的刻骨銘心的沉痛，以詼諧而言之，愈見沉痛，令人郁悶久之，難以釋懷。并且，這種沉痛是有其深切的現(xiàn)實(shí)感與歷史感的。

就歷史感而言之，以作者寫于1989年12月的《記鄒明》中的一段話，意思最為明確：

二三十年代，有那么多的青年，因?yàn)閻酆梦乃?，從而走上了革命征途。這是當(dāng)時社會大潮中的一種壯觀景象。為此，不少人曾付出各式各樣的代價，有些人也因此在不同程度上誤了自身。幸運(yùn)者少，悲劇者多。

值得注意的是，孫犁的這種來自自我以及他那一代人經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)感與歷史感，也融入了他對歷史著作的閱讀與理解，這就是他為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“余晚年閱讀史書，多注意文士傳記”的原因之所在。

《讀(舊唐書)記》中，關(guān)于龐嚴(yán)與于敖，有這樣的議論：

可見古人，對于偶遇風(fēng)險，友朋落難。就立即與他劃清界限，并順手下石的人。也是不以為然的。這種事情，也不知道是古代

多有，還是近代多有。但自搞政治運(yùn)動以來，其數(shù)量，必遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越前古，則無疑義。為此行者已不只朋友間，幾遍于倫理領(lǐng)域。人習(xí)以為常，不似古人之大驚小怪。

在寫于1990年3月的《讀<史記>記》中，孫犁對“《史記》寫到的有兩種人(按。指“儒生”)”十分注意：一為東方朔者也，一為叔孫通之流。他一再引述關(guān)于后者的敘述，并且議論云：

司馬遷雖然用了極其諷刺的筆法，寫了這位儒士諸多不堪的言行和形象，但對叔孫通總的評價，還是“希世度務(wù)，制禮進(jìn)退，與時變化，卒為漢家儒宗?！笾比糇?。道固委蛇，蓋謂是乎?”這是司馬遷作為偉大歷史家的通情達(dá)理之言。因?yàn)樗靼祝阂粋€書生，如果要求得生存，有所建樹，得到社會的承認(rèn)，在現(xiàn)實(shí)條件下。也只能如此了。他著重點(diǎn)出的，是“與時變化”這四個字。這當(dāng)然也是他極度感傷的言語。

這樣別有會心地理解司馬遷對叔孫通的“同情的理解”，包含著孫犁返諸己身、返諸此世的深沉的慨嘆。

作者晚年文章，談到創(chuàng)作的文字不少，雖然是零星的只言片語居多，但也因此更耐人尋味，因?yàn)槠渲杏凶髡叩娜松畤@，也正因?yàn)槿绱诉@些只言片語說顯豁也顯豁，說隱晦也隱晦。如《文過》：“我從不相信‘創(chuàng)作自由一類的話，寫文章不能掉以輕心?！边@應(yīng)該看作是作者晚年文章的一個十分重要的總注釋。《理書續(xù)記》有云：

近代人粗通文字，寫兩篇小說。即成名作家。既不去讀書，亦不去采訪，自己又無特殊經(jīng)歷。但紛紛去作隨筆，以為隨筆好作，貧嘴爛舌，胡亂寫之即可。其實(shí)隨筆最不易寫好，它需要經(jīng)驗(yàn)、見解、文字，都要達(dá)到高水平，而且極需嚴(yán)肅。

這段話哪里是說“近代人”啊!其中關(guān)于隨筆的見解，既是十分高明的正解，也是通識。“而且極需嚴(yán)肅”，這一強(qiáng)調(diào)尤其重要。朱光潛當(dāng)年批評“幽默的小品文”時說。小品文(隨筆)的“幽默”的定義是“淚與笑”，而不僅僅是“笑”，骨子里是極嚴(yán)肅、甚至是極沉痛的，正是這個意思。

又，《題(何典)》一文是以這樣一段文字結(jié)束的：

把罵人的俗話，寫進(jìn)小說還可以，《紅樓夢》就有“放你媽的屁”這句話。但用于文章，甚至詩詞，則不大合適，后者尤不便于吟詠。

讀此一愣，繼而大笑，實(shí)在是大“幽默”!

(本文編輯楊劍龍)