陳國恩

人生在世，時勢的力量常常會比人的意志強。所謂時來運轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|、三十年河西，如果撇開其中循環(huán)的歷史觀，僅就其所強調(diào)的人的意志拗不過客觀的“勢”而言，說的倒是有道理的。這一點，我覺得明顯可以從近年來關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史教材編寫的討論中得到印證。

大約是從上個世紀(jì)90年代中期開始，中國思想界的這個“勢”發(fā)生了重要變化。如果說此前的80年代是新啟蒙的時代，強調(diào)打破封閉的國門、向世界看齊，那么90年代中期以后，則宣告了向中國文化傳統(tǒng)回歸的時代開始了。新儒學(xué)吃香，國學(xué)熱興起，“五四”新文化運動和文學(xué)革命受到質(zhì)疑，似乎中國現(xiàn)代社會的道德滑坡、乃至社會動蕩，應(yīng)當(dāng)由新文化運動承擔(dān)責(zé)任，而中國新詩達(dá)不到唐詩宋詞的水平，又是胡適們搞的白話文運動惹的禍。循著這樣的退回傳統(tǒng)文化本位的思路，學(xué)術(shù)界對中國現(xiàn)代文學(xué)的許多問題進(jìn)行了重新評價，有的可以說是陡然逆轉(zhuǎn)的。像王富仁說的，在晚清文學(xué)與“五四”文學(xué)的關(guān)系上，一些學(xué)者認(rèn)為依照晚清文學(xué)發(fā)展的自然趨勢，中國文學(xué)會走向新生，因而新文化運動的激進(jìn)姿態(tài)是有問題的；魯迅對晚清譴責(zé)小說的評價是不公正的，茅盾對鴛鴦蝴蝶派小說的批評也是過于武斷的；在“五四”新文化運動的倡導(dǎo)者與反對者林紓之間，我們對林紓抱有更多的同情，在“學(xué)衡派”與胡適們的沖突問題上，又有人認(rèn)為反對新文化運動的“學(xué)衡派”反而代表了中國文化發(fā)展的正確方向，而胡適等新文化運動的發(fā)起者則是西方殖民主義文化的產(chǎn)物，背離了中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。一句話，形勢的發(fā)展似乎要通過反思“五四”新文化運動和文學(xué)革命的激進(jìn)變革，把中國的思想和文化，包括中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，拉回到中國固有傳統(tǒng)的道路上去，按中國傳統(tǒng)自然發(fā)展的思路和標(biāo)準(zhǔn)來重新審視中國“五四”以來的文化變革和文學(xué)新變。

這樣的時勢變化，在上個世紀(jì)任何一個時期都難以想象。它的要害，是在總結(jié)歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，我們開始尊重經(jīng)濟發(fā)展規(guī)律，放棄了從前的激進(jìn)主義思維模式，不再把革命的那一套簡單地搬用到和平建設(shè)的時代，即所謂“告別革命”，開始強調(diào)社會利益關(guān)系的平衡，強調(diào)中國本位的立場。這，對外是為了抗衡西方話語霸權(quán)，對內(nèi)是為了凝聚人心，保障社會的和諧發(fā)展。不過以“改革”的旗幟取代“繼續(xù)革命”的理論。并不是否定革命的歷史，只是對革命歷史進(jìn)行了新的解釋，并替革命的意義表達(dá)找到了一種能被現(xiàn)在民眾更容易接受的形式，比如一般性地強調(diào)它代表了歷史進(jìn)步的趨勢，認(rèn)為它既符合時代潮流，又體現(xiàn)民族的利益，而不再過分地渲染它的階級對立的內(nèi)容了。對革命的歷史和意義進(jìn)行這種新的解釋，顯然是牽一發(fā)而動全身的大事。它的一個結(jié)果，就是使建立在革命合法性基礎(chǔ)上的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科遭遇了重大的挑戰(zhàn)，開始要為它對中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的革命進(jìn)行新的辯護。

挑戰(zhàn)來自多個方面。其中一個方面，就是要把現(xiàn)代作家創(chuàng)作的古典詩詞納入中國現(xiàn)代文學(xué)史，理由是這些古詩詞是現(xiàn)代人寫的，雖然采取了古典的形式，但表達(dá)的卻是現(xiàn)代人的思想和情感。這看起來是有道理的，現(xiàn)代人寫的古典詩詞怎么可能不表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想和情感呢?隨便找一下，即可發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)代作家在創(chuàng)作現(xiàn)代的文學(xué)作品時，也常常寫一些古典詩詞，如魯迅、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫，這列舉起來將會是一串長長的名單。我們在研究這些作家時，也時常引用他們的一些古典詩詞來證明其作為現(xiàn)代人的理想和懷抱。寫古典詩詞最具影響力的是一些革命領(lǐng)袖，毛澤東、朱德、董必武、陳毅、葉劍英等，都寫得一手好詩詞，而尤以毛澤東的成就為杰出。毛澤東以其詩人才能，氣吞山河。雄視古今，寫出了一個共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的闊大胸懷和非凡氣勢。雖然這些現(xiàn)代的詩人，都說過青年人不宜學(xué)寫古體詩詞，他們當(dāng)然更不會主張要把這些今人寫的古體詩詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，但今天的學(xué)者似乎有理由可以理直氣壯地把它們寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史。權(quán)威性的學(xué)術(shù)刊物已經(jīng)發(fā)文章提出了現(xiàn)代人寫的古典詩詞應(yīng)該入史的問題，重要的學(xué)術(shù)會議上有德高望重的學(xué)者不斷呼吁要把現(xiàn)代人寫的古典詩詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，國家社科基金批準(zhǔn)了現(xiàn)代人寫的古典詩詞研究項目，如果反對古典詩詞入史的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建者一輩的學(xué)者還在世，他們一定會驚訝于世事逆轉(zhuǎn)的迅速，真可謂世事難料也。

現(xiàn)代人寫的古典詩詞能不能研究?當(dāng)然要研究?，F(xiàn)代人寫的古典詩詞能不能入史?我認(rèn)為要慎重。中國現(xiàn)代文學(xué)是從語言形式到思想情感內(nèi)容都革新了的文學(xué)，它與中國古代文學(xué)是不同的，兩者各有自己的標(biāo)準(zhǔn)，不能互相錯用。中國現(xiàn)代文學(xué)之“現(xiàn)代”，是相對于整個古代文學(xué)而言的。它不是一個朝代的文學(xué)，而是相對于古代文學(xué)的一種新的文學(xué)，它的根本點是現(xiàn)代性。這個現(xiàn)代性，不僅要表現(xiàn)在思想情感內(nèi)容上，也必然地要表現(xiàn)在作品的語言形式上。語言形式，不是純粹的形式，而是有意味的形式。古典的形式是會限制現(xiàn)代人的思想情感表達(dá)的，它不能完全表達(dá)現(xiàn)代詩所能表達(dá)的內(nèi)容，或者即使表達(dá)了，也難以達(dá)到現(xiàn)代詩所表達(dá)的那種效果。至于表達(dá)的藝術(shù)水平，也許現(xiàn)代詩比不上唐詩宋詞，但那是兩種標(biāo)準(zhǔn)，不能混為一談。現(xiàn)代詩要完善，要提高藝術(shù)表現(xiàn)力，要吸收唐詩宋詞的藝術(shù)營養(yǎng)，但不可能回到唐詩宋詞的道路上去了。這是由現(xiàn)代普遍應(yīng)用的白話語言所決定的，也是現(xiàn)代生活內(nèi)容所決定的?，F(xiàn)代人可以寫古典詩詞，但古典詩詞的形式不能全面充分地表達(dá)現(xiàn)代人的思想情感，更確切地說，它不能取代現(xiàn)代詩的地位，代替現(xiàn)代詩來表達(dá)現(xiàn)代人所要表達(dá)的東西。

我們還應(yīng)該看到，現(xiàn)代人寫古典詩詞，一般是寫來明志的或用來唱和的，并沒有發(fā)表的打算。這些詩人有很好的古典文學(xué)底子，當(dāng)情動于中難以自抑時，按他們熟練掌握的那一套格律寫出詩來，帶有一點自娛或娛人的意味。他們所表達(dá)的思想情感，是被古典的形式規(guī)范過的，是現(xiàn)代人的情感，但又符合古典的形式，因而不免帶上了格律所鑄成的類型化的色彩，與現(xiàn)代人所要求的徹底的個性化有了距離。也許正是因為這一點，他們幾乎異口同聲地反對年輕人學(xué)寫古體詩詞。

主張把現(xiàn)代人寫的古典詩詞寫入文學(xué)史，本是出于一種好心，為的是拓展現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域，或者是為了倡導(dǎo)一種多元格局的文學(xué)史觀，來保證現(xiàn)代人的多元的價值選擇，這背后顯然存在著一種基于歷史經(jīng)驗教訓(xùn)而追求民主自由的良好意愿。但這些學(xué)人似乎太專注于他們要為其爭取歷史權(quán)利的這些現(xiàn)代的古典詩詞本身了。似乎只要把這些古典詩詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，現(xiàn)代文學(xué)史就做到了多元融合，實現(xiàn)了價值平等的理想，可他們忽視了一個重要的事實，一種不可抗拒的歷史趨勢，那就是即使把這些現(xiàn)代人寫的古典詩詞納入了現(xiàn)代文學(xué)史，那又怎么了?我不得不坦率地說破，那也僅僅是展現(xiàn)這種古典詩詞在現(xiàn)代文學(xué)史上的死亡之旅，與這些學(xué)人堅持多元價值、為這些古典詩詞爭取平等地位的初衷相去太遠(yuǎn)了!原因很簡單，新文學(xué)發(fā)生期的一些作家大多都能寫古典詩詞，中華人民共和國成立初期登上文壇的一些作家也有一些能寫古典詩詞，如果要把現(xiàn)代人寫的古典詩詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，主要涉及的是這一批人。他們以后的作家呢?絕大多數(shù)都不會寫古典詩詞了，越往后會寫的人越少，雖然不能說此后不再有會寫古典詩詞的詩人了，有個別專門的人才或許仍能寫一手很漂亮的古典詩詞，但那肯定是極個別的人，對整個文壇已經(jīng)不會產(chǎn)生任何真正的影響了，而絕大多數(shù)的人，哪怕文化水平很高，是再不可能寫中規(guī)中矩的古典詩詞的。所以你要把現(xiàn)代人寫的古典詩詞寫進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)史，也只能寫到上個世紀(jì)中葉登上文壇的那一代，再往后你想寫也寫不成，再想為古典詩詞爭取平等的地位，也無能為力了。這不是展現(xiàn)古典詩詞這一形式在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的死亡又是什么?如果這樣，再怎么堅持要把現(xiàn)代人寫的古典詩詞納入現(xiàn)代文學(xué)史，又有多大的意義?

時勢是難以抗拒的。不過時勢有它自己的規(guī)定性，如果我們利用而沒有把握準(zhǔn)確，雖然出于好心，到后來也可能事與愿違的。一代自有一代的文學(xué)，古典詩詞在唐宋時期達(dá)到輝煌的高峰，作為一種文體，它的退出當(dāng)下文學(xué)史視野是一個歷史的選擇，本無遺憾，也不影響這種體裁在文學(xué)史上仍然活著。

(本文編輯楊劍龍)