尤小立

在美國德堡大學(xué)歷史系任教的江勇振教授經(jīng)數(shù)年全面細致地爬梳整理撰寫出的《星星、月亮、太陽——胡適的情感世界》(以下簡稱《胡適的情感世界》，引文僅注頁碼)一書，從情感的一面還原了一個歷史上的胡適。書中描述的情感生活豐富的“新胡適”無疑顛覆了以往人們對胡適私生活的固有印象或想象。這應(yīng)是這本書值得人們關(guān)注的價值所在。然而，揭示歷史真相以及重新審視歷史真相的過程中，取一種怎樣的態(tài)度比較合適，換言之，歷史敘事中如何遵守美的原則，卻成了讀完此書后，筆者最想討論的問題。

如所周知，歷史學(xué)是以“求真”為最高原則的，但與自然科學(xué)不同，歷史研究的“求真”并非指醫(yī)學(xué)專業(yè)人員在實驗室里用手術(shù)刀劃開皮膚和肌肉，察看和討論其中的肌理、組織，或用顯微鏡窺測細胞結(jié)構(gòu)。其實，胡適一度也認為，歷史研究可以完全科學(xué)化，但到了晚年，重新思考自然科學(xué)與人文學(xué)科的關(guān)系后，遂推翻前說，以為歷史研究與自然科學(xué)的研究雖然都在運用觀察推斷的方法，本質(zhì)上卻有不同(參見《歷史科學(xué)的方法》，《胡適全集》第13卷，安徽教育出版社2003年版，P683)。在筆者看來，歷史研究與自然科學(xué)研究的重要差異，還在于敘事和表達之上：自然科學(xué)只要在揭示真相之后，用精確的語言準確地表達出來即可；而歷史研究，特別是人物研究，除去“求真”要求的精確表達之外，尚有一個“美的問題”。敘事的精確固然重要，如果沒有美的呈現(xiàn)，歷史著作給讀者提供的也只能算是手術(shù)刀下的肌肉，跟人們的審美期盼尚有距離。

從“求真”的意義上看，《胡適的情感世界》并無不妥，作者為讀者揭示出許多鮮為人知的情感故事。這些情感故事涉及的胡適婚外情的女主角，一些是以往未知的(如哈德門、瘦琴、陸小曼等)，屬于新發(fā)掘的“出土文物”。即便是已知的韋蓮司、曹誠英、徐芳、羅慰慈等，書中關(guān)于她們情感方式以及與胡適交往的細節(jié)，較之以往的著述，也更詳盡、更豐富。在分析胡適的行為取向時，作者注意到胡適“在所謂‘私領(lǐng)域里的行為，包括他對婚姻與愛情的處理方式，與他在‘公領(lǐng)域的作為，是息息相關(guān)，有其共同的模式可循的”。他認為：胡適“在‘公領(lǐng)域——國際關(guān)系和政治參與等——所揭橥的行為準則，與他在‘私領(lǐng)域?qū)ψ约核龅囊笫且恢碌?，那就是：理性、法治、井然有序?P81-82)。但是，這個發(fā)現(xiàn)不知為何沒有被作者當成指導(dǎo)原則貫穿全書的始終，從實際的內(nèi)容看，似乎只有江冬秀獨享著同情的理解，一旦超出江冬秀或胡江婚姻的范圍，就不再適用。

作者的自白多少透露了他放棄這個發(fā)現(xiàn)的原因。他寫道：“胡適談戀愛誠然理智，誠然冷靜，但這種理智與冷靜并不等于是要超脫。對他而言。談戀愛與犧牲之間并沒有任何的關(guān)聯(lián)，端賴當事者如何拿捏。談戀愛，光說不練，像吳宓，只在日記、書信里演練他對女性的愛；又說又練，像徐志摩，是浸淫，是真戀愛；光練不說。胡適，是真淫。君不見胡適曾經(jīng)夫子自道，說他‘可以大好色。于此，‘胡博可說是練得爐火純青”。(P396)

既然預(yù)設(shè)了一個擅長“獵艷”的“情圣”胡適，又何來“理性、法治、井然有序”的胡適?《胡適的情感世界》中胡適的戀人們就容易成為作者“情感發(fā)現(xiàn)之旅”的一個個探險的目標，而每一次探險后的發(fā)現(xiàn)又都帶給作者“發(fā)現(xiàn)新大陸”的快感。于是，在他的筆下，理智的控制，史家與史實的距離感就要么松動，要么消失了。

史學(xué)研究不排除推理，但任何主觀的推理都要依據(jù)史料，合乎情理。因為胡適“愛惜羽毛”，常常有意加以掩飾，他寫給戀人們的信不易見到，作者根據(jù)情人們寫給胡適的“情書”推測胡適所感所想，自不算是越界。書中所考證推測的許多部分，對于全面了解胡適其人也多有助益。但可能是作者太過有意地避開男性的視角，反而忽略了胡適本人的性格對其戀情的影響。

相對戀人們而言，胡適謹慎和理性是毋需置疑的。他銷毀了能銷毀的幾乎所有與戀人們相關(guān)的書信。已經(jīng)是他的小心謹慎的一個表現(xiàn)；他有條件像徐志摩一樣，演出一場場纏綿悱惻或悲情浪漫的故事，但他無意于感情表演，這不是謹慎之外的理性又是什么?作者兩次引用胡適自己的話，說“可以大好色”，意在說明胡適具備羅曼蒂克的潛能。但像胡適說過的許多話一樣，這句話實際上不足為憑。不是說胡適有意撒謊，而是說一個人對自身的判斷不見得準確。那時的胡適才31周歲，一個剛過而立之年的人，就可以預(yù)示自己的一生?依胡適一貫的反迷信的理性態(tài)度以及實驗主義的語境原則看，可能連他自己都不會相信。

胡適在1921年8月26日日記中的話，實際是被其朋友，在歐洲學(xué)過看手相的鄭萊看過手相后偶然引發(fā)出來的。鄭萊說胡適“受感情和想像的沖動大于受論理的影響”后，胡適議論說：“此是外人不易知道的，因為我行的事，做的文章，表現(xiàn)上都像是偏重于理性知識方面的，其實我自己知道很不如此。我是一個富于感情和想像力的人，但我不屑表示我的感情，又頗使想像力略成系統(tǒng)?！泵鎸︵嵢R的另一個判斷，即說胡適“雖可以過規(guī)矩的生活，雖不喜歡那種gay的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己。有時也能做很gay的生活。(gay不易譯。略含快活與放浪之意——胡適自注)”，胡適自我評論說，“這一層也很真，但外人很少知道的。我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對于那種比較嚴重的生活，如讀書做詩，也容易成嗜好，大概也是因為我有這個容易沉溺的弱點。這個弱點，有時我自己覺得也是一點長處。我最恨的是平凡，是中庸?！?《胡適全集》第29卷，P433)

胡適一生的“不平凡”是沒得說，他在政治上有過激烈之時(比如上世紀20年代末)，思想上也不乏激進之處(比如于現(xiàn)實層面上的反傳統(tǒng))，生活上雖說一直都是個溫和的“好好先生”，但絕不是騎墻的“中庸派”。要說他一生有“墮落期”的話，從中國新公學(xué)解散到報考第二屆庚子賠款官費生期間是僅有的一段。那時節(jié)的胡適雖少年孟浪，但也只是接近“大好色”的邊緣。其中的原因，胡適說得很明白：“幸而我們都沒有錢，所以都只能玩一點窮開心的玩意兒：賭博到吃館子為止，逛窯子到吃‘鑲邊的花酒或打一場合股份的牌為止”。(參見《四十自述》，《胡適全集》第18卷，P92)

從《胡適的情感世界》的描述中，不難看出，胡適這個所謂“太陽”周圍的“三個月亮”以及若干“星星”性格上的共性，這一共性就是外向和主動。韋蓮司是教授的女兒，身兼現(xiàn)代主義畫家，她的性格雖然不太外露，甚至常與胡適討論嚴肅的問題，而被胡適稱為“知識上的伴侶”，可一旦感情的閘門打開，也是一發(fā)而不可收。在胡適的美國戀人中，哈德門、瘦琴、羅慰慈，無一不是主動熱情，甚至大膽而近乎偏執(zhí)。不要忘記“五四”是一個婦女解放的時代，新知識女性在當時的開放程度一點也不讓于洋人。

與胡適有戀情的曹誠英、徐芳都是新知識女性，前者熱情、活潑和任性，后者是詩人，自是多情而善感。至于陸小曼是否真如作者所說，與胡適有一段情，尚待確認。但陸小曼也是典型的情種。她動員胡適“及時行樂”，也反映出其主動生情的一面。

拋卻婚姻的道德不談，胡適與這些中外女性的婚外情并不存什么私心雜念。幾位女士雖都是主動出擊，但并沒有貪圖胡適的名和利。反過來看，胡適似乎也沒有太虧欠她們。她們大多不是社會名流，更談不上漂亮。羅慰慈因為杜威的關(guān)系算最為知名，徐芳略有詩名，但絕稱不上一流。至于其他幾位都是普通人。假使如作者所說胡適擅長“獵艷”，以其名望和地位，應(yīng)該不會僅僅滿足于此吧。

本來，沒有雜念的情感生活是會幻化出“美”的歷史敘事來的，這并不需要太多的文學(xué)描寫和藝術(shù)上的夸張，只需如實地呈現(xiàn)。但作者似乎很難抑制自己發(fā)現(xiàn)的沖動，他把胡適定位于擅長“獵艷”的“情圣”之后，往往用手術(shù)刀將可能存在的一點美也一一剖開，并配上主觀色彩極濃的話外音，好像不如此就不足以讓讀者理解。

在胡適所有的“星星”里，哈德門太太“是跟他最久的一顆”(P330)。這位寡居的美國護士極其好學(xué)，她也是胡適的“二房東”。上世紀30年代末、40年代初胡適滯美九年，一次因為心臟病住院，在哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)服務(wù)中心與護理人員哈德門相識，從此相戀?！肮麻T對胡適不只是愛，而且是崇拜。從某種角度來看，哈德門對胡適的崇拜，在本質(zhì)上與韋蓮司對胡適的崇拜是類似的”(P338)。作者對哈德門的評論還算客氣，但對胡適就明顯是另一種腔調(diào)。作者說：

胡適跟哈德門的故事里最值得令人注目的地方有三點。第一，胡適是一個調(diào)情的圣手。他自己年輕的時候已經(jīng)說他“可以大好色”。后人偏要說他“理智”、“冷靜”、“寂寞”；他的月亮、星星則不然，她們深知胡適有人所不知的一面。哈德門說得最清楚不過，她用“心肝”、“寶貝”、“寵物”等昵稱來稱呼胡適；她稱許胡適為情圣，愛他愛得不能釋手；用最大膽、露骨的文字，來表達她對胡適的情欲。第二，胡適跟哈德門的關(guān)系，在在彰顯出階級可以彌補種族的劣勢。

請注意下面的說法：

第三，胡適在日記里有關(guān)哈德門的記載。最淋漓盡致地展現(xiàn)了他既想隱又想彰的心態(tài)。一方面，他施展他慣用的隱語、化名的障眼術(shù)；另一方面，他又為未來要替他立傳的人留下線索，考驗他們是否有按圖索驥的本事。(P331)

一個原本沒有太多想像空間的中年男女的同居生活，竟可以從胡適年輕時代開始追索，加上政治學(xué)的階級論和種族關(guān)系的分析，最后落實到胡適高超的偵探小說家手法般駕馭生活的技巧結(jié)束。這類評論，不要說破壞了讀者的審美欣賞，就是對胡適而言，彼時有如此多的顧慮，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的偵探小說式的伏筆和懸念，連他自己怕也早已興味全無了。

作者在《胡適的情感世界》中引用并贊同余英時先生所說，胡適滯美九年間產(chǎn)生婚外戀情，是因為胡適客居紐約的寂寞(P303)。但他似乎并沒有從這一點去理解胡適。談同一時期胡適的情感生活，讀余英時《從(日記)看胡適一生》與讀《胡適的情感世界》的相關(guān)內(nèi)容的感覺完全是兩樣的。前者也有史料分析，有推測，并且也有發(fā)現(xiàn)后瞬間的驚異，但始終是結(jié)合歷史情境來談胡適的婚外情的。余先生是這樣分析胡適的“謹慎”的：

胡適的自衛(wèi)機能和責(zé)任感向來都是很強的。他決不會在臨危受命、作“秦庭之哭”的特殊情況下，鬧出舉世喧騰的笑話來。他在1938年4月27日寫一句自反的話：

“我不大赴娛樂場，只是因為國家在破敗狀態(tài)，我們應(yīng)該自己慎重，不可讓人因我們而訕笑我們這民族全無心肝”。

我相信這是他的真心話，并無矯飾。為什么墨沈未干，竟有了“赫貞江上第二回之相思”呢?古人說：“圣人忘情，最下不及情，還必須之所鐘，正在我輩。”(《世說新語·傷逝》)胡適不是“圣人”，而是“我輩中人”，具有“我輩”同樣的弱點，這一偶然的意外是不足驚怪的。但他畢竟很有智慧，這件事由濃而淡，化解得了無痕跡。(余英時：《從<日記>看胡適一生》，收入《重尋胡適歷程》。廣西師范大學(xué)出版社2004年版，P78-79)

傅斯年曾經(jīng)說過，他們這一代人飽受西式教育，思想上以西學(xué)為尚，但行為方式和處事原則上卻還是非常傳統(tǒng)。胡適的小心謹慎，他的理性，正是無法擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛的反映。但胡適畢竟先后在美生活了二十多年，他幾次超出婚姻范圍的中外戀情，也多少反映他西化的程度。好在胡適對婚姻以及愛情沒有過高的奢求，他性格上的樂觀主義，也讓他不可能為偶爾的戀情而影響事業(yè)和婚姻。從其一生看，一切都還算“井然有序”。

胡適根本稱不上是到處獵食艷物的所謂“情圣”，他充其量只是個低調(diào)的、謹慎的、偶然的出軌者。他的戀人們也不是“怨婦”，一味地哀怨，不然她們中像韋蓮司、啥德門、徐芳以及江冬秀等也不會在胡適生前及身后極力維護胡適的“形象”。歷史的真相在這種情形下變得相當微妙，史家觸摸它們時，不存有理性。不小心謹慎，美的歷史敘事就很難呈現(xiàn)。

(本文編輯李焱)