周啟晉

近來(lái)晨昏漫步時(shí)，常有微風(fēng)拂面。不經(jīng)意間會(huì)覺(jué)得回憶有時(shí)很像這微風(fēng)，陣陣吹來(lái)不能自己，特別是幾十年來(lái)生活里的一些歡快及憂傷，還有那與之相連的人和物，雖然已漸行漸遠(yuǎn)，漂浮在夢(mèng)海中，卻又親切如昔。

在先父周紹良仙逝三周年時(shí)，蘭州大學(xué)召開(kāi)了一次紀(jì)念活動(dòng)暨敦煌文學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)。人生苦短，三年只是一瞬。不禁聯(lián)想起先父生前的好友，也是和他同年故去的啟功先生。自元白老人仙逝后，我一直很想寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他老人家，但往往提筆輒止。誠(chéng)然，在這塵世浮華嘈雜的纏繞中，也很難找到一枝靜穆的筆能去描繪他老人家的學(xué)識(shí)、人品。記不清哪位詩(shī)人說(shuō)過(guò)，有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他還活著。元白老人應(yīng)該是那后一種人。

記得啟功先生生前曾同我說(shuō)起過(guò)，他同周家“有三輩子的交情”，但當(dāng)時(shí)他并未詳談。后來(lái)讀到他的口述自傳，才得知我的一位前輩是啟先生祖父的門(mén)生，而啟先生幼年寒微時(shí)曾得周氏的資助云云。可能正因此，在數(shù)十年的交往中，他給了我更多的教誨。

啟功先生的教誨，除了直言相告外，更多的是以他特有的幽默方式來(lái)表達(dá)。上世紀(jì)70年代中，他住在小乘巷一間陋室里。因受友朋求“字”之托，相伴前往拜訪，順便也就“討”了一副。啟伯笑問(wèn)我寫(xiě)什么，因?yàn)槲宜貝?ài)杜牧的詩(shī)，順口便說(shuō)：“就寫(xiě)‘折戟沉沙鐵未銷(xiāo)那首詩(shī)吧。”啟伯笑曰：“東風(fēng)不與周郎便呀，不太好吧?！眳s隨筆書(shū)之。那時(shí)“文革”余風(fēng)猶在，老人家是關(guān)心我的“政治立場(chǎng)”問(wèn)題。這是我第一次向啟伯求“字”，珍藏至今。數(shù)年后，我結(jié)婚時(shí)，又同妻子前往。老人很高興，除寫(xiě)字相贈(zèng)外，又賜了一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)用的是蘇東坡句“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)”，下聯(lián)是“歸來(lái)語(yǔ)燕定新巢”。其時(shí)，世代書(shū)香的我剛投身商海。我想他一定是對(duì)此不太滿意，才有“早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)”之比喻，幽默了我一回。

上個(gè)世紀(jì)80年代中，我在工作之余，熱衷收集一些字畫(huà)。其實(shí)也是自幼家庭耳濡目染所致，無(wú)論當(dāng)年自己家中客廳里掛滿的揚(yáng)州八怪，還是叔爺爺墻上的宋人團(tuán)扇，從小時(shí)候看得很習(xí)慣，待自己長(zhǎng)大，也就很自然地走下去了。記得一次新得大方(方地山)的折扇一柄，正反兩面書(shū)其所傲七言絕句九首并小詞。其絕句第一首為：

山抹微云奈爾何，到今仙子尚凌波。

平生怕試屠龍手，不覺(jué)豬肝累已多。

小詞云：

玉骨冰肌付不留，好風(fēng)入水屋如舟，新涼一味美于秋。

庭戶(hù)無(wú)聲燈火靜，藤波蕩漾月當(dāng)樓，二分心事在揚(yáng)州。

當(dāng)時(shí)我拿去給啟伯看時(shí)，啟伯稱(chēng)賞。說(shuō)“大方”是聯(lián)圣并隨口吟“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，牡丹亭姹紫嫣紅”(贈(zèng)月紅)為例，此外還談到大方與其兄論事的對(duì)聯(lián)(周一良著效叟曝言作“門(mén)聯(lián)”)“說(shuō)破廊風(fēng)雪甚么，不五鼎烹當(dāng)五鼎食；有醇酒婦人足矣，先天下樂(lè)后天下憂”。事后久久回味這一聯(lián)語(yǔ)，如果用來(lái)形容當(dāng)代部分商賈的世紀(jì)末的事妙絕，應(yīng)為我輩戒。

在我收藏的啟伯書(shū)法作品中，尚存其贈(zèng)先父的雜詩(shī)二首，語(yǔ)云：

經(jīng)文有古今，理學(xué)分朱王。六藝皆注我，換柱而偷梁。孤證互逞私，舌劍而唇槍。圣人在地下，不如告朔羊。

圣人最糊涂，我曾冒狂普。圣人若有知，必諒非輕侮。唇焦說(shuō)諸侯，筆禿告千古。比屋竟可誅，垂教徒辛苦。

此二詩(shī)未見(jiàn)元白老人手訂的《啟功韻語(yǔ)》一書(shū)。今特刊之，以饗讀者。

如今二十多年過(guò)去了，回憶元白老人所贈(zèng)聯(lián)語(yǔ)“暖樹(shù)”成“寒枝”，“新巢”且為“舊夢(mèng)”。洗手江湖的我，提起筆來(lái)回首前塵，感慨系之，僅以“鳥(niǎo)倦飛而知返”報(bào)老人于地下。惜乎哉，遲暮也。