羅銀勝

“五四”、五四運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)思想史上是一個(gè)歷久而彌新的課題。一提起“五四”，人們就會(huì)想到“民主”、“科學(xué)”、“民族主義”、“反傳統(tǒng)主義”等各種名詞。的確，它們構(gòu)成了“五四”的基本形象。因?yàn)椤拔逅摹笔且粋€(gè)思想活躍、主義叢生的時(shí)代，圍繞人的解放和民族國(guó)家的重建問(wèn)題，西方文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲近代啟蒙主義、自由主義、馬克思主義等思想相繼涌入國(guó)門(mén)，被啟蒙先驅(qū)們作為救亡圖存的文化資源進(jìn)行廣泛傳播。與此同時(shí)，標(biāo)舉“內(nèi)圣外王”“格物致知”的儒家傳統(tǒng)，在西學(xué)東漸和社會(huì)結(jié)構(gòu)急速變動(dòng)的雙重夾擊下，雖然發(fā)生了嚴(yán)重的信仰和道德危機(jī)，但其中憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的使命感和自強(qiáng)不息的民族精神卻頑強(qiáng)地延續(xù)著，否則，就無(wú)法解釋中國(guó)文化在西方思潮沖擊下，何以會(huì)保持鮮明的主體風(fēng)格和勇往無(wú)前的戰(zhàn)斗精神。

其實(shí)，五四運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)多層多面的復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，它具有多元復(fù)雜的思想面向，“五四”思潮和“五四”思想的全部?jī)?nèi)容絕非幾個(gè)名詞所能涵蓋的。

“五四”精神，是一筆寶貴的思想遺產(chǎn)。眾多的仁人志士投身救亡與啟蒙、革命與建設(shè)的雙重變奏之中，激情、亢奮、吶喊、困惑、質(zhì)疑、彷徨、紛爭(zhēng)、搏斗、批駁、解說(shuō)……撲朔迷離，難以盡述。

對(duì)于“五四”精神，林毓生有一大體的評(píng)價(jià)，他說(shuō)這是由中國(guó)知識(shí)分子特有的入世使命感所促成。這種精神承接儒家“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”與“家事、國(guó)事、天下事、事事關(guān)心”的精神。這種精神發(fā)展到最高的境界便是孔子的“知其不可而為之”的悲劇精神。因?yàn)橛辛耸姑?，“所以我們有所歸屬”?！斑@種入世的使命感是令人驕傲的五四精神”，我們今天紀(jì)念“五四”，繼承“五四”精神就是發(fā)揚(yáng)這種精神。

20世紀(jì)的中國(guó)正處于“三千年未有之變局”的大轉(zhuǎn)折年代，這個(gè)時(shí)代的變局不僅意味著中國(guó)政治社會(huì)建制處于由大一統(tǒng)王朝帝國(guó)、宗法家族制度向現(xiàn)代性政治社會(huì)制度轉(zhuǎn)變，同時(shí)在思想意識(shí)形態(tài)上也處于由儒家意識(shí)形態(tài)范式向現(xiàn)代性范式轉(zhuǎn)變。這兩種轉(zhuǎn)變之中由于存在著“質(zhì)”的變化，進(jìn)而引發(fā)了兩種危機(jī)：前一種轉(zhuǎn)變所顯現(xiàn)出的便是近代中國(guó)社會(huì)政治層面的秩序危機(jī)，后一種便是道德和信仰層面的意義危機(jī)。近代中國(guó)，正是在這兩大危機(jī)的互相激蕩、沖擊下蹣跚前行的?！拔逅摹彼幍臍v史氛圍，如張灝先生所云，是一個(gè)“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，即“是指1895～1920年初前后大約二十五年的時(shí)間，這是中國(guó)思想文化由傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代、承先啟后的關(guān)鍵時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，無(wú)論是思想知識(shí)的傳播媒介或者是思想的內(nèi)容均有突破性的巨變。”（張灝：《思想與時(shí)代》）“五四”則是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代關(guān)鍵時(shí)期，它的思想變化處于高潮：1915年《青年雜志》（后更名為《新青年》）創(chuàng)刊，四年以后又爆發(fā)了舉世聞名的“五四”青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，中國(guó)歷史處在一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。民主、自由、科學(xué)的思想開(kāi)始漫卷全國(guó)，各種外來(lái)的、本土思想文化、思潮學(xué)說(shuō)互相碰撞、交融。在這個(gè)“轉(zhuǎn)型時(shí)代”，即從傳統(tǒng)的儒家意識(shí)形態(tài)范式向現(xiàn)代性范式轉(zhuǎn)變的時(shí)代。這意味著，這一“轉(zhuǎn)型時(shí)代”是20世紀(jì)與已往歷史聯(lián)結(jié)和溝通的橋梁，正是從這里出發(fā)，形成了20世紀(jì)中國(guó)思想史的問(wèn)題意識(shí)和基本命題。

五四運(yùn)動(dòng)的概念是龐雜的，對(duì)此有必要加以厘清?！拔逅摹毖芯繉?zhuān)家周策縱認(rèn)為，五四運(yùn)動(dòng)是一種復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工、抵制日貨以及新式知識(shí)分子的種種社會(huì)和政治活動(dòng)。而“這一切都是由以下兩方面因素促發(fā)的：一方面是由二十一條和巴黎和會(huì)的山東決議所激起的愛(ài)國(guó)熱情；另一方面是有一種學(xué)習(xí)西方、試圖從科學(xué)和民主的角度重估中國(guó)的傳統(tǒng)以建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的企望。它不是一個(gè)統(tǒng)一的有嚴(yán)密組織的運(yùn)動(dòng)，而是許多通常具有不同思想的活動(dòng)的結(jié)合，盡管這個(gè)運(yùn)動(dòng)并非沒(méi)有其主流?！保ㄖ懿呖v：《五四運(yùn)動(dòng)：現(xiàn)代中國(guó)的思想革命》）因而，“五四”是多種層面、色彩斑斕的運(yùn)動(dòng)，自身有其復(fù)雜多變性。唯有把握其復(fù)雜性，才能多視角地認(rèn)識(shí)“五四”思潮與“五四”精神的實(shí)質(zhì)。

“自五四以來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)文化思想，總是在復(fù)古、反古、西化、反西化、或拼盤(pán)式的折衷這一泥沼里打滾，展不開(kāi)新的視野，拓不出新的境界?！保ㄒ蠛９猓骸兑蠛９饬重股鷷?shū)信錄》）“五四”知識(shí)分子的思想是17世紀(jì)以后西方各種思想的大雜燴，他們接受的新思想中有現(xiàn)實(shí)主義、功利主義、自由主義、個(gè)人主義、社會(huì)主義、以及社會(huì)達(dá)爾文主義。這其中不僅有洛克、斯密、伏爾泰、盧梭等啟蒙思想家的思想，而且有尼采、馬克思、帕格森、托爾斯泰、克魯泡特金等啟蒙和后啟蒙思想家的學(xué)說(shuō)。這些形形色色的西方現(xiàn)代思想，構(gòu)成了“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的多元思想資源。

不僅如此，甚至這些具體思想也有不同版本。如個(gè)人主義，亦有英美式自由主義的個(gè)人主義、尼采式的貴族個(gè)人主義、易卜生主義、泡爾生式精神個(gè)人主義、中國(guó)式個(gè)人主義等多種思想類(lèi)型。另外，對(duì)于同一種主義或價(jià)值理想，不同的人對(duì)它的理解也是不同的。比如“民主”和“科學(xué)”，《新青年》同人對(duì)他們的理解并不一致：陳獨(dú)秀把近世文明歸結(jié)為人權(quán)說(shuō)、生物進(jìn)化論和社會(huì)主義，而在他看來(lái)這一切都來(lái)自法蘭西革命；李大釗則認(rèn)為近世文明來(lái)源于俄羅斯革命；胡適則崇拜美國(guó)式的民主制度……

張灝曾把“五四”思想的多元復(fù)雜的性狀，用“兩歧性”來(lái)名之。張灝先生認(rèn)為，在“五四”啟蒙思想內(nèi)部，具有深刻的兩歧性，他指出，“五四”是一個(gè)矛盾的時(shí)代：表面上它是一個(gè)強(qiáng)調(diào)科學(xué)、推崇理性的時(shí)代，而實(shí)際上它卻是一個(gè)熱血沸騰、情緒激蕩的時(shí)代；表面上“五四”是以西方啟蒙運(yùn)動(dòng)主知主義為楷模，而骨子里它卻帶有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩；一方面，“五四”知識(shí)分子詛咒宗教，反對(duì)偶像；另一方面，他們卻急需偶像和信念來(lái)滿(mǎn)足他們內(nèi)心的饑渴；一方面，他們主張面對(duì)現(xiàn)實(shí)，“研究問(wèn)題”，同時(shí)他們又急于找到一種主義，可以給他們一個(gè)簡(jiǎn)單而又一網(wǎng)打盡的答案，逃避問(wèn)題的復(fù)雜性。“五四”思想中這些對(duì)立發(fā)展的趨勢(shì)，就是所謂的兩歧性。張灝先生在他的文章中進(jìn)一步指出，“五四”思想的兩歧性主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（1）理性主義與浪漫主義。

“五四”的理性主義是最顯而易見(jiàn)的，因?yàn)椤拔逅摹弊允贾两K強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本目的。在“五四”的思想世界里，浪漫主義的比重，不下于理性主義。浪漫主義情懷主要包括激情、熱愛(ài)、無(wú)限奮進(jìn)的精神和樂(lè)觀精神，這些使“五四”變成了一個(gè)烏托邦思想彌漫的時(shí)代。

（2）懷疑精神與新宗教。

“五四”知識(shí)分子在提倡理性主義的同時(shí)，提倡懷疑精神，他們認(rèn)為在現(xiàn)代世界，宗教迷信與玄學(xué)幻想，都是偶像崇拜，應(yīng)該清除。但同時(shí)由于“五四”時(shí)期有著政治秩序和取向秩序的雙重危機(jī)，這迫使他們不得不急切地追求新的價(jià)值觀與宇宙觀，即新的信仰?！拔逅摹睂?duì)新信仰的追求主要體現(xiàn)在他們?nèi)说乐髁x的宗教情懷上。因此，“五四”不僅是一個(gè)懷疑的時(shí)代，也是一個(gè)信仰的時(shí)代。

（3）個(gè)人主義與全體意識(shí)。

大部分“五四”知識(shí)分子都信奉個(gè)人主義，追求個(gè)人解放，這成為“五四”宣揚(yáng)民主自由思想的最突出的特征。與個(gè)人主義相伴而來(lái)的是與之相矛盾的群體意識(shí)，“五四”早期幾位領(lǐng)袖的思想都或多或少地存在著群體意識(shí)。在整個(gè)“五四”時(shí)代，個(gè)人主義與群體意識(shí)的對(duì)立之勢(shì)始終存在，構(gòu)成“五四”思潮的重要一面。

（4）民族主義與世界主義。

甲午之后，隨著中國(guó)民族危機(jī)的加深，民族主義在知識(shí)分子中大規(guī)模的散布，至“五四”而進(jìn)入一個(gè)新的高潮。但另一方面，“五四”知識(shí)分子卻刻意超越民族意識(shí)而宣揚(yáng)世界主義，追求大同主義，“五四”后期，馬克思主義在中國(guó)的迅速傳播正表明了世界主義的這一趨勢(shì)。（張灝：《重訪(fǎng)五四：論五四思想的兩歧性》）

“五四”思想的兩歧性不僅表現(xiàn)在以上幾個(gè)方面，它的相互矛盾在其它方面也有突出的表現(xiàn)：

（1）“五四”的大多數(shù)知識(shí)分子都強(qiáng)調(diào)進(jìn)化論，即“適者生存、優(yōu)勝劣汰”，他們也正是用這一武器去攻擊舊信仰、舊傳統(tǒng)的。但他們中的一些人，在接受這一理論的同時(shí)，也提倡克魯泡特金、新村的互助論，并將這兩個(gè)矛盾的學(xué)說(shuō)很好地結(jié)合，他們認(rèn)為生命是由競(jìng)爭(zhēng)維持的，而互助則是在競(jìng)爭(zhēng)中培養(yǎng)人性的最好的方式。

（2）人的分裂。汪暉先生認(rèn)為“五四”知識(shí)分子在揭示舊社會(huì)的罪惡時(shí)表達(dá)了一種樂(lè)觀理想，但在對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)和反抗卻導(dǎo)致了其對(duì)自身的悲劇性理解即人的分裂，這也是十分矛盾的。因此他有這樣的說(shuō)法：“與啟蒙哲學(xué)的理性主義的樂(lè)觀精神形成對(duì)比的是，中國(guó)知識(shí)分子在從事‘改造國(guó)民性的事業(yè)時(shí)充滿(mǎn)了一種深沉的悲劇感。就魯迅而言，他摒棄了樂(lè)觀的希望，又拒絕承認(rèn)絕望，所謂‘絕望之為虛妄，正與希望相同，從而以‘絕望的反抗作為他的人生信念?！?/p>

（3）馬克思主義是“五四”思潮的一部分，但它與“五四”早期的思潮有許多相沖突的地方。它的傳播動(dòng)搖了啟蒙主義的基本信念，即民主；它的經(jīng)濟(jì)決定論動(dòng)搖了啟蒙主義的文化決定論；它的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)動(dòng)搖了啟蒙主義的個(gè)人主義思想。李大釗等人也試圖把馬克思主義與啟蒙思想結(jié)合，但這是不可能真正實(shí)現(xiàn)的。

（4）無(wú)政府主義與啟蒙使命的沖突。無(wú)政府主義幾乎影響過(guò)整整一代啟蒙思想家，無(wú)政府主義在反對(duì)專(zhuān)制和反對(duì)封建倫理的斗爭(zhēng)中，與啟蒙主義有著共同的對(duì)象，然而，無(wú)政府主義者卻常常把老子及其小國(guó)寡民的生活奉為無(wú)政府主義的鼻祖和社會(huì)理想，把克魯泡特金的“互助”思想和中國(guó)墨家的“兼愛(ài)”思想相提并論，把“無(wú)政府共產(chǎn)主義”和孔子的“大同思想”混為一談。無(wú)政府主義一面反對(duì)封建專(zhuān)制，一面對(duì)資本主義以至社會(huì)主義心存恐懼，他們的那種絕對(duì)自由的思想和虛無(wú)主義態(tài)度與啟蒙主義的理性是相對(duì)立的。（汪暉：《中國(guó)現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》）

“五四”思潮雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，但無(wú)外乎對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題“開(kāi)藥方”、求出路。明乎此，王元化先生在《談?wù)乒蕰?shū)》里所表露的：“我也一樣覺(jué)得自己思想光亮太少。我實(shí)在覺(jué)得中國(guó)人民多災(zāi)多難。論聰明，論才智決不后人。百余年來(lái)，仁人志士為此家國(guó)，舍身忘己，忍大苦難，仍無(wú)法力挽狂瀾，促其新生。瞻望未來(lái)，茫茫不見(jiàn)光在何處，每念及此，不覺(jué)悲從中來(lái)?！保ㄍ踉呵鍒@夜讀》）這真是一語(yǔ)中的，發(fā)人深思。因此，倡導(dǎo)對(duì)“五四”進(jìn)行反思的王元化先生質(zhì)之于詞：“‘五四思潮遺留下來(lái)的不都是好的，有的是謬誤，有的是真理中夾雜著謬誤，還有的是走了樣變了形的真理在影響，我們應(yīng)該把它清理出來(lái)”，（王元化：《九十年代反思錄》）以免真正的“五四”精神被形形色色的“五四”思潮所隱沒(méi)。

在這場(chǎng)轟轟烈的運(yùn)動(dòng)中，將來(lái)影響中國(guó)歷史進(jìn)程的各種思想紛紛登場(chǎng)亮相，向社會(huì)展露風(fēng)姿。原來(lái)表現(xiàn)為“新”與“舊”的知識(shí)分子兩大陣營(yíng)出現(xiàn)了空前的分化，每一個(gè)人都擁抱著自己的理想，幻想著中國(guó)的明天。很難將這簡(jiǎn)單歸結(jié)為“新民主主義革命的肇始”或“傳統(tǒng)的斷裂”，“五四”給予了各種各樣的人以截然不同的思想滋養(yǎng)，給每種言論以互不干涉的空間。那是政治史上的混亂年頭，思想史上的黃金時(shí)代，這是一個(gè)“最好的年代，又是最壞的年代”。正是在這種“眾聲喧嘩”中，“五四”的意義才得以凸現(xiàn)。

(作者單位：上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院）