畢淑敏

山東文登是我的祖籍。

從小到大,填過(guò)無(wú)數(shù)張表格,每章表格上都有“籍貫”一項(xiàng)。記得填寫(xiě)加入少先隊(duì)的表格時(shí),第一次遇到這個(gè)欄目時(shí),我問(wèn)父親,籍貫是怎么回事呢?父親回答,就是老家。我說(shuō),我們的老家在哪里呢?父親說(shuō),在山東文登,秦始皇當(dāng)年?yáng)|巡時(shí)曾在那里登山,廣招天下文士,所以史稱“文登”。

記得那一瞬,有淡淡的失望。那時(shí)已經(jīng)知道了四大發(fā)明,我對(duì)那個(gè)發(fā)明了活版印刷術(shù)的畢昇情有獨(dú)鐘,很想認(rèn)了他做自己的祖先,也跟著光榮自豪。畢昇是南方人,可山東在北方。

等我年紀(jì)漸長(zhǎng),知道了在古代,“籍”是指一個(gè)人的家庭對(duì)朝廷負(fù)擔(dān)的徭役種類,也就是指其所從事的職業(yè),如“鹽戶”、“軍戶”等,人人都被編入一份冊(cè)籍。我的祖上應(yīng)該算是“農(nóng)戶”的。

貫指一個(gè)人的出生地,如“鄉(xiāng)貫”、“里貫”。

籍貫合在一起,指一個(gè)人的出生地(貫)和家庭徭役種類(籍)的登記文件。如此嚴(yán)格論起來(lái),我的籍在山東文登,貫就要算在新疆伊寧了,因?yàn)槲页錾谀抢铩?/p>

后來(lái)查書(shū),知道了祖先出生的地方,叫做“祖籍”。很喜歡這個(gè)詞,有一種厚重嗆人的黃土味道。

關(guān)于“貫”。小時(shí)候,母親偶爾說(shuō),你生在新疆巴巖岱。只聽(tīng)音,不知是哪幾個(gè)字,在幼稚的心里,就以為是“八煙袋”,恍惚中覺(jué)得那地方是一塊曠野,有很氣派的大煙袋碼成一排,八炷裊裊的白氣上升。長(zhǎng)大后我請(qǐng)教有關(guān)人士,方曉得這是一句蒙古語(yǔ),大意是“大雁落腳的地方”。(不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)?)

我半歲時(shí)隨父母來(lái)到北京,在城里長(zhǎng)大,16歲前在哪兒也沒(méi)呆過(guò)。人們只知道鄉(xiāng)下的孩子孤陋寡聞,其實(shí)那時(shí)京城的少年對(duì)于外面的世界,也一樣模糊。

參軍學(xué)了醫(yī),懂得了生理解剖與生命起源,對(duì)出生地空前地重視起來(lái)。我們從哪里來(lái)?這是一個(gè)永恒的命題。假如不從哲學(xué)層面探討,倒是比較簡(jiǎn)單。媽媽孕育你的過(guò)程,她穿行過(guò)的草木,她凝視過(guò)的花朵,她吞咽的每一粒糧食,她喝下的滴滴清水,淌過(guò)面頰的淚和隨口哼唱的曲……這些物質(zhì)的精神的元素,調(diào)制成一杯生命原初的雞尾酒,混合起來(lái),風(fēng)馳電掣地激蕩著,最后沉淀成了獨(dú)一無(wú)二的你。

你就是你,不是其他的走獸和飛禽,不是游魚(yú)和毒蛇,不是柳樹(shù)和蝴蝶,而是一個(gè)目光炯炯的人,這其中一定有大的造化管轄著。

我們的血液也許來(lái)自億萬(wàn)年前隕落的石頭中的星鐵,我們的骨骼也許來(lái)自恐龍幾百代前吃下的堊土。我們的大腦也許和海豚的大腦是姐妹,我們手指觸碰的山果,它的種子早被猿猴撫摸過(guò)千遍……單是一個(gè)物質(zhì)的人,就已經(jīng)這樣匪夷所思地循環(huán)往復(fù)生生不息,實(shí)在讓人驚嘆不止,更不要說(shuō)在這具精致的軀殼里面,還住著個(gè)百轉(zhuǎn)千回的心理。

瑞士心理學(xué)家、分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格,提出了“集體無(wú)意識(shí)”的理論,即指由遺傳保留的無(wú)數(shù)同類型經(jīng)驗(yàn)在心理最深層積淀的人類普遍性精神。簡(jiǎn)言之,榮格認(rèn)為人的無(wú)意識(shí)有個(gè)體的和非個(gè)體(或超個(gè)體)的兩個(gè)層面。集體無(wú)意識(shí)包括祖先生命的殘留,它的內(nèi)容能在一切人的心中找到,帶有普遍性,故稱“集體無(wú)意識(shí)”。

集體無(wú)意識(shí)和祖先并不等同,但我從此除了青睞出生地以外,對(duì)祖籍也非同小可地重視起來(lái)。

每一個(gè)你我,都不是獨(dú)行俠單打獨(dú)斗,還有無(wú)數(shù)隱秘的鏈條牽引著我們的手腳,簌簌作響。比如,當(dāng)我怯懦的時(shí)候,我會(huì)用我的左手握住我的右手,然后再用右手握住左手。在這樣一個(gè)輪替的摩挲中,我會(huì)感覺(jué)到來(lái)自遠(yuǎn)方的溫暖和力量。有時(shí)我會(huì)突發(fā)奇想,覺(jué)得某位祖先,一定也會(huì)做出這樣的小動(dòng)作,他或她也會(huì)在和自己握手之后,會(huì)心一笑,然后咬咬牙義無(wú)反顧地出發(fā)。所以,這個(gè)習(xí)慣并不僅僅屬于我,它不是我發(fā)明的,我只是重溫和模仿。我是鏈條當(dāng)中的一環(huán),在撫摸和自我交接的過(guò)程中,完成了一個(gè)復(fù)習(xí)。

我的祖父母、外祖父母埋在文登的土地里。雖然我知道他們的肉身都火化了,熱灰散去,找不到真實(shí)的掩埋地,但我相信他們的骨殖一定融在文登的山川河流里,不曾遠(yuǎn)行。祖祖輩輩生活在這里,他們已經(jīng)和昆侖山化為一體。當(dāng)我行走在文登的土地之上,看到一朵小花點(diǎn)頭,就會(huì)以為是他們?cè)谕掖蛘泻?看到一個(gè)喜鵲飛舞,就會(huì)以為是他們?cè)诳罩续B(niǎo)瞰……