正義是社會(huì)制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。

正義是靈魂的需要和要求。

——約翰?羅爾斯，《正義論》

1.陪審團(tuán)與我們羅坎

原因是他收到了鎮(zhèn)法院傳喚他去當(dāng)陪審員的通知，看了一眼，就忘了。公民當(dāng)陪審員是法律責(zé)任，無理拒絕法院傳喚視為犯法，或罰款，或坐牢。布朗教授正在寫一本《存在的形而上結(jié)構(gòu)》，寫得瘦骨嶙峋，不食人間煙火，把罰款的機(jī)會(huì)又給錯(cuò)過了。突然間，兩個(gè)“形而下的存在”彪悍地立在他的辦公室門口。他認(rèn)了半天，認(rèn)出這兩個(gè)“存在”原來穿在警察的黑制服里，只好氣哼哼地伸出手，戴著銬子，跟著他們坐牢去了。

一年后，當(dāng)我收到鎮(zhèn)法院傳喚我去當(dāng)陪審員的通知時(shí)，我們?nèi)軐W(xué)系的人都誠(chéng)惶誠(chéng)恐，動(dòng)不動(dòng)就有人提醒我不要忘了到法庭報(bào)到的日期。布朗教授不喜歡說廢話，他悶頭悶?zāi)X走進(jìn)我的辦公室，要過我的傳喚通知拿在手上看了半天，然后，像對(duì)付一個(gè)仇敵一樣，把我的通知狠狠地拍到桌子上，兩片薄嘴唇咬牙切齒：“不是活成野獸就是活成上帝。要想活出第三種情形，既是野獸又是上帝，就得活成哲學(xué)家。陪審團(tuán)既不管野獸，又管不了上帝，管管人間是非，找人去就行，為什么總是麻煩哲學(xué)家!”布朗教授這樣說的時(shí)候，自然是帶了情緒，于是就有其他同事過來插話：“還是先活成一個(gè)公民吧，戴博士還年輕，美國(guó)的監(jiān)牢畢竟還是形而下的地方。”

我不知道我能不能活成哲學(xué)家，我倒情愿活成個(gè)詩(shī)人。如果我有一半得是野獸，我就讓脖子以下變成美女蛇或者狐貍精，但頭腦一定留給上帝，讓他隨便塞進(jìn)來一些智慧。做女人也許應(yīng)該連頭也變成美女蛇，我的問題就是保留了頭。這樣的壞處是：讓男人受不了；好處是：在對(duì)待法律的問題上，我頭腦清醒。

這天，我一改開會(huì)遲到的壞毛病，提前三十分鐘到鎮(zhèn)法院報(bào)到。報(bào)到不是開庭，報(bào)到是讓被告選自己信得過的陪審員。那個(gè)被告就是老邵，癌癥研究室的白老鼠飼養(yǎng)員。

老邵叫邵志州，英文名字叫戴維邵，黑而矮，一副倒霉相。額頭上有一些老實(shí)巴交的皺紋，圓臉圓鼻子，眼睛看不出是什么形狀，藏在變色的眼鏡片后面，嘴巴有肉，紫黑色的，和他臉上的膚色很般配。這樣的男人，讓人一看就愛不起來，不過，也恨不起來。老邵對(duì)我謹(jǐn)慎地一笑，嘴鼻之間皺起兩道括弧。我也對(duì)他一笑。信任建立。老邵在二十個(gè)陪審團(tuán)候選人中選中了我。我成了老邵案十二個(gè)陪審員之一。

老邵案是一起虐待子女案。告老邵的人是老邵十六歲的兒子和他的代理人——鎮(zhèn)政府指派的免費(fèi)律師。老邵沒請(qǐng)律師，自己給自己辯護(hù)。英語(yǔ)馬馬虎虎，能把話說清楚。

他的故事很簡(jiǎn)單：兒子不讀書，玩兒電子游戲玩兒昏了頭。他不過是管教兒子。他是單身父親，誰(shuí)還能比他這個(gè)當(dāng)?shù)母蹆鹤?，更為兒子?他老邵是砸了兒子的光盤，打了兒子一個(gè)耳光?？蓻]想到人高馬大的兒子跳起來就把他打到床上，左一拳右一腳把他給狠揍了一頓。老邵不是兒子的對(duì)手，瞅著空兒打電話向警察報(bào)警。警察一來，二話沒說倒把老邵給抓起來了，說老邵犯了虐待兒童罪。他兒子打他，那叫“自衛(wèi)還擊”。老邵說的時(shí)候委屈得不行，還提到他小時(shí)候老爹打他，把他從褲腰帶處吊起，掛在房梁上，掄拳頭揮棍子，想怎么打就怎么打；那才叫打，越打越孝順，越打越成材。他至今還感謝他老爹的那幾頓打，因?yàn)樗訉W(xué)、偷鄰居家的雞蛋吃，沒那幾頓打，他邵志州也出息不到今天的戴維邵。說到這里，老邵要求法庭考慮到他家的文化傳統(tǒng)給予公正判決。

老邵兒子有律師，不用親情、關(guān)系、回憶、類比說事兒。人家用證據(jù)。證據(jù)一：老邵白紙黑字寫給兒子的三條選擇：一、每天寫一百個(gè)漢字，每個(gè)字寫二十遍；二、到大太陽(yáng)底下曬三個(gè)小時(shí)，曬到中暑為止；三、自己選一條皮帶，讓老爸打一百鞭子。按這條子上的日期看，老邵兒子那時(shí)才八歲。讓一個(gè)八歲小孩在這三條道路上選一條走，選哪條都構(gòu)成虐待兒童罪!證據(jù)二：老邵在家請(qǐng)客過春節(jié)，給兒子倒了杯酒，兒子不喝，反倒叫客人到屋子外面抽香煙，老邵罵兒子沒規(guī)矩，舉起大湯勺打到兒子頭上。那時(shí)兒子十三歲，老邵逼兒子喝酒，犯法；用湯勺打人，虐待。而那年老邵自己興頭高，春節(jié)請(qǐng)客都錄了像，錄像帶就在律師手里拿著!證據(jù)三：老邵和兒子最近的沖突也不盡如老邵所述。老邵從兒子身下翻身出來，不僅打電話報(bào)了警，而且直奔廚房，出來的時(shí)候，手持一把菜刀，被兒子用手機(jī)拍錄下來。那照片上，老邵齜牙咧嘴，頭發(fā)豎立，眼鏡掛在一只耳朵上，一手高舉菜刀，如同殺人犯一般。

老邵還有什么可說?要法律干什么?不就是同情弱小保護(hù)弱小嗎?現(xiàn)在，“弱小”手里全是被欺負(fù)的證據(jù)，法律還能不維護(hù)這個(gè)公正?

我們十二人陪審團(tuán)中，有三人是中小學(xué)老師，四人是農(nóng)民，一個(gè)理發(fā)師，兩個(gè)家庭婦女，一個(gè)超市經(jīng)理，外加我。我算學(xué)歷最高，同情老邵的就我一個(gè)。十二個(gè)人個(gè)個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)，有裁決權(quán)在手，才真叫“民主”。大家把案情翻過來調(diào)過去地研究，又扮演現(xiàn)場(chǎng)打斗情形：超市經(jīng)理演老邵，理發(fā)師演兒子，其余演警察，由我掐表看時(shí)間。結(jié)果，算出：老邵有足夠時(shí)間先打電話報(bào)警，后又進(jìn)廚房持刀，然后花了四分鐘以上時(shí)間，舉刀威脅兒子生命。在警察敲門時(shí)，又花三十秒把刀放回廚房案頭，接著，以受害者的姿態(tài)去開門讓警察進(jìn)來。老邵的“虐待兒童罪”著實(shí)成立。據(jù)此，陪審團(tuán)認(rèn)為：老邵應(yīng)該入監(jiān)下牢三個(gè)月；兒子搬出單住或寄宿，老邵每月付兒子九百美元撫養(yǎng)費(fèi)，至十八歲止。

就在陪審團(tuán)表決前，我突然提到了我的老家羅坎村的七個(gè)牌坊。我說我在羅坎村住到七歲，會(huì)認(rèn)字了，那七個(gè)牌坊前都有說明，我小時(shí)候一遍一遍讀過很多次。那是七個(gè)驚心動(dòng)魄的故事：明清之交某女子為小妾，十九歲守寡、守節(jié)。養(yǎng)育丈夫與前面諸位妻妾生的十三個(gè)子女，讓數(shù)個(gè)子女中舉做官成材。該小妾任務(wù)完成，三十六歲歸天。羅坎人立此牌坊以表彰其貞節(jié)有志。又，明清之際，有一九歲男孩，其父好賭，離家不歸，該男孩養(yǎng)母養(yǎng)弟，又?jǐn)?shù)次出尋，將父找回。最后一次，其父跑到甘肅，該男孩又不遠(yuǎn)萬里將其父找回。其時(shí)，父親已病，男孩自己放牛種田，養(yǎng)活一家，將父親養(yǎng)老送終。羅坎人又立一牌坊表彰男孩遵守孝悌之道。又有某書生，家貧寒，好學(xué)，以沙為紙，以水為墨。得功名，中進(jìn)士任高官，治世有功，羅坎人立一牌坊表彰其政績(jī)……

我說，當(dāng)年，小小的我站在那七個(gè)牌坊下，弄懂了一個(gè)詞兒：“宏偉巨大”。后來學(xué)了中國(guó)歷史，也想到那七個(gè)牌坊，覺得它們著實(shí)如社會(huì)棟梁。在一個(gè)不靠民法憲法活的大家庭里，我們立幾個(gè)牌坊，像立地界一樣，祖宗們就地畫個(gè)圈，誰(shuí)要跑出去，“倫理綱常”就兀凸支起來了，叫你老實(shí)坐下!中國(guó)社會(huì)幾千年原來就是這么過下來的：修身，齊家，治國(guó)，平天下。規(guī)矩根據(jù)親情、等級(jí)立，家有家法，族有族規(guī)，天下才能有秩序。誰(shuí)都知道大圣人孔子吧，這是他老人家給世界上五分之一的人設(shè)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：等級(jí)、孝悌、忠義，從家到天下。

戴維邵從中國(guó)一個(gè)叫邵坷莊的地方出來，那還不就是另一個(gè)羅坎村呀?他老家說不定也能有一溜牌坊。他提出要我們考慮他的文化傳統(tǒng)，我們也許應(yīng)該考慮他不過是在按另一套道德體系行事。雖是違反了美國(guó)法律，但說他要故意虐待兒子，是否可能冤枉。人家是單身父親，對(duì)兒子還不知有多少期望呢。

我這么一說，陪審團(tuán)的人都愣了一下。沒想到，原來有些地方，不靠法律，光靠家庭關(guān)系人也能活，還活了上千年。這故事有學(xué)問。陪審團(tuán)責(zé)任重大，不能只用自己魚缸里的水去度量人家魚缸里養(yǎng)出的魚。陪審團(tuán)得跳出自己的文化框架。于是，大家又對(duì)戴維邵的虐待動(dòng)機(jī)進(jìn)行了重新分析。最后，陪審團(tuán)提交給法官的裁決是：老邵入監(jiān)一周，兒子搬出去住，老邵付撫養(yǎng)費(fèi)到十八歲。

陪審職責(zé)盡完，回到哲學(xué)系，就有同事笑盈盈地過來問我行使司法權(quán)的感受。我就說了案情、判案經(jīng)過和羅坎村的七個(gè)牌坊。布朗教授也在這幾個(gè)充滿好奇心的哲學(xué)家之中。他在光腦袋上抹了一把，就嘿嘿笑了，說：“在美國(guó)當(dāng)人，自由與不自由中間的邊界是‘法律。美國(guó)的法庭要的不是倫理意義上的公平，是邏輯意義上的公平。正義和親情在邊界上一撞，定撞出個(gè)二律背反，它倆的化學(xué)性質(zhì)不相容?！?/p>

從這個(gè)話題開始，我的哲學(xué)家同事們擠在我的辦公室里，轉(zhuǎn)而討論起“正義”問題來。有人隨手從我的書架上抽了一本羅爾斯的《正義論》，說羅爾斯認(rèn)為，法律和社會(huì)制度不管多么有效和有序，如果不正義，就必須改良和廢除。有人立刻追問：正義不是菜刀，社會(huì)不是蘿卜，你怎么切，怎么改，才能確定社會(huì)走在正義的大路上?引用羅爾斯的人就進(jìn)一步引用，說：有辦法。當(dāng)社會(huì)的設(shè)計(jì)不僅為增進(jìn)人們的利益，而且受公眾正義觀的有效規(guī)范時(shí)，這樣的社會(huì)就和諧有序。然后，大家又開始批評(píng)美國(guó)政府，這個(gè)政府真讓美國(guó)人感到羞恥，怎么能把石油放到“正義”之上呢?于是，大家又計(jì)劃起帶領(lǐng)學(xué)生到喬治亞去參加反戰(zhàn)大游行的事。公眾的利益，公眾得自己說出來……總之，老邵案突然又和人類歷史、當(dāng)今世界聯(lián)系起來了。

后來，與我同在陪審團(tuán)的一個(gè)中學(xué)歷史教師又打電話給我，說他對(duì)我說到的羅坎村的社會(huì)結(jié)構(gòu)感興趣。那樣一個(gè)尊重親情倫理的社會(huì)，似乎很有情感，可是非對(duì)錯(cuò)如何決定?會(huì)不會(huì)父親權(quán)利太大，兒子沒有權(quán)利?社會(huì)的公平問題怎么處理?

我本來以為老邵案一完，就可以把這個(gè)沒啥情節(jié)的案子丟了，寫我自己的詩(shī)，吃我自己的哲學(xué)飯。但周圍的人又發(fā)評(píng)論，又提問題，使我的思想繼續(xù)糾纏在“公正”、“正義”、“倫理綱?！边@些問題上。覺得人活成什么樣子大概是一種訓(xùn)練，西方人從柏拉圖開始就把是非看得比親情重。古希臘的尤什伏赫能痛苦不堪地跑到法庭告發(fā)其父殺了人；蘇格拉底拒絕學(xué)生幫他逃跑，選擇冤死在監(jiān)獄而不違法越獄。我們的孔夫子卻教導(dǎo)學(xué)生：父親偷了人家的羊，要“子為父隱”，當(dāng)孝子。換成現(xiàn)在的話，就是“靠關(guān)系”。不同情況不同對(duì)待，鄰居父親偷了我家的羊，叫“賊”；我家父親做賊，我就要保護(hù)，寧死不說。我們就是有大義滅親的典故，滅的也總是兒子?？磥?，“公正”不是一把糖果，撒下去大家都甜。什么都是有得有失，要么壞了人際關(guān)系，要么壞了原則。這么想著，我就又把羅坎的舊事翻出來，嘮嘮叨叨地講給人家聽。那是我們經(jīng)過的訓(xùn)練。對(duì)我，是回憶童年。

要說在羅坎判案子，我小時(shí)候也見過幾次，不過沒有法庭，判案都在羅坎豬場(chǎng)。

羅坎村其實(shí)就是一個(gè)家，羅家。最早的老祖宗叫“羅業(yè)華”。他是羅坎子孫的曾曾曾……曾爺爺。與我無關(guān)，我姓戴，外來戶。豬場(chǎng)在羅家的“業(yè)華祠堂”后面?！皹I(yè)華祠堂”門匾上有“孝悌出忠義”五個(gè)金字，不管何年何月都有人明著暗著一次次重新描過。以前羅家先人的牌位幾路列開，王侯將相森嚴(yán)林立。我在羅坎的年代，祠堂封了，牌位也就封在里面，落滿塵土，如同埋在土地下的根。

祠堂是羅坎的中心，石板街道像從心臟伸出去的筋絡(luò)，把羅家后代的房屋一個(gè)個(gè)聯(lián)系起來。白墻依照里面人的地位定高低，灰黑色的細(xì)瓦像密密的牙齒，在高高矮矮的屋頂上排開，家家戶戶咬在一起。人人都是親戚，唇齒相依，一榮俱榮。白墻越往村外越矮，再外面就是一塊塊綠油油的水稻田。這些水田是磁力場(chǎng)，羅坎村的農(nóng)民像一堆小鐵片，每天清晨就被吸了過去，織布一樣在水田里來回忙碌。到天晚，磁力線一松，小鐵片縮回各自的白墻，讓炊煙從黑黑的煙囪里飄出來，在一片黑瓦屋頂上又結(jié)成一家。羅坎周圍三面是大羅山、二羅山和小羅山，農(nóng)民軍排座次，高低分明。第四面是清瀏河，活水長(zhǎng)流。一代代羅家人都系在這塊土地上。清瀏河是唯一一條通到外界的水道。

我們戴氏豬場(chǎng)屬村子的外圈，紅磚墻，一看就是外來戶。至于我們這個(gè)戴氏豬場(chǎng)怎么會(huì)跑到羅坎村來的，我小時(shí)候想也沒想過。小孩子把世界的安置看作天經(jīng)地義。羅坎村就是我的老家，白墻外面就該是紅墻。直到后來，豬場(chǎng)撤了，豬都賣了，我也上小學(xué)了，這才知道，過去的日子叫“十年浩劫”，豬場(chǎng)是“下放”到羅坎村來的。豬場(chǎng)里養(yǎng)豬的幾位老兄，都是教授。我爸不叫“老戴”叫“戴老”，“老耿”、“小耿”不叫“老耿”、“小耿”叫“大米草王”和“二米草王”，“張禮訓(xùn)”也不叫“張禮訓(xùn)”叫“康熙字典”。我之所以長(zhǎng)在豬場(chǎng)，是趕上了“十年浩劫”的尾巴。

羅坎是有結(jié)構(gòu)的。一家挨一家的村落統(tǒng)稱“家”，清瀏河沿岸的集市叫“江湖”，在祠堂前面有一間小小的房子，叫“村部”，豬場(chǎng)叫“祠堂后”?！办籼煤蟆睘榱_坎人判過很多案子，只是我太小，能記得的案子都是我的小男朋友羅清瀏的老爸犯下的。能記住，也是因?yàn)橛涀×肆_清瀏。羅清瀏后腦勺拖一根小辮子，脖子上掛一個(gè)銀鎖片，把他爹媽給他指下的娃娃親撂在一邊，整天帶著我爬高上低。他和他爸都不是安分守己的人。

我看見過羅清瀏老爸和另一個(gè)男人斗氣。兩個(gè)男人都揮著拳頭做出動(dòng)武的架勢(shì)，于是，立刻有一大群鄰居從這家或那家的土門樓里跑出來，嘴里叫著：“回家，回家?！崩@個(gè)，拖著那個(gè)，把他們往各自家里推。那個(gè)男人狠一點(diǎn)兒，被推到自家門口，還繼續(xù)揮著拳頭。羅清瀏老爸弱一點(diǎn)兒，扭著頭，在眾人的肩頭上說：“明天走著瞧?！比缓髢蓚€(gè)人都兇神惡煞地叉著腰站在自家門里，嘴巴張著喘粗氣。就在這時(shí)候，那家的女人又和自家的婆婆斗起氣來。因?yàn)椋牌虐阉T外推，要她出門，去罵羅清瀏老爸在拉屎時(shí)捏了她的大腿。女人不知是出于什么心思，就是不去。她丈夫正在氣頭上，被他媽在耳邊嘀咕了兩句，回手就給了女人一個(gè)耳光。女人給逼急了，抱起兒子，一路哭著跑到村部，把孩子往村長(zhǎng)跟前一放，然后做出喝農(nóng)藥的樣子，等著村長(zhǎng)跳起來去搶下，孩子就哇哇在村部哭個(gè)把小時(shí)。到了天晚，丈夫來尋，然后三口子一起家去。

走到半道，撞見羅清瀏老爸拉著羅清瀏往豬場(chǎng)去，羅清瀏手里捧著一小碟梅花糕。于是，那三口子也通通折回“祠堂后”，一副要把官司打到底的樣子。村長(zhǎng)就敲鐘，召集大家到豬場(chǎng)大院開會(huì)。這就是判案。兄弟姊妹鬧事，都是要找外人評(píng)理的，豬場(chǎng)的能人沒一個(gè)姓羅，和誰(shuí)也不沾親帶故，諸如這樣的小案子，他們常常幾句話就能平了。判案就成了豬場(chǎng)的副業(yè)。

原來，羅坎有三個(gè)公共茅房坐落在高坡子上，對(duì)著路口，可以一邊拉屎一邊看風(fēng)景，且男女共用。家家都是親戚，兄弟姐妹都是從光屁股一塊兒長(zhǎng)大的，男女之事并不像城里人那么詭秘。但是，要有人就此把事兒造大，多半可以借題發(fā)揮。至于羅清瀏老爸有沒有捏人家媳婦的大腿，這樣的事其實(shí)是天知地知。不想把事兒造大，就沒事?？赡窍眿D被丈夫逼著點(diǎn)了頭，而村長(zhǎng)又決定凡有傷風(fēng)敗俗的事都要嚴(yán)管，羅清瀏老爸就活該被重判，定為監(jiān)督審查三個(gè)月。監(jiān)督審查期間，停止羅清瀏老爸參加村委會(huì)的權(quán)利，還要貼一張告示，叫大家和他劃清界限。羅清瀏老爸倔頭倔腦說不服。茅房就是那么造的，女人來了他想不看都不行。女人就坐在旁邊，不當(dāng)心碰一下，怎么就叫“捏大腿”?

這個(gè)“不服”把人們一下子難住了。整了羅清瀏老爸，這以后怎么辦?總不能不讓女人上茅房吧?

于是，豬場(chǎng)的幾位老兄頭對(duì)頭，商量了一分鐘，就把案子里最困難的問題給解決了。他們決定：從此以后把張禮訓(xùn)訂閱過的舊報(bào)紙，在幾個(gè)茅坑墻根上放一堆，上茅坑的人拿一張報(bào)紙?jiān)谑郑瑳]人的時(shí)候趕蚊子，有女人走來遮著臉。從此是非不就沒了?

這個(gè)決策后來讓羅坎人非常敬佩，凡去那幾個(gè)公共茅房拉屎，連手紙也不用帶。至于分放報(bào)紙的工作，當(dāng)場(chǎng)就交給了小孩子羅清瀏。這個(gè)決定在村民大會(huì)上一宣布，擠在豬場(chǎng)院子里的大人小孩都很興奮。

羅清瀏老爸被村民們監(jiān)督了三個(gè)月，一上茅房就有人看他拿不拿報(bào)紙遮臉。弄得他走到哪兒都提著張報(bào)紙，一有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，他就把臉放在報(bào)紙后面，悶頭悶?zāi)X在水田里苦干了三個(gè)月。到了第三個(gè)月末，大家覺得羅清瀏老爸可以刑滿釋放，回到羅坎大家庭來了。他已經(jīng)用拼命勞動(dòng)掙回了大家的信任和同情。

就在羅清瀏老爸被解放那一天，“江湖”上來做生意的外地人突然說：在城里給羅清瀏家找到了一門遠(yuǎn)房親戚。羅清瀏老爸的腰就立馬挺起來，走到哪兒都趕上其他人高了。就連那家跟他吵架的兇狠男人也來主動(dòng)招呼他一塊兒下水稻田，還把牛借給他使。羅清瀏老爸也聰明，在關(guān)鍵時(shí)候把煙斗遞過去了。于是，兩家人就又像兄弟一樣，蹲在樹蔭下呼嚕呼嚕地喝粥，還把自家腌的韭菜花往對(duì)方碗里夾，互相吹捧說：你媳婦腌的比我媳婦腌的香。好得恨不能把自己媳婦的大腿送過去給對(duì)方捏一把。

以后，不僅羅清瀏，而且他的老爸也成了我們豬場(chǎng)的?？?。羅坎的結(jié)構(gòu)也慢慢有了一點(diǎn)點(diǎn)小變化，當(dāng)年，祭拜“業(yè)華祠堂”里的祖宗被定作是封建迷信。于是，再多跑幾步，到豬場(chǎng)去，就成了羅坎人日子里的新生事物。動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有農(nóng)民和江湖上的人跑到豬場(chǎng)來，找先生們?cè)u(píng)公道。這樣，慢慢地“村部”就和“祠堂后”分了工：婆媳之間雞毛蒜皮的小事到“村部”，有重大糾紛就上豬場(chǎng)。豬場(chǎng)的那幾位老兄除了養(yǎng)豬，又有一點(diǎn)兒像陪審團(tuán)里的角色。他們說話不多。張禮訓(xùn)說：言多必失，禍從口出，君子一言，駟馬難追。但是，他們?nèi)粽f了，羅坎人定信以為真。就是村長(zhǎng)和村干部也沒有對(duì)先生們出言不遜的。羅坎那個(gè)地方，規(guī)矩很大，我爸常說：知識(shí)分子有好新癖，喜歡自己整自己，結(jié)果，什么都給你砸了。文化倒是農(nóng)民在守著。

“祠堂后”在羅坎村不僅有政治地位，而且有靈氣，連豬都能教成士兵。不信?張禮訓(xùn)的典故里說：孫子能把吳王的三千美人訓(xùn)練成士兵，我們?cè)趺床荒?古人能做到，我們要做到，古人做不到，我們也要做到。倘若豬場(chǎng)五百頭豬成了五百個(gè)士兵，那《孫子兵法》都得重寫。

在我的記憶里，“祠堂后”豬場(chǎng)紅墻上寫的標(biāo)語(yǔ)是：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，科學(xué)養(yǎng)豬好”?，F(xiàn)在看，那前一句是“中學(xué)為體”，后一句是“西學(xué)為用”。為了這個(gè)目的，老戴、老耿、小耿和張禮訓(xùn)都睡在豬場(chǎng)，我和我弟弟也睡在豬場(chǎng)。我爸是場(chǎng)長(zhǎng)，豬場(chǎng)就是我的家。不臭。我們的豬講衛(wèi)生，懂禮貌，一窩一圈，喂食在屋里，拉屎到墻根的小洞口。清瀏河接過一條水管，豬場(chǎng)的家伙們先洗澡后洗豬。雖說養(yǎng)豬是體力勞動(dòng)，文人的腦子閑不住，那么多聰敏腦袋窩在這么一個(gè)小山村里，還不想著點(diǎn)子干點(diǎn)兒流芳千古的事兒?大膽假設(shè)之后，就是小心求證。老戴、老耿、小耿管豬兒們的“條件反射”，張禮訓(xùn)管它們的“思想教育”。也不知從什么時(shí)候起，進(jìn)我們豬場(chǎng)就跟進(jìn)軍營(yíng)一樣。豬兒亮燈吃飯，搖鈴拉屎，排隊(duì)散步，讓人都不忍心吃它們。豬的聰明我是從小就知道的。我養(yǎng)的小豬崽子是學(xué)齡前兒童，“軍營(yíng)”里的那一套還不會(huì)，但人家就已經(jīng)會(huì)抱著奶瓶喝米湯了，粉紅的小鼻子頂住我的肚皮，就跟我生的一樣。

“祠堂后”豬場(chǎng)的奇跡，又讓羅坎的農(nóng)民驚訝不已。羅坎的豬幾千年都是在屎坷子里吃，屎坷子里拉，啥時(shí)候成人啦?于是，豬場(chǎng)就成了一個(gè)充滿智慧的希望之星。羅坎人要是抱怨窮日子不好過，會(huì)說：“活得不如豬”或者“還不如投胎到‘祠堂后”。我長(zhǎng)大以后，讀到伊壁鳩魯討論豬的幸福，腦袋里理解的豬全是我們豬場(chǎng)的。它們是胖乎乎的富農(nóng)，優(yōu)哉游哉地吃，優(yōu)哉游哉地睡，天塌下來不管，肉體上無痛苦，心靈上無煩惱，活上那樣一輩子，不是很幸福?突然有一天被人一刀宰死，那不是它們的錯(cuò)，是它們的命。至于殺它們正義不正義，到死都不是它們想的問題。這樣的世界多容易，我們豬場(chǎng)那群成了人精的富農(nóng)豬，是上世紀(jì)七十年代撒在羅坎的希望種子。

我記得在那樣一個(gè)貧窮卻到處做著“美夢(mèng)”的時(shí)代，羅坎村還有一個(gè)大案子，發(fā)生在羅清瀏家的酒席上，也是到我們豬場(chǎng)判下來的。

羅坎人都沾親帶故，一家婚喪嫁娶，一莊子人都能蜂擁來湊份子吃酒席。人家出了你的份子，下次該你出的時(shí)候，你也不能不出。從村長(zhǎng)到孤寡老人，大家日子過得都差不多，份子可大可小，送一捆柴也可以算是份子。酒席也可大可小，有錢就吃肉，沒錢就吃花生，吃什么都叫吃酒席，永遠(yuǎn)也吃不完。小孩子在野地里玩兒得好好的，說被拉回去叫人，就被拉回去，舅爺、叔爺、姑奶、姑父一圈叫下來，頭頂被人拍得生痛：這娃兒懂禮。

那天，羅清瀏跟我在七個(gè)牌坊那里打賭：牛跑得快還是豬跑得快。羅清瀏十一歲，上小學(xué)。他剛從山上砍了一捆柴，說要砍一千斤，賣了交學(xué)費(fèi)，讀書識(shí)字。我們倆坐在柴堆上，屁股底下像有一堆漢字，后背還倚靠著那個(gè)貞節(jié)寡婦的牌坊。心里很踏實(shí)，以為日子永遠(yuǎn)都會(huì)這樣，再過下去就自然到了人人平等，家家富裕。后來，羅清瀏被他老爸叫回家去見人。

農(nóng)民的酒席，豬場(chǎng)人一般不去，我爸說：“去一家，就要家家去。反不如誰(shuí)家都不去公平。豬場(chǎng)本來也走不開?！苯Y(jié)果，家家請(qǐng)客，過后都會(huì)使喚女人或小孩子送點(diǎn)兒食物來。那些梅花糕、麥芽糖、韭菜炒小藕、蓮子糯米粥是對(duì)豬場(chǎng)參政的報(bào)酬，對(duì)我，卻都是長(zhǎng)久熱愛羅坎的理由。所以，那天羅清瀏被拉走后，我就一路采一些野花兒，跟在后邊往“祠堂后”走，等著他家酒席散了，羅清瀏能給我送點(diǎn)兒什么吃的來，并沒想到羅家去湊熱鬧。我心里是小孩子常有的那種無緣無故卻又清澈如水的快樂，從第一個(gè)牌坊走到第七個(gè)牌坊，似乎覺得有一種水稻一樣整齊的秩序，在羅坎的空氣里，一排一排，密密地張開，綠色的。后來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他們父子二人走進(jìn)他家的白墻，突然又被人從院子里推擠出來，接著，吃酒席的人蜂擁往外逃，嘴里叫著：“豬吃人!”

原來，羅清瀏家五百斤的大種豬，突然從豬圈里跳出來，發(fā)了瘋一樣向吃酒席的人撲來，撞翻了桌子，撞倒了村長(zhǎng)的侄女侄孫，踩斷了侄女的一只胳膊，撞掉了侄孫兩顆門牙。于是，不一會(huì)兒當(dāng)事人和受害人都跟著村長(zhǎng)到紅墻豬場(chǎng)來找?guī)讉€(gè)先生評(píng)理了。這種時(shí)候，作為豬場(chǎng)的小孩，我是很自豪的，覺得世界上的戰(zhàn)爭(zhēng)都能在豬場(chǎng)停止。

受害的那家人說羅清瀏的老爸想當(dāng)村長(zhǎng)，故意養(yǎng)出個(gè)豬八戒欺辱女人，吃人孩子。羅清瀏老爸說：“沒有的事。村上多少人家的豬都是這頭種豬的后代，若這頭豬會(huì)吃人，咱村子就是高老莊、白骨洞了?！?/p>

農(nóng)民們或在豬場(chǎng)院子里蹲著，或在墻根下蹲著，還有婦女倚著豬圈的半截紅墻一邊納鞋底一邊看熱鬧。豬場(chǎng)的幾個(gè)先生都坐在長(zhǎng)木凳上。村長(zhǎng)站著：“不要胡扯。清瀏爹你說清楚豬是咋瘋的，都喂了些什么，弄得要吃人?！绷_清瀏老爸說：“我家豬不吃人。它就是見不得掃帚。您那侄孫舉著掃帚在院里走，豬就急了?！贝迕駛兙托Γ骸肮碓?，還有豬見不得掃帚的事?那豬識(shí)家什啦?”村長(zhǎng)說：“你家的豬傷了人，你不給個(gè)說法，大家伙兒放不過你。把你送進(jìn)縣上局子里，可就不是這么說事的了。”羅清瀏老爸急了：“我說的都是實(shí)話。我學(xué)著豬場(chǎng)先生訓(xùn)練它來著。沒訓(xùn)練出真本事，就訓(xùn)出了這個(gè)掃帚瘋?！?/p>

就在村民們笑得前仰后合的時(shí)候，老戴、老耿、小耿、張禮訓(xùn)已經(jīng)把案情搞清楚了。他們說：“條件反射。你訓(xùn)練豬的時(shí)候用掃帚打它了吧?”

“不打怎么訓(xùn)?”

羅清瀏老爸如實(shí)招了。人家原來有了雄心，也想把自家的豬訓(xùn)練成士兵。豬不去糞坑拉屎，用掃帚打，豬不等亮燈就吃食，用掃帚打。四年打下來，就把豬訓(xùn)練成了“掃帚瘋”。

“科學(xué)是打出來的嗎?”村長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，“若打能成事，不要豬場(chǎng)啦，辦成刑房得了?？茖W(xué)也是你這樣種田人碰的?”羅清瀏老爸嘟嘟囔囔地說：“孝子不都是打出來的?越打越孝順?！?/p>

結(jié)案。村民們給羅清瀏老爸兩個(gè)選擇：一是殺了種豬設(shè)席，給全村人賠不是，豬頭給村長(zhǎng)侄女；羅清瀏給村長(zhǎng)侄女家撿三個(gè)月牛糞，跌打損傷一百天，至人家膀子好了為止。二是把種豬賤賣給豬場(chǎng)，錢分三份，一份給村里公積金，一份給斷了胳膊的女人，一份清瀏老爸自己留著；羅清瀏給村長(zhǎng)侄女家割三個(gè)月的豬草，至人家膀子好了為止；至于侄孫的兩顆牙，就算了。奶牙，遲早要掉，村民也就不追究了。

羅清瀏老爸在兩個(gè)懲罰中選了后者。羅清瀏聽說他要給人家割三個(gè)月的豬草，腦袋后面小辮子一甩，跳起來就說不公平。他爸的邪豬撞了人，他憑什么要去割豬草。割豬草這活兒可不像到茅坑發(fā)放報(bào)紙那么神氣，還累人。

村上的人說：“你和你爸還分家?”

羅清瀏小脾氣還挺大，站起來就要走。張禮訓(xùn)一把拉住他，要做“思想工作”。才說了一句：“子為父隱，木蘭從軍，割股啖母，說的都是小孩子要替家長(zhǎng)分憂。”被羅清瀏胳膊一甩，推了一個(gè)趔趄。

這下情勢(shì)急轉(zhuǎn)，大家都從羅清瀏家的豬轉(zhuǎn)過來說羅清瀏的不是。公平是一村人定的，不是你一個(gè)小孩子說了算的。結(jié)果，倒還真的成了棒打出孝子，羅清瀏的老爸當(dāng)眾抄起掃帚就打羅清瀏，嘴里罵著：“打死你這個(gè)小雜種，當(dāng)奴才的命還敢翻天!”有人嘴里說別打，也有人說要打，大部分人等著看熱鬧。一掃帚打下去，羅清瀏頭上腫起一個(gè)鴿子蛋。

我心里非常同情羅清瀏。羅坎人打孩子都喜歡當(dāng)眾打，從來不顧小孩子的感受。羅清瀏老爸明顯是要打給人看，下手還不算重，有真打的，能把小孩子的耳朵給割下一塊。我知道羅坎人有欺負(fù)弱小的毛病。后來，我仔細(xì)想過這個(gè)問題，覺得其實(shí)就連那些牌坊上說的事兒，也都是欺負(fù)弱小，沒有公正可言。憑啥人家十九歲守寡就得養(yǎng)一群兒子?憑啥九歲的兒子要養(yǎng)四十歲的老爸?明明是社會(huì)或成人的責(zé)任，卻都推到家庭或小孩子身上，難怪中國(guó)過去幾千年也不用養(yǎng)老院、托兒所。如果，社會(huì)福利問題各人自家解決，那社會(huì)公正自然也是各家自己的事。要那些民法憲法干什么?羅坎人自有自己的規(guī)矩，人和人之間的位置就是這些規(guī)矩排出來的。不然，誰(shuí)養(yǎng)人，誰(shuí)被養(yǎng)呢?

羅清瀏挨打那天，很是難堪。脖子擰著，小辮子也散了，黑糊糊的手背不住地在細(xì)長(zhǎng)的眼睛上揉一下，眼皮一眨，就有一滴眼淚滾出來。他本來就一只眼睛大一只眼睛小，像一大一小兩顆黑豆。那天，大黑豆里全是委屈，小黑豆里全是仇恨。最后是我爸和兩耿跑過去拉住了羅清瀏老爸的胳膊，告訴他：“豬場(chǎng)不是打人的地方。要科學(xué)育人。”先生們發(fā)了話，大家都得了臺(tái)階下。羅清瀏老爸的兇器停在空中，農(nóng)民們也點(diǎn)頭稱是，說：“要能把人育得像豬場(chǎng)的豬那么聽話就好了?！?/p>

結(jié)果，小小的羅清瀏還是被村長(zhǎng)和村民們逼著寫了一份檢討書，貼在某一個(gè)關(guān)于當(dāng)孝子的牌坊上，讓各處到“江湖”上趕集的人讀。在那幾個(gè)牌坊上，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)貼上一些檢討書或者喜報(bào)。這是羅坎人的修身養(yǎng)性，羅坎人喜歡張揚(yáng)自己教子有方和豐收喜訊。第二天，張禮訓(xùn)自家的女婿因?yàn)椴豢显诎雅f報(bào)紙送進(jìn)茅房之前，按照岳父的指示，把每一份報(bào)紙上的“張”字叉掉，引起爭(zhēng)執(zhí)，也把張禮訓(xùn)推了一個(gè)趔趄。同樣都是“趔趄”，公平的問題就被提出來了。豬場(chǎng)的女婿干了不敬之事，壞了羅坎的規(guī)矩，不處理，以后豬場(chǎng)就沒有威信，如何再開口裁判是非?于是，豬場(chǎng)幾位老兄和村長(zhǎng)一商量，招呼村民來開會(huì)，一時(shí)呼聲上下，為張禮訓(xùn)老先生撐腰。張老先生都不用開口，村民們就又逼著張家女婿寫了一份檢討書，一視同仁，貼在牌坊上。和羅清瀏的并排，風(fēng)吹日曬，三個(gè)月才掉光。我們實(shí)在不能不承認(rèn)羅坎是個(gè)有德行的村莊。

羅清瀏老爸的種豬后來真到了我們豬場(chǎng)。那豬看上去憨厚仁慈，全身是膘，和別的種豬沒區(qū)別。我爸說：它的種叫約克夏。我爸還說：“你可以跟它玩兒，但千萬不能給它看掃帚。它給訓(xùn)練壞了。”我七歲，農(nóng)村野地里長(zhǎng)大，我爸剛走，我就對(duì)弟弟說：“怎么樣，我們拿把掃帚試試看?”我弟弟三歲，我說什么，他都說行。于是，我們兩個(gè)人扛著一把大掃帚，向約克夏的豬圈走去。離著還有五米遠(yuǎn)，那豬突然上躥下跳，蹦出豬圈矮門，向我們沖過來。嚇得我們調(diào)頭就跑，認(rèn)定它要把我們吃了。我弟弟跑了三步，大嘴一張，坐在地上大哭等死。因?yàn)閽咧阍谖沂掷?，那頭約克夏認(rèn)定我是定時(shí)炸彈，跟著我緊追不放。直到老耿、小耿對(duì)我大叫：“扔了掃帚!”我才明白過來，扔下手里的禍害，保下小命。

第二天，我對(duì)羅清瀏說：“你家的那頭豬真有掃帚瘋，吃人哩。”

羅清瀏說：“豬都沒打成奴才，人倒打成奴才了。羅坎的規(guī)矩就是大吃小。等我長(zhǎng)大，再也不回這個(gè)羅坎村。我當(dāng)科學(xué)家去。讓他們?cè)谶@里東家吃西家喝吧。我恨羅坎。”

羅坎的美和規(guī)矩，甚至羅坎的怪事兒都是曲徑通幽。不過，就算小孩子什么都沒有，他還可以有希望長(zhǎng)大。我們?cè)倏础?/p>

2.羅坎式結(jié)構(gòu)的解體和各色世界人的出現(xiàn)

半年以后，陪審團(tuán)和羅坎的故事都沒人再提了。所有的事情都會(huì)成為過去。過去沒有時(shí)間、沒有遠(yuǎn)近，三十年的差距，半個(gè)地球的間隔，凡掉進(jìn)過去的黑洞，都成了插在同一個(gè)黑花瓶里的干菊花。有心的時(shí)候看一眼，沒心的時(shí)候忽略不計(jì)。所以，那天我在一棵大橡樹底下碰見邵志州戴維邵的時(shí)候，我們倆都沒提被告和陪審團(tuán)的事。

邵志州穿著實(shí)驗(yàn)室的長(zhǎng)白褂子，捧著一盒大蝦飯，坐在大樹下的長(zhǎng)椅子上正準(zhǔn)備吃，樹蔭慷慨大方，小風(fēng)呼呼，鋸齒形的橡樹葉子打打鬧鬧擠擠扎扎，在老邵的白褂子上凌亂游動(dòng)。老邵頭頂上的葉子、腳底下的樹蔭都是活的。老邵的臉也活了，比在法庭時(shí)展開很多，還有一種躍躍欲試的神情。他看見我路過，就趕快合上飯盒，笑容滿面地站起來，解嘲似的說：“又當(dāng)單身漢啦，做點(diǎn)兒好的自己吃，不省了。”

于是，我也就停在樹蔭下，跟他聊了幾句。也都是家常話。我問他老家邵坷莊在哪里，父母身體可好；他問我老家在哪里，有沒有小孩，叫什么名字，上什么學(xué)之類。然后他說他要發(fā)起成立一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)或者聯(lián)誼會(huì)什么的?！耙粋€(gè)人不成家，孤單。”老邵說，“找些老鄉(xiāng)來喝一杯，做幾個(gè)家鄉(xiāng)菜，寫幾筆書法，敘敘鄉(xiāng)情，唱一段黃梅戲。到時(shí)候，請(qǐng)你?！?/p>

我對(duì)“同鄉(xiāng)會(huì)”之類不感興趣。就和羅坎的那種來回吃酒席差不多。不過就是一大群走向世界卻依然閑著無事干的老婆們，外加幾個(gè)聽老婆話的學(xué)者聚在一起互相抬舉，湊熱鬧，都是因?yàn)樵谧约业慕痿~缸里過習(xí)慣了。美國(guó)錢要掙，中國(guó)關(guān)系要結(jié)，樣樣割舍不下，于是就想著切一小塊中國(guó)帶到美國(guó)來過。要這樣，不該叫“留學(xué)”，叫“建立殖民地”得了。為啥我們中國(guó)人走到一起就要扎圈子?一有圈子就難免有幫派親疏、背后說壞話，煩不煩?而且，在美國(guó)，圈子里的人一鬧，還沒有一個(gè)“祠堂后”做仲裁，最后都是不歡而散。我對(duì)老邵說：“戴維，別以為我是你在法庭上看到的那個(gè)正經(jīng)人兒，你要把我弄進(jìn)你的同鄉(xiāng)會(huì)，你就是自己把一粒老鼠屎扔進(jìn)了自己的粥里?！崩仙壅f：“哪能呢?不過是聊以自慰、自得其樂的事情，人總得活得有點(diǎn)兒情趣。”

他邵志州戴維邵還真有本事，一個(gè)月后，不僅建立了同鄉(xiāng)會(huì)，召集著要過中秋節(jié)，還打電話告訴我，他找到了一個(gè)人，男的，這個(gè)人中秋之夜非要見我不可。老邵賣關(guān)子，就不告訴我這人是誰(shuí)，叫我自己想。

我費(fèi)勁想了一圈兒，實(shí)在想不出哪個(gè)舊情人能跟老邵沾上邊。

中秋快到了，老邵熱情洋溢，一個(gè)電話接一個(gè)電話打來，要我說定到他家去聚會(huì)。還說他這是要謝我。

那樣的聚會(huì)叫“羅坎模式的高級(jí)階段”：廚房里，一群老婆圍著小桌子包韭菜餃子，說著張家夫妻買了新房子，李家兒子贏了鋼琴賽，王家岳母摔斷了腿，趙家先生才找到新工作；客廳里，幾個(gè)先生坐在沙發(fā)上談癌癥(老邵在癌癥實(shí)驗(yàn)室嘛)，談升遷，談中國(guó)變化真大，談?dòng)蛢r(jià)上漲，一個(gè)個(gè)都很愛國(guó)。若碰巧有一個(gè)不知天高地厚的來了，還會(huì)真不真假不假地說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)你該得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。要是有人指出我來，說這里還有個(gè)不搞癌癥的，會(huì)寫詩(shī)，那下面一句就是：好呀，還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等著呢。這種鬼話，只有一個(gè)功能，就是把人羞愧至死。也就是我們中國(guó)人得個(gè)獎(jiǎng)都目的明確：好做人上人。像我這種介于老婆和先生之間的文人，過日子憑興趣，且沒有宏偉目標(biāo)，頭上還插根草標(biāo)：離異。在這樣的聚會(huì)上只能手足無措，上下游走，東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在人家書架上抽本名人傳記翻翻，又拿起人家兒子的電動(dòng)玩具開動(dòng)一回，等著主人叫：吃。

我干嗎要去?不去。所有結(jié)圈子的事情我都不喜歡。大家都是來自五湖四海，要結(jié)圈子，回老家去得了。我們羅坎式的圈子才叫抱得緊密，用得著到美國(guó)來?我對(duì)圈子里的人事幫不上忙，對(duì)圈子里的人也無所求。中秋之夜那個(gè)要見我的男人，可以給我買花呀，可以請(qǐng)我吃飯呀，跑人家家去干什么?還給人當(dāng)一個(gè)籌碼逼著我也去應(yīng)酬羅坎茶館里的趙錢孫李。見他的鬼去。這種鬼鬼祟祟的男人絕不可能是我的舊情人。除了兩三個(gè)舊情人，我誰(shuí)都不稀罕見。

于是，中秋之夜，我吃了三個(gè)雞蛋，還拿了其中一個(gè)大的雙黃蛋在兒子眼前晃了一晃，對(duì)兒子說：“你媽吃恐龍蛋?！眱鹤影藲q，不太好騙了，斜了我一眼，平靜地說：“那是弟弟妹妹蛋。”人家見過雙黃蛋，認(rèn)定一黃為弟弟，一黃為妹妹。家庭和睦，中秋團(tuán)圓。只是門口汽車?yán)纫豁?，兒子從椅子上跳下來，拿起他的恐龍機(jī)器人就跑，到小朋友家過周末去了，不跟我過什么中秋節(jié)。我把腿蹺在矮桌子上，給女朋友打了兩個(gè)電話，罵了幾句經(jīng)濟(jì)貪污犯。過了一個(gè)隨心所欲的中秋之夜。

到了晚上十點(diǎn)半，邵志州戴維邵突然來了。跟他一車來的還有那個(gè)對(duì)我情有獨(dú)鐘的鬼祟男人。那男人一冒頭，天呀，那是我的前夫!

老邵真是送貨上門。我好不容易退掉的，他給我貼上“中國(guó)制造：使用一次，百日有恩”的新品牌，送回來了。我叫道：“老邵，你到底要干什么?沒人管你就不能活?我看你還真成了一族之長(zhǎng)呢。”

老邵嬉笑著臉：“一日夫妻百日恩嘛。人家從中國(guó)到美國(guó)來訪問一趟，總共十天，還抽出一個(gè)晚上來看你，夠情義啦。別怪我多事，我這也是情面；咱們是校友，就跟戰(zhàn)友差不多。下面你們自己看著辦吧。兩小時(shí)后，我來接人?！迸R走還沒分沒寸地加了一句，“大家往前看。”

我和我前夫離婚，離得是斯文掃地。他本來就是一張苦大仇深臉，老婆要跑要離婚，還不打翻在地再踏上一只腳?他一邊打一邊說：“現(xiàn)在不打，以后就打不到了。臨了也要叫你知道家規(guī)。”家規(guī)是什么，我在羅坎就見過：誰(shuí)弱小就吃誰(shuí)。挨他一頓打，我還能和他做朋友?跟他一起手拉手向前看?

現(xiàn)在，我前夫上前兩步，沒事人似的往我面前一站，嘴里說著：“鄉(xiāng)親鄉(xiāng)親，離家越遠(yuǎn)越親?！蔽液薏坏卯?dāng)時(shí)就變成母夜叉孫二娘，給他一叉子鏟出去。

洋人離了婚能當(dāng)朋友，因?yàn)殡p方平等，臉對(duì)臉說話，一方再厲害，也不能把另一方的自由拿了去霸占著不還?；橐霰緛硎瞧跫s關(guān)系，若鬧到動(dòng)手，就成了“家庭暴力”，法律在頭上看著，陪審團(tuán)給你做主。中國(guó)人就難做到了。我那結(jié)婚證就像賣身契，你要離，你就是沒良心，害人蟲，背信棄義，不懂婦道，壞了人家的名譽(yù)，斷了人家的仕途。上上下下，一大圈親戚朋友來勸你：三思而后行。弄得你吵架都不敢當(dāng)人面，怕讓雙方父母、祖父母?jìng)?，折了他們的壽。所以，凡我和前夫大吵大鬧，都是在外地的大街上，沒人認(rèn)識(shí)。只有一次是在回羅坎時(shí)吵的。那次，我做了一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，以為離開十八年后，羅坎不會(huì)有人再認(rèn)識(shí)我了。結(jié)果還是被兒時(shí)那個(gè)發(fā)誓不回羅坎的小朋友羅清瀏當(dāng)街認(rèn)了出來，讓我大跌面子。

那次我們兩人回羅坎村，是因?yàn)槲仪胺蛞獙ふ乙粋€(gè)帶職鍛煉的點(diǎn)兒，下去一年，回來好官升一級(jí)。兩家老人都勸我跟著去玩兒幾天，來它個(gè)“旅行彌合”，只當(dāng)出去玩兒一圈，便能統(tǒng)一觀點(diǎn)，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一價(jià)值觀。沒想到才走到清瀏河邊的“江湖”，還沒見到那七個(gè)牌坊，我們就基礎(chǔ)倒塌，登鼻子上臉地干了一場(chǎng)。起因是：我那個(gè)五短身材的前夫一揮手，從兜里掏出一張證件，在羅坎村魚鋪?zhàn)由弦换?，說：“看清楚了，我是上邊來的!”賣魚的漢子正在和旁邊賣雞蛋的女人打情罵俏，頓時(shí)轉(zhuǎn)過臉來，從魚簍里拎出一條大青魚，遞到我的鼻子底下，彎著腰，人矮了一截，齜著黃牙，笑成一盤向日葵：“活魚，活魚，剛抓上來的!”我轉(zhuǎn)身就走，當(dāng)時(shí)就給我前夫起了個(gè)外號(hào)：石壕吏。

我前夫那張唬人的招牌不過是張工作證。在到羅坎村的路上，他已經(jīng)先后甩出來兩次。不過是要帶職下放，搞得像個(gè)欽差大臣。那天，我在前，他在后，在“江湖”上疾走。先是他要我說清楚，為啥罵他“石壕吏”，然后我們就停在街心，從“石壕吏”吵到“非離不可”。最后他手一伸說：“東西拿來!”他指的是那條戴在我脖子上的“狗鏈子”。我說：“我還你狗鏈子，你還我自由?！彼f：“不識(shí)好歹的東西，老子在深圳花了三千塊錢買的，24K金!”

羅清瀏就是在這個(gè)時(shí)候，從路邊看熱鬧的人群中走過來，把我拉到身后，說我是他妹妹，打老婆不能打到娘家來?！笆纠簟泵^一轉(zhuǎn)，對(duì)羅清瀏吼：“你是什么人?你是什么人?”

“石壕吏”的老家是朱家集，說起來是個(gè)比羅坎還小的村子。他心眼兒小，雄心大。心眼兒小表現(xiàn)在：自從跟他結(jié)婚以后，不但我的男朋友被他嚇得不敢再來找我玩兒了，連我的女朋友也不敢來找我玩兒了。雄心大表現(xiàn)在：他不會(huì)平視說話，要么仰著頭說奉承話，要么眼睛朝下教訓(xùn)人。這樣他就總是處在向上爬的過程中。那天羅清瀏戴著眼鏡，兩只眼睛一樣大了，且穿著軍裝，不像羅坎村當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，“石壕吏”一時(shí)不能決定該如何對(duì)待他，吼過之后就停住了。而我因?yàn)楸恍∨笥言谝环N丑陋的狀態(tài)下認(rèn)出，很有點(diǎn)兒難為情。我們兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)告停。

在羅坎的三天里，“石壕吏”對(duì)羅清瀏一直戒備著。還說我到羅坎，原來就是要見這個(gè)男人。羅清瀏當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚。后來，我們到羅家，羅清瀏的母親誤把我當(dāng)作羅清瀏的新媳婦，“石壕吏”當(dāng)堂就認(rèn)定我七歲的時(shí)候和羅清瀏有過一劃子。

羅清瀏的母親在灶堂里煮了冰糖雞蛋拿出來，叫我們吃吃吃。羅清瀏告訴他媽：他媳婦有采訪不能回來，而我是以前豬場(chǎng)先生家的丫頭。他媽大為放松，一件又一件把身上穿的毛衣脫下來。脫了四件之后，手腕上露出一個(gè)大手表。羅坎村的人富裕要擺在臉上，這樣沒人敢欺負(fù)。在上世紀(jì)九十年代初，羅坎人富裕的象征是毛衣和手表，比七十年代空得一門城里親戚實(shí)在多了。羅清瀏他媽說，媳婦是個(gè)軍官的女兒，不敢輕慢了人家，把家里的毛衣全都穿上了。就是穿這么多毛衣燒火，實(shí)在太熱。

羅清瀏他媽這句話里提到“軍官”，使“石壕吏”改變了對(duì)羅清瀏的看法。我說：“七歲的時(shí)候，我和羅清瀏一起看過豬交配。”他居然還有了一點(diǎn)兒笑臉。我知道他是裝笑，就跟羅坎村的婦女用毛衣來裝門面一樣，想當(dāng)官的文人都會(huì)用謙和的笑臉來裝門面。笑也可以有好幾層，根據(jù)對(duì)方與他自己的相對(duì)位置決定給多給少。那回他像灑花粉一樣灑了一點(diǎn)兒笑，并同意和我們一起去“祠堂后”豬場(chǎng)看看。

羅清瀏他媽說：“你家豬場(chǎng)改成幼兒園了。娃娃們討個(gè)靈氣好考大學(xué)?！?/p>

把“祠堂后”變成幼兒園，是羅坎結(jié)構(gòu)在新時(shí)代的重大變動(dòng)。其意義比當(dāng)年豬場(chǎng)參政還偉大。以前，大人下水田插秧，小孩子就在田埂上抓田雞、玩兒泥巴，到天晚，小泥手牽著父母空了的水稻擔(dān)子，迎著金盞花一樣的落日走回家吃飯。清瀏河一灣陽(yáng)光，金幣一樣閃，今天流走了明天又流來，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去離不開家鄉(xiāng)巴掌大的地方。現(xiàn)在，農(nóng)民孩子也進(jìn)幼兒園，羅坎人想著把孩子往土地之外送了。金盞花要長(zhǎng)得像金元寶，金幣要能看又能用。他們能如此抬舉我們那個(gè)豬場(chǎng)，這在我意料之外。這是農(nóng)民發(fā)財(cái)夢(mèng)里的天真浪漫。不管怎么說，把孩子都送進(jìn)豬場(chǎng)，這是“老家”對(duì)我幼年的一個(gè)肯定。我們豬場(chǎng)的傳奇應(yīng)該是能夠流傳下去了。

往豬場(chǎng)去的路上，過去的石板路還是光溜溜地泛著水色，兩根青青的狗尾巴草在墻根兒上謙恭地彎著須子，有小狗從我們腳邊哧溜穿過去，雞屎味兒和糯米糕的清香同時(shí)從竹籬笆里冒出來，有兩個(gè)人高馬大的男人嗷嗷叫著在街口互相揮著拳頭。羅坎的顏色、氣味和聲音都還在，只是不見有一大群鄰居從各自的土門樓里沖出來拉架。碰巧這兩個(gè)男人打到我身邊來，我便一把揪住一個(gè)大漢的后衣領(lǐng)把他往后拖，嘴里叫道：“回家，回家。”羅清瀏便把那第二個(gè)男人也往他自家推。“石壕吏”把手插進(jìn)兜里，以拔手槍的姿勢(shì)，去抽他那張王牌。

羅坎的兩個(gè)男人并不戀戰(zhàn)，似乎就等著有人出來推他們回家。沒等“石壕吏”的武器出手，戰(zhàn)事就以羅坎的傳統(tǒng)方式結(jié)束了。兩個(gè)男人各自站在自家的土門樓里喘著粗氣說：“明天走著瞧。”一個(gè)坐在自家門洞里蒸梅花糕的老太太嘆氣道：“人都走光了，不歸家了，拉架的人都沒有了。”

等我真看到“祠堂后”改成的幼兒園，我又擔(dān)心起羅坎判案子、斷是非的事情，不知哪個(gè)機(jī)構(gòu)司掌公平問題了。我把這個(gè)問題向羅清瀏提出來。羅清瀏在軍校讀書多年，因?yàn)橐鰢?guó)留學(xué)才回家道別，腦袋里想的全是世界上的大事，對(duì)羅坎的公平問題不怎么上心。倒是鐵了心要在中國(guó)干的“石壕吏”說了話，他說：“現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，又不要那么多平均分配，公平問題都可以用經(jīng)濟(jì)杠桿來解決?！?/p>

那時(shí)候，“經(jīng)濟(jì)杠桿”對(duì)我來說還是一個(gè)比較抽象的概念，我腦袋里想著的是一根金箍棒，金光閃閃，被尖嘴猴腮的“市場(chǎng)”拿在手里滴溜轉(zhuǎn)，把羅坎農(nóng)民甩出了土地的磁場(chǎng)，成了一片一片零星的小鐵片，自由鳥一般在鄉(xiāng)村和城市之間巡視，哪個(gè)枝頭有金果子就落到哪里去。按照“石壕吏”的理論推下去：既是四海為家了，“村部”、“祠堂后”本來也就可以廢了。誰(shuí)家的豬要是再踩斷人家的胳膊，撞掉人家的牙，放到“經(jīng)濟(jì)杠桿”上一稱，賠他幾個(gè)金果子就是了。用錢來計(jì)算是非，不像用禮數(shù)那么麻煩，單位為“元”，清清楚楚。這也挺好，若用禮數(shù)，是非對(duì)錯(cuò)都在前人的框子里定，反倒說不清今人的公平不公平，不老不死的只有“錢”。

舊時(shí)司掌羅坎“公正”問題的機(jī)構(gòu)廢了，但奇怪的是“業(yè)華祠堂”的香火卻前所未有地旺盛，門匾上“孝悌出忠義”五個(gè)金字剛重新描過，發(fā)出威儀莊重的亮光。進(jìn)進(jìn)出出的老人兒童，個(gè)個(gè)敬香敬果，求祖宗保佑他們?cè)谕獯蚬さ挠H人發(fā)財(cái)致富。羅清瀏在路過羅家祠堂的時(shí)候有了一些感慨，他說：“等有了兒子要帶回來拜拜，祖宗保佑起子孫來，想必比菩薩還賣力?！?/p>

我說：“你小時(shí)候說離開羅坎再也不回來了?！绷_清瀏就憨厚地笑：“這就要出國(guó)了，真不能回來了，想法倒變了。有些事兒身不由己。家總歸是家?！痹趯?duì)羅坎村的態(tài)度上，我從來沒有羅清瀏那種“一去不復(fù)還”的偏見。他是土生土長(zhǎng)，卻沒有我這個(gè)外來人家鄉(xiāng)情結(jié)重，我永遠(yuǎn)喜歡綠油油的水稻田和白糯香甜的梅花糕?？吹届籼煤笥變簣@里，兒童蹦蹦跳跳，過的還是我小時(shí)候的好日子，我真有點(diǎn)兒后悔：要是嫁給羅清瀏，也許能混到“羅業(yè)華”他老人家的恩蔭之下，也生幾個(gè)羅子羅孫。可惜我年幼無知，心大了一點(diǎn)兒，要找一個(gè)有文化且上進(jìn)的，卻不知道文人上進(jìn)就是入仕求官，結(jié)果錯(cuò)嫁了“石壕吏”，明明學(xué)的是“流體力學(xué)”，整天想著的卻是“平衡權(quán)力學(xué)”，我看著都累。

就在這時(shí)，“石壕吏”拍著羅清瀏的肩，說：“你們羅坎和我江西老家朱家集是一種風(fēng)格，像。我祖上是朱熹的后人。你們羅家能沾上羅吒吧，托塔李天王的后代?！?/p>

當(dāng)然，我們都是北京猿人的后代。嫁給誰(shuí)都是英雄的子孫。

從那次去羅坎到現(xiàn)在，又有十來年了，收集往事的黑花瓶里，又多了幾枝干菊花。如今，前夫“石壕吏”新衣新褲跑到美國(guó)來看我，那是“朱買臣”來看“會(huì)稽愚婦”的架勢(shì)。他已經(jīng)爬上了做家長(zhǎng)的位置，把多少年前老婆鬧離婚丟失的面子掙回來了。他肚子鼓得像個(gè)小地球，紅領(lǐng)帶在緊繃繃的前胸垂下來，狗舌頭一樣拖在肚臍眼兒下。頭發(fā)只剩三綹，風(fēng)一吹，就飄到一邊，又被他抓回來，小心翼翼地放回頭頂，恰好完成“欲蓋彌彰”的任務(wù)。他向周圍打量了一圈，遞過來一張名片，說：“你這房子不錯(cuò)，在美國(guó)當(dāng)個(gè)教授也算是夠上中產(chǎn)階級(jí)了吧。”我看了一眼他的名片，就知道他其實(shí)是說：你不就一所房子嘛，我這幾年官職有了，學(xué)術(shù)地位也有了，錢也有了，進(jìn)退自如，比你在美國(guó)社會(huì)地位高。

從前人給皇帝當(dāng)官，得精通道德文章，不必“博導(dǎo)”?，F(xiàn)在，現(xiàn)代化了，當(dāng)個(gè)縣級(jí)市的行政官，名片上還得寫上“博導(dǎo)，流體力學(xué)”。我說：“沒聽說你讀過博士呀。”他說，一九××年以前生的當(dāng)“博導(dǎo)”不要博士學(xué)位。言下之意，你跑到美國(guó)白花六年時(shí)間才弄到一個(gè)博士，不如我在中國(guó)等著，日子一到，直接弄一個(gè)“博導(dǎo)”。用生日決定學(xué)術(shù)水平，這種標(biāo)準(zhǔn)很有中國(guó)特色。不知哪個(gè)官兒生在一九××年十二月三十一日，定下了這條生死線。我忍不住要開玩笑，說：“原來你是趕上了‘黃金分割。”

可惜跟“石壕吏”開不出玩笑來，他平時(shí)板著一張“衙門臉”，這輩子恐怕只玩兒過一次幽默。在兒子過四歲生日的那天，他從國(guó)內(nèi)給兒子寄來一張生日卡，上面說：“你爸爸評(píng)上正研了!這是給你的生日禮物!”“石壕吏”從政多年，卻從來沒有和技術(shù)斷鉤，拿個(gè)正研究員再一心從政，腳跟硬，現(xiàn)在當(dāng)官得有高學(xué)歷，這是他多年的計(jì)劃。他的幽默是想告訴我：計(jì)劃實(shí)現(xiàn)了。可咱那四歲的兒子，正日夜熱衷于恐龍，就像我當(dāng)年熱衷于肥豬一樣癡迷，見了一個(gè)新物種，立刻就要?dú)w類。他搖搖擺擺走過來，舉著生日卡，要我給他爸回信，問問“正研”是“翼龍”還是“毛鬼龍”。

兩小時(shí)很長(zhǎng)，我既想裝成文明人，大度有禮，又覺得你把一個(gè)人看得那么透，還裝什么裝?那些“當(dāng)街大吵”早就讓我知道他和我骨子里都不是文明人，是毛賊。我是羅坎村養(yǎng)出來的，他是朱家集養(yǎng)出來的，我們其實(shí)門當(dāng)戶對(duì)，不同的是，他想做官，我想做人。他要像蔓子一樣在一個(gè)三角架上爬，那叫“官架子”，搭在那里上千年。一個(gè)等級(jí)結(jié)一個(gè)瓜，為了當(dāng)某個(gè)位置上的“瓜兒”，他得使勁往上爬，還得左扯右拉，跟其他的“上瓜”、“下瓜”、“平級(jí)瓜”拉扯好了，才能不掉下來。而我，作為一個(gè)“官瓜妻”也得站好自己的位置，要當(dāng)一片碩實(shí)肥大的綠葉，托著這個(gè)瓜，供著這個(gè)瓜，替他吹牛，大聲吆喝：“不甜不要錢?！边€要?jiǎng)e有用心地訪問其他“瓜妻”，手里拿著東海魚油、西海除皺霜。我曾經(jīng)問過他：既然有經(jīng)濟(jì)杠桿了，你那么想當(dāng)官干什么?他說：“有的人有錢，能辦成事；我當(dāng)官，沒錢也能辦成事?！边@個(gè)回答很有一點(diǎn)兒魔高一尺、道高一丈的味道。要是我說：我是詩(shī)人，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏?”那我就只剩下一條路：掙斷瓜葛，揭竿而起，戰(zhàn)斗到離婚為止。這是一種選擇：當(dāng)傻瓜，還是當(dāng)人?

現(xiàn)在，我們各得其所，本應(yīng)無愛無恨，各走各的路，可我卻又在心里狠狠地看不起他，而他卻躊躇滿志，要向我證明他的成功。當(dāng)我們對(duì)面坐著的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我那個(gè)收集往事的黑花瓶里，與他有關(guān)的好事兒就沒插進(jìn)來過一枝。就算談戀愛時(shí)有過幾枝好的，也都給我拔出來扔掉了。我們除了小孩子，沒什么話可說。

“石壕吏”問：“兒子在干什么?人呢?”

“到小朋友家研究恐龍去了?！?/p>

“別凈讓他研究古代的東西，沒用。他得走向未來?！?/p>

“用不著你操心，未來早有了。人家的兒子叫‘南光?！?/p>

“南——光?”

南光是某本《兒童食物指南》的作者，那本書封面上有個(gè)胖臉娃娃，“南光”二字就寫在胖臉娃娃頭頂上。兒子早就指定那是他的兒子。我當(dāng)時(shí)就肯定了。南光是我孫子。

“石壕吏”說：“我要和兒子談?wù)勗?，叫他好好學(xué)習(xí)。”

我就撥了電話到兒子的小朋友家。兒子很文明，對(duì)他爸說：“您好。祝賀您又結(jié)婚了。”

“石壕吏”說：“你還學(xué)中文嗎?”

“我媽說我太難教，她以后教南光算了?！?/p>

“別跟我提南光，談別的。”“石壕吏”不耐煩咱們這個(gè)子虛烏有的孫子。

兒子就換了一個(gè)話題：“我媽說您的新太太像個(gè)汽油桶?！?/p>

這下，我暗暗叫苦，童言無忌。這話是我說的，我出于怨恨、蔑視和看笑話的丑惡心態(tài)說過這話。尖刻是我的毛病。“石壕吏皺著眉頭：“嗯，她沒有你媽漂亮，不過比你媽年輕。”

兒子又說：“那您要當(dāng)心，不要生個(gè)兒子太丑?！?/p>

“還行，他才生下來，還看不出美丑?！?/p>

“他叫什么名字?”

“還沒取名字。”

“那就叫‘南2光2吧?！?/p>

“什么?這是啥名字?”“石壕吏”對(duì)兒子叫道。

我笑，還有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂禍。兒子是聰明兒子，他腦袋里想什么，我當(dāng)然知道。兒子喜歡《星球大戰(zhàn)》里的機(jī)器人。那個(gè)機(jī)器人腦袋半圓，銀色和藍(lán)色相間，叫“R2D2”?！澳?光2”，翻譯得好，既創(chuàng)新，又科幻?？上А笆纠簟笔侵旒壹鰜淼模欢谖译x家出走后，過去的家庭結(jié)構(gòu)就解體了。兒子既不是羅坎人，也不是朱家集人，人家是“新世界人”，前關(guān)心恐龍，后關(guān)心宇宙，科學(xué)得很。他爸那套“學(xué)而優(yōu)則仕”，換成“新世界人”的語(yǔ)言，不過是“找工作”。他爸折騰了半天要當(dāng)“人上人”，在“新世界人”的時(shí)代是“職業(yè)歧視”。

“石壕吏”和兒子沒話談，掛了電話，抱怨了兩句：兒子沒大沒小，一點(diǎn)兒規(guī)矩都不懂，真是跟誰(shuí)像誰(shuí)。意思是我把兒子帶上了邪路，將來恐怕混不到他的水平。此后，我們這兩個(gè)在鬧離婚的過程中，把對(duì)方所有老底都罵遍了的舊人，就臉對(duì)臉，無話可說了。干等著那兩小時(shí)過完，他走人。

后來，“石壕吏”想到了一個(gè)我們倆人都感興趣的題目：羅坎。他說羅坎村沒了，三年前被市里收去當(dāng)民俗公園了。他邀功說：“羅坎民俗村的建設(shè)是我抓的。很有特點(diǎn)，你下次再回老家，就要買門票了。”

“那村里人呢?豬場(chǎng)改的‘祠堂后幼兒園呢?”我問。沒想到一個(gè)人的老家還能就這么沒了。把一種生活方式存起來，展覽給人看，是為了讓它更值錢還是更不值錢?

“石壕吏”說：“從我們上次去過羅坎之后，沒多久，羅坎村就樣樣都走了下坡路。村子越來越空，留不住人。到現(xiàn)在，只有那個(gè)沾了你家豬場(chǎng)風(fēng)水的幼兒園還發(fā)達(dá)。青壯年一個(gè)個(gè)都進(jìn)城打工去了。孩子留在羅坎，老年人在家給年輕人看孩子?！?/p>

看來“經(jīng)濟(jì)杠桿”還真是條金箍棒，一點(diǎn)兒都不含情脈脈，一直打到農(nóng)民的老家去?！笆纠簟泵枋龅氖且环N新的家庭結(jié)構(gòu)，和我小時(shí)候見過的四堵白墻一家人，三頓飯一大家子圍著一張桌子吃的羅坎家庭不一樣了。羅坎的人不再像小鐵屑一樣被綠油油的水稻田吸引住了，工廠和城市是力量更大的磁場(chǎng)，把農(nóng)民從土地中拉出去，嫁給社會(huì)工業(yè)化。七個(gè)牌坊撐了上千年的羅坎和我的小家庭一樣，說解體就解體了。最后，連“老家”頭上也貼上了商標(biāo)，拿出來賣錢。真不知羅坎人東家的份子，西家的酒席，數(shù)不清的禮數(shù)和修身養(yǎng)性的情趣在離開土地之后，都變成了什么樣子。

“石壕吏”開始對(duì)我提羅坎出去闖生活的人，誰(shuí)最出息，誰(shuí)最壞。報(bào)了幾個(gè)名字我都不記得了。最出息的那位當(dāng)了什么“羅總”，最沒出息的當(dāng)了“殺人犯”?！笆纠簟币娢矣洸坏眠@些人，就扳著指頭算，算了半天，算出來“羅總”是羅清瀏的表妹夫的堂兄，“殺人犯”是羅清瀏堂姐夫的表侄。這關(guān)系一弄清楚，他問我：“這下你該記得了吧?”我說：“我記得羅清瀏后腦勺上有塊大疤，他叫我用黑蠟筆給他涂成黑色。我花了半小時(shí)才涂上去?！?/p>

“石壕吏”說：“你從小就喜歡男人頭?！彼捓飵釒Т?，我立刻回?fù)粽f：“可惜，挑多了，一頭也沒挑到?！蔽抑牢液苡懭讼樱粫?huì)讓步。但“石壕吏”明顯過了吵架的年齡，有了一些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待群眾的風(fēng)度，他只是說：“十幾年前我們到羅坎，我干了什么壞事，你要叫我‘石壕吏?要不是我堅(jiān)持搞民俗村，你老家羅坎恐怕已經(jīng)給房地產(chǎn)公司拍賣了?！?/p>

我也不知道為什么要叫他“石壕吏”，他干的那點(diǎn)兒事，最多也就是個(gè)拉大旗作虎皮，既談不上腐敗，又談不上貪污，但我的容忍度從來比較狹隘。我說：“你拿了人民的權(quán)力，只要你不代表人民了，你就是腐敗了?！?/p>

“石壕吏”說：“跟你說白了，我還真不貪。想當(dāng)官做事，都得我這樣活。這次抓民俗村，整下了羅坎的村長(zhǎng)，那才叫‘石壕吏。利用計(jì)劃生育睡女人，利用修路賣土地，拿回扣。不像話?！?/p>

羅坎村長(zhǎng)們?cè)谖矣洃浝锒际抢限r(nóng)民的形象，一時(shí)間怎么變成地主了?也許私欲就像性欲，在人本性里，一刺激就活。金箍棒不僅能打人，還能變成蠅子，鉆人肚皮里去，把欲望都給發(fā)酵起來?！捌邆€(gè)牌坊”和“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時(shí)代，沒這個(gè)發(fā)酵劑。農(nóng)民是蜂巢里的一只工蜂，和家族不分家，蜂巢在，工蜂才能活。那時(shí)的人理解的“個(gè)人”，是家庭結(jié)構(gòu)里的個(gè)人。每個(gè)個(gè)人所在的位置都是家庭結(jié)構(gòu)里的位置。他們長(zhǎng)得都很像，舉止也相似。你放一個(gè)屁，我就知道你肚子里要拉什么屎。風(fēng)調(diào)雨順之時(shí)，這些大哥大姐、干爸干媽就喜歡在屋檐底下鬧事罵街，屁大的一點(diǎn)兒事兒也能鬧出幫派情仇來。其實(shí)，那是因?yàn)榇蠹倚睦锾?shí)。“家”是有的，怕什么?你爸的豬傷了人，你就得去給人割豬草。你做，給你一碗“精神飯”吃，叫你孝順兒子；你不做，給你一掃帚“皮肉苦”，管著你滅了人欲。碰上為所欲為不聽管的，還可以槍斃。大家異口同聲，你只好為別人活。

突然，資本成了鉆進(jìn)茅草房的大象，擠倒了桌子，撞翻了凳子，進(jìn)得來，出不去。羅坎的農(nóng)民像被人捅了蜂巢的工蜂，漫天飛，自由了。過去對(duì)付“人欲”的家法不靈了，手一松，樓房跟著錢流出來，商品跟著錢流出來，農(nóng)民跟著錢流走了。不會(huì)在財(cái)富的洪流里游泳的，成了最受欺負(fù)的一群，會(huì)在財(cái)富里游泳的，拿到財(cái)富也不知道要財(cái)富的目的，一碰就成為最容易腐敗的一群。

話講到這里的時(shí)候，老邵來接人了?！笆纠簟闭酒鹕?，手放在肚皮上，說：“我們談得很好。以后再談。趁你倆都在，托你們一件小事：我有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是個(gè)老總，最近把兒子送到美國(guó)來讀書了。就在小戴的大學(xué)。能關(guān)照就關(guān)照一下，小孩子叫羅洋，會(huì)點(diǎn)兒武術(shù)。我叫他過兩天來拜見你們?”

老邵說：“沒問題，校友的囑托嘛?！?/p>

我說：“我不管，老邵愿意老邵管。”

“石壕吏”說：“這個(gè)羅老總就是剛才跟你說到的羅坎出的能人，和你的朋友羅清瀏沾親。這羅洋就是羅總的兒子。你不看在我的面子上，看在羅清瀏的面子上，他的小表侄子你總該關(guān)照一下吧?”我說：“幸虧我沒嫁給羅清瀏，嫁一個(gè)就等于嫁了一縣城。我好不容易才和你們朱家集離清了，這又冒出一縣城。”

“石壕吏”并不放棄：“這樣說吧，那小羅洋還是你的校友，人家也上過幾天豬場(chǎng)幼兒園?！?/p>

到這時(shí)，我完全明白了“石壕吏”今晚專門來看我的目的。離了婚，還指望我繼續(xù)給他當(dāng)綠葉子。又扯出我的羅坎舊情，又給我找了個(gè)校友，又當(dāng)著老邵的面說，就是讓我不好拒絕。說起來不就是關(guān)照一個(gè)孩子嗎?其實(shí)，是他大蜘蛛吐網(wǎng)，離了婚也讓你逃不脫。他對(duì)你好必是有目的。我說：“你還是‘石壕吏的風(fēng)格呀，‘領(lǐng)導(dǎo)就是你的爹娘?！?/p>

幾天后，羅洋來訪。這個(gè)羅洋人高馬大，穿了一身全棉的衣褲，耳朵上戴著耳塞，手里拿著MP3。屬于羅坎式結(jié)構(gòu)解體過程中長(zhǎng)大的新一代，在我們豬場(chǎng)幼兒園上到大班，被父母接進(jìn)城?，F(xiàn)在又到了美國(guó)，從衣著看，也像個(gè)新世界人。說起話來有一點(diǎn)兒羅坎口音，可以叫做有羅坎特色的世界人吧。他一來，也自稱和我是“校友”。我問他還記得多少“祠堂后”，他說記得墻上寫的口號(hào)是：“計(jì)劃生育，科學(xué)育人”。這個(gè)口號(hào)讓我感到親切，和咱那“科學(xué)養(yǎng)豬好”是親戚。

羅洋給我?guī)Я艘粭l圍巾做見面禮，還送了我兒子一支筆。我也沒拿那圍巾當(dāng)回事，天冷了就隨便扯來一戴。結(jié)果在校園里碰見一個(gè)越南籍的女秘書，她捏著我的圍巾角贊不絕口，說，你有這么好的圍巾呀!又說了一個(gè)什么名牌。我還沒有介意。直到她說，這條圍巾要五百美元，我才驚得一跳。我全身上下的衣褲皮鞋加起來也不值五十美元。我收了學(xué)生的賄!這樣貴重的禮物是什么?明顯是具有目的性的財(cái)富以社交的方式跑到我脖子上來，把我圈住。羅坎式的顯富，在十多年后變成了不顯山不露水了。錢來得不聲不響，花得也不聲不響。當(dāng)年羅清瀏他媽穿在身上的四件毛衣，大概件件都是兒子、老伴給她掙來的；而這條不聲不響繞到我脖子上來的圍巾，卻魔鬼一般狡猾，來處可疑，去處險(xiǎn)惡。羅坎農(nóng)民的小家子氣在資本面前像冰山一樣化了。

我回到家，到兒子房間找到羅洋給的那支筆。第二天，又拿去給越南籍的女秘書看，人家一看，就說這是什么名牌金筆。怎么能給八歲小孩子玩兒?給醫(yī)生律師用還差不多。我說，別說什么牌子，我也不懂，就說值多少錢吧。女秘書說，兩百美元。

我到了辦公室，立刻打電話叫羅洋來。羅洋來了。我把圍巾和筆退還給他，說：“在這里，教授收學(xué)生的禮物，止于幾塊巧克力。這圍巾你留著將來送你的女朋友，筆自己用。”羅洋說，這是他父母的意思。別的也沒說什么就把圍巾和筆收回去了。

過了幾天，我看見那條圍巾戴在一個(gè)中國(guó)女學(xué)生脖子上了。只當(dāng)羅洋這么快就找到女朋友了，一問，才知道那女孩并不是羅洋的女朋友，不過是羅洋在請(qǐng)幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生吃飯時(shí)，隨手掛在她脖子上的。人家羅洋拿五百美元不當(dāng)回事。送條五百美元的圍巾還真不算行賄。

羅洋很會(huì)交朋友，動(dòng)不動(dòng)就請(qǐng)客。只要和羅洋吃飯，都是他付賬。有幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生時(shí)常跟羅洋一起下館子，吃起來熱熱鬧鬧，學(xué)校附近的餐館里時(shí)常能看見他們高高興興地進(jìn)進(jìn)出出。到付賬的時(shí)候，誰(shuí)也爭(zhēng)不過羅洋。據(jù)說后來大家也不跟他爭(zhēng)了，把“去餐館”換了說法，叫“陪羅洋”。不是這個(gè)陪，就是那個(gè)陪，羅洋肯花錢，身邊總有幾個(gè)哥們兒姐們兒陪著。雖然去國(guó)離家，人家頓頓都吃家庭餐。羅洋有時(shí)候也請(qǐng)我，被我拒絕后，他就教育我說，為啥“吃”在中國(guó)那么重要?一吃就成了一家人。

有一天，我看見羅洋在校園路中央吻一個(gè)女孩子，長(zhǎng)吻不止。美國(guó)學(xué)生不好意思看，繞開他們走，忍著笑。美國(guó)學(xué)生也擁抱接吻，但在公開場(chǎng)合，沒人把事兒做得如此夸張。我路過的時(shí)候，在他們旁邊站了兩分鐘，羅洋也沒有發(fā)現(xiàn)。這讓我想起我們羅坎那幾個(gè)對(duì)著公路的公共茅房，從羅家一代代喜愛異性的傳統(tǒng)方式看，羅清瀏老爸捏人家媳婦大腿的事兒，也應(yīng)該是有的。

羅洋吻的那個(gè)女孩也不是他的女朋友，只在路上吻了一次，后來就算了。他身邊又換了幾個(gè)中國(guó)男人跟著，也不像是學(xué)生，走在路上一排，高聲說笑，迎面若有美國(guó)人過來，不管長(zhǎng)幼都不讓道。有一次被我在路上看見，問起來他們?yōu)槭裁催@樣做。羅洋說：“中國(guó)人現(xiàn)在有錢了，給洋人讓道的日子一去不復(fù)返了?！蔽艺f：“讓道不過是一種文明，用不著聯(lián)系到國(guó)際關(guān)系。誰(shuí)腰粗，誰(shuí)就要吃小的，這是羅坎的壞家規(guī)。”他卻說：“大的吃小的是全世界的家規(guī)。商場(chǎng)、官場(chǎng)都是這樣。”我說：“你找出一千個(gè)邪惡的例子，也不能證明邪惡是對(duì)的。難道你喜歡生活在那樣一個(gè)吃來吃去的殘酷社會(huì)?”他就笑，說：“我不過是在給中國(guó)人爭(zhēng)口氣?！?/p>

快到期末的時(shí)候，布朗教授拿了一篇羅洋寫的論文來了，神情緊張地說：“你看看要不要報(bào)警?”

那篇論文的題目叫“靈魂的食物”，這是布朗教授給的題目。按他的期望，學(xué)生應(yīng)該討論精神生活的形而上追求，因?yàn)槿擞欣硇?，不是?dòng)物，幸福感不光是身體感受，更是精神感受，光有物質(zhì)食物還不能給人真正的幸福感。

羅洋英文很不好，書大概也沒讀，因?yàn)轭}目里有“食物”二字，文章開頭就列了幾個(gè)中國(guó)菜，每一道菜名都驚世駭俗，一道叫“陳先生的皮燒雞兒子”，一道叫“操他娘的生姜爆烤龍蝦”，還有一道叫“丈夫和妻子的肺切成片”。我腦袋使勁一轉(zhuǎn)，能把那第一道和第三道還原了：“陳皮燒子雞”和“夫妻肺片”。那個(gè)“操他娘的生姜”是什么，猜不出來。

文章再往下看，大概懂了羅洋的意思：他在談如何識(shí)別人。他請(qǐng)幾個(gè)中國(guó)學(xué)生吃了這么一些好菜，學(xué)生們吃的時(shí)候互稱“大哥”、“小妹”，關(guān)系親密，但他還不能相信他們。如果他需要做鋌而走險(xiǎn)的事，得靠忠心耿耿的鐵哥們兒。他花錢結(jié)識(shí)了兩個(gè)福州偷渡來的黑工，這些人抱團(tuán)講情義。他幫助這兩個(gè)哥們兒各還了蛇頭一千美元的偷渡費(fèi)，這兩個(gè)哥們兒就跟他鐵成一家人，為他殺人都肯。有錢就可以買來靈魂的食物——義氣。

這文章狗屁不通，看起來卻是滿篇?dú)怛v騰。文章結(jié)尾處，布朗教授用紅筆給了個(gè)大大的“F”。我對(duì)布朗教授說：“報(bào)警就不必了，主要問題是英語(yǔ)不好，沒懂你題目的意思?！钡诙欤祭式淌诰桶阉k公室的三個(gè)窗戶都用黑窗簾給擋上了。他說：“我給了那個(gè)危險(xiǎn)分子‘F，誰(shuí)知道哪天就會(huì)有一顆子彈飛進(jìn)來，把我和我老婆的肺炸成碎片?！?/p>

我再次碰見羅洋的時(shí)候，見他依然大大咧咧，并不為一個(gè)“F”煩惱。據(jù)他說，他數(shù)學(xué)尚好，得到了“C”。我問他“操他娘的生姜”是什么東西，他說：“干姜嘛?！边@樣的英語(yǔ)也能來留學(xué)，實(shí)在讓我懷疑他是找人代考的托福。

快到年終的時(shí)候，老邵急急忙忙跑來找我商量事。邵志州戴維邵著急地說：“我遇到麻煩了。羅洋是你前夫介紹來的，我只好找你商量。這事兒知道的人越少越好。”

原來，老邵手上有四萬塊錢，是他的癌癥實(shí)驗(yàn)室讓他去買白老鼠的。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室里存著的老鼠還很多，新老鼠來了沒處放，還要人喂養(yǎng)，所以老邵就沒有立刻去買。那天跟羅洋談起買寵物養(yǎng)，羅洋說他要買兩條銀鰻養(yǎng)。老邵就說，你要在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)室里待著，就什么寵物也不想養(yǎng)了。就提到了手上有四萬美元，能拖一天是一天，不想早把老鼠買進(jìn)來，多事。羅洋就說：“錢停在手上是死的，還不如投出去，轉(zhuǎn)一圈，生出一點(diǎn)兒新錢來，然后再買老鼠?！崩仙廴嗳嗔_洋的頭，說：“你這小子心眼兒活。不過這事兒在美國(guó)做不得。犯法的?！绷_洋說：“我找我爸手下的人，讓你的錢快去快回，回來的時(shí)候還牽一群子孫。這多好。兩個(gè)月工夫就能做一筆。”

羅洋說的那些人，做棺材生意。老邵算算實(shí)驗(yàn)室里的老鼠再用四五個(gè)月都沒問題，心就有點(diǎn)兒動(dòng)了。他也不是貪污。實(shí)驗(yàn)室的錢他一分也不會(huì)拿。等到需要老鼠的時(shí)候，有四萬塊錢買就行了。于是就同意了。他把手中掌管的四萬塊錢都投到國(guó)內(nèi)去做棺材生意了。

結(jié)果，錢一出去，左等也不回，右等也不回，等得老邵提心吊膽?？粗鴮?shí)驗(yàn)室的老鼠一天天少下去，老板已經(jīng)問過兩次，新買的老鼠什么時(shí)候進(jìn)來。那批棺材死了一樣，還沒蹤影。老邵著急了，找了羅洋好幾次，要他催他爸手下的那些棺材商，又擔(dān)心那些人把他的錢貪污了。羅洋依然是一副沒心沒肺的樣子，說：“不就四萬美元嗎?到時(shí)候，錢不回來，從我銀行賬號(hào)里先撥一筆還你，讓你去買老鼠?！?/p>

老邵不知道羅洋有多少錢，四萬!他買房子頭一筆定金也就才兩萬。他一年吃喝付稅養(yǎng)兒子也就只能存?zhèn)€五千塊。他說：“你羅洋二十剛到的小家伙，哪來這么多錢?”羅洋說：“關(guān)系就是錢。愿意為我舍命的人都有，別說四萬塊錢了。”老邵這才把心放下來一點(diǎn)兒。羅洋父母有錢有關(guān)系。

眼看五個(gè)月了，錢還沒回來。做棺材的人說木材出了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，國(guó)內(nèi)禁止伐木，管得厲害，看樣子生意不好做。老邵已經(jīng)不再想發(fā)財(cái)了，只想老鼠能接上。羅洋答應(yīng)立刻給他四萬塊錢，先替他國(guó)內(nèi)的朋友把本錢退給他。老邵連滾帶爬把老鼠訂了，就等著羅洋的錢，卻不想羅洋出了事。

事，說來本來也不是大事，羅洋借給一個(gè)中國(guó)留學(xué)生幾百塊錢，學(xué)生從國(guó)內(nèi)帶進(jìn)了一旅行袋“小尿人”，頭上熱水一澆，小人屁股一撅就撒尿。這個(gè)學(xué)生拿了這些小尿人到小學(xué)門口去賣，五塊錢一個(gè)。結(jié)果因?yàn)闆]有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，受到了學(xué)校的起訴，被法庭傳喚出庭。這個(gè)同學(xué)來找羅洋想辦法，羅洋說：“就這點(diǎn)兒小事?到時(shí)候我陪你去。我倒要看看美國(guó)法庭膽敢欺負(fù)中國(guó)人?！?/p>

去法庭的日子到了，羅洋和這個(gè)同學(xué)按時(shí)去了。這樣的小民事法庭，也就一個(gè)法官一個(gè)書記，沒有人旁聽。他倆在過道里排隊(duì)，等著。先看美國(guó)老百姓進(jìn)去，出來，并沒有什么膽怯的樣子。頭一伸，看見里面坐的法官也沒穿黑袍子，也沒高高坐在審判臺(tái)上，紅紅的臉膛，就跟老農(nóng)民一樣。等了半小時(shí)，兩人半點(diǎn)兒懼怕也沒有了。等輪到叫他們的案子了，兩人就大大方方地走進(jìn)去，隔著一張辦公桌，在法官對(duì)面坐下。羅洋一句話不講，拿出一個(gè)信封，沉著鎮(zhèn)靜地往法官面前一放。法官問：“這是什么?”那個(gè)中國(guó)學(xué)生也不知道。羅洋兩只胳膊自信地抱在胸前，微笑著不說話。法官打開信封一看，里面是三千塊錢，頓時(shí)像碰到火一樣跳起來，當(dāng)場(chǎng)把兩個(gè)人逮捕。他們犯了“行賄罪”。羅洋還算義氣，自己做的事情自己擔(dān)了，沒把那個(gè)留學(xué)生扯進(jìn)去。一個(gè)人下了獄。

羅洋一去不復(fù)還，老邵急得上躥下跳。他才買了房子，手上的現(xiàn)錢不足一萬。要是老鼠不能按時(shí)接上，他要丟了工作，房子貸款就付不起了。他罵羅洋笨蛋，三千美元就想行賄法官，昏了頭了。

這樣的事，老邵跟我說，我有什么辦法?我說：“老邵，你活得沒有原則，還要再次以身試法呀?為了那么一點(diǎn)兒小利，就讓一個(gè)半大的紈绔子弟指揮著轉(zhuǎn)。這事是你自己的責(zé)任。”老邵唉聲嘆氣，罵我那個(gè)前夫害人，介紹了這么一個(gè)“青紅幫”到這里來，小小的年紀(jì)，學(xué)了這么一套世故，不把美國(guó)變成中國(guó)式的“江湖”不甘心。他提到“江湖”，我就又扯到羅坎，我說我們羅坎的“江湖”就是一個(gè)擴(kuò)大的羅坎，來來往往的生意人都找著當(dāng)?shù)厝死P(guān)系、結(jié)干親，結(jié)一個(gè)沒有血緣關(guān)系也要建成血緣關(guān)系的大家族。羅洋這小子定是從小跟著他父母在江湖上闖蕩，名利場(chǎng)上那一套游戲規(guī)則見多了，一來美國(guó)就要拉你做他的干爹。

好在羅洋還有江湖義氣，那天去法院之前，給老邵把支票寄出來了。老邵第三天收到了支票，大大松了一口氣，在最后一分鐘把老鼠給運(yùn)回來了。又過了一個(gè)月，老邵的棺材投資賺的利錢也回來了。這下，他想起羅洋，人家小伙子沒騙他，家里還真有人。

羅洋以“行賄罪”被捕后，他的房東按他填的緊急聯(lián)系人來找我。一是房租問題，二是電話費(fèi)，三是他的寵物得有人喂。我到羅洋的住處去了，屋里堆的都是他在網(wǎng)上買來的各種新玩意兒。電腦還開著，屏幕上開著幾個(gè)網(wǎng)上購(gòu)物的窗口。有一本課本壓在還沒開封的照相機(jī)盒子底下。一張電話賬單上就打了一千多美元的長(zhǎng)途電話?？蛷d里一個(gè)奇大無比的魚缸，里面養(yǎng)了兩條銀鰻，買銀鰻的收據(jù)隨便和那篇布朗教授給了“F”的論文堆在一起，兩條銀鰻三千塊，正好是收買法官的錢。我真不知道這樣的孩子出來留學(xué)干什么。

我把兩條銀鰻給他帶回家養(yǎng)，其他的交給老邵處理。兒子看到銀鰻，說：“放了?！边@個(gè)新世界人是動(dòng)物保護(hù)主義者。

老邵雖然按時(shí)把老鼠買回來了，但是，到年底，老板找他談話：他支出老鼠錢近半年，老鼠才進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。半年，兩批老鼠都養(yǎng)大了。他明顯是挪用了公款。老邵被解雇，還得交出所有用公款賺的黑錢。老邵還是被羅洋坑了。

老邵決定賣房子那天，他兒子打電話來，說：“我為您的錯(cuò)誤遺憾，但我還是很同情您的不幸?！睅讉€(gè)字，說得老邵熱淚盈眶。

3.走到哪兒也走不出羅坎

我以為羅洋的父母會(huì)花大錢找律師，替羅洋想辦法，或把他弄回國(guó)。但學(xué)校通知他父母的信一去無回音。我打電話給“石壕吏”，才知道“羅老總”被政府“雙規(guī)”了，再有錢也不得挪用。不過人家留了話兒：“羅洋無論如何不能回來。”不知“石壕吏”是如何在這些人事變更中走平衡的，他反倒升了。可憐的是羅洋，無人管無人問了。罪證確鑿，賴都賴不掉。若是等他從監(jiān)獄出來，怕是學(xué)生身份就沒了，就得回國(guó)。

我去探了他一次，給他帶了一些吃的用的。羅家淪落到“抄檢大觀園”的田地，“石壕吏”卻能升官，我還不知道我那個(gè)前夫是不是又該換個(gè)新外號(hào)，叫“賈雨村”了。說不定，他袖子里就藏了一張護(hù)官符。他那么巴巴地跑來，要我照看他領(lǐng)導(dǎo)的兒子，如今他那親如爹娘的領(lǐng)導(dǎo)犯了案子，他卻沒事人一個(gè)。交到我手上的這個(gè)寶貝羅洋就像他一口氣吹出去的肥皂泡，在哪里爆炸都與他無關(guān)了。這倒讓我有點(diǎn)兒內(nèi)疚起來，覺得羅洋來了以后，我也從沒把他當(dāng)個(gè)正經(jīng)學(xué)生待，若早點(diǎn)兒告訴他，在美國(guó)的自由不包括違法行為，也許他也不會(huì)去行賄法官?，F(xiàn)在，他在異國(guó)他鄉(xiāng)，幾乎成了孤兒，錢恐怕也不會(huì)再源源不斷地來了。他能不自殺，就算是個(gè)英雄了。

在探監(jiān)房里，羅洋第一句話就是問那幾個(gè)跟他一起吃過飯的同學(xué)，要我千萬阻止他們來看他。他丟不起這個(gè)面子。我問他為什么要那么做，他說不過是想試試美國(guó)的官員貪不貪。

那天探視，我對(duì)羅洋說，貪心的人到哪兒都會(huì)有。就像排隊(duì)時(shí)總有人要加塞兒。如果一個(gè)人加塞兒，第二個(gè)、第三個(gè)人也可以加塞兒，要是人人都加塞兒，隊(duì)就沒了。沒隊(duì)，這樣的社會(huì)就只能是誰(shuí)勁大誰(shuí)有飯吃。一個(gè)沒有公正的社會(huì)，誰(shuí)住在里面也不舒服。所以，就算有人會(huì)不排隊(duì)，社會(huì)的大多數(shù)也要保持個(gè)隊(duì)形。有個(gè)隊(duì)形，并不是平等，人人舒服，想不排隊(duì)的人就不舒服，但沒了隊(duì)形是人人不舒服。布朗教授跟你們討論“靈魂的食物”，那些“食物”就是靈魂保持隊(duì)形的定力。

羅洋瞪著眼睛不說話。“靈魂”本身對(duì)他可能就是一個(gè)陌生的題目，他那篇寶貝論文里，談到的最高境界不過是哥們兒義氣。可“情義”和“正義”是兩回事兒。中國(guó)儒家的倫理綱常是過去社會(huì)的隊(duì)形，它讓社會(huì)有一種秩序。只不過，那個(gè)秩序說：誰(shuí)是家長(zhǎng)，誰(shuí)可以不排隊(duì)。這種秩序本身就給腐敗留下了許多可能性。

探監(jiān)回來，我到布朗教授家去參加晚會(huì)，布朗教授的《存在的形而上結(jié)構(gòu)》出版了。他一時(shí)高興，請(qǐng)了系里好幾個(gè)同事到他家去喝酒。在喝酒的時(shí)候，我告訴他，他辦公室三面窗戶上的黑窗簾可以拿掉了，那個(gè)“切人心肺”、“強(qiáng)奸生姜”的渾球兒已經(jīng)因?yàn)樾匈V罪下獄了。

沒想到，第二天布朗教授自己跑去探了監(jiān)。他說，他給羅洋“F”，不能就這么白給了，羅洋得知道為啥得“F”。他在監(jiān)獄里跟羅洋談了“存在的形而上結(jié)構(gòu)”。羅洋很有禮貌，聽了半小時(shí)，沒有睡覺。然后說了自己的看法：“我在中國(guó)聽老師說過‘倉(cāng)廩實(shí)而知禮義。我覺得吃飽喝足之后才能管靈魂的溫飽。”布朗教授說：“不行，靈魂的溫飽隨時(shí)都要管，等到吃飽喝足之后再管，靈魂就已經(jīng)被邪惡腐蝕了?！绷_洋說：“我現(xiàn)在最想吃的是紅燒豬大腸?！辈祭式淌谡f：“能讓靈魂安心的最高境界是‘正義，豬大腸算是個(gè)什么東西?”

我不知道羅洋他爸媽給他轉(zhuǎn)出來多少黑錢，只知道，他最后聽了他父母的話，不擇手段留下來。這個(gè)羅洋，那么一個(gè)捍衛(wèi)中國(guó)的人，說變，變了個(gè)底朝天?？礃幼迂i大腸是喂不到靈魂里去的。

老邵丟了工作，賣了房子，在伊列城附近的一個(gè)小鎮(zhèn)畜牧場(chǎng)找了一個(gè)臨時(shí)工作。因?yàn)樗?，他?chuàng)辦的那個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)就召集著要給他開送別會(huì)。畢竟老邵為人熱情，喜歡管人閑事，人緣挺好，卷到棺材生意里，怎么著和我前夫還有點(diǎn)兒關(guān)系，想起老邵的不走運(yùn)，我也覺得不安，所以，我去了老邵的送別會(huì)。老邵的房子幾天后就正式簽字過戶，老邵垂頭喪氣地坐在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上，周圍是包裝好了的家什。大大小小的紙盒子，堆得比人高，只等著搬家公司來搬。墻上還有幾幅字畫沒拿下來，那都是老邵自己的作品，有日出，有日落，有老鼠在轉(zhuǎn)輪上跑，還有小夫人側(cè)面向著空明的池塘。老邵說：“誰(shuí)要誰(shuí)就拿去做個(gè)紀(jì)念。都是業(yè)余創(chuàng)作，情趣所至，情趣沒了，都是廢紙，看了心煩?！?/p>

老邵情緒一直不高，去送行的人就故意說些好笑的事讓他樂，或說些比他更倒霉的人，讓他心理平衡，還有人故意抱怨自己的美國(guó)老板不講人情，早就想辭掉工作不干了，讓老邵可以惺惺惜惺惺。這時(shí)候，一大家人在一起的好處就看出來了。慢慢地，老邵就感覺好一些了，這是美國(guó)，哪兒都不是家鄉(xiāng)，飄到哪兒都一樣，此處不留爺，自有留爺處。于是，老邵臉上也有了笑，招呼大家吃這吃那。他兒子又在中途突然拎著一只老邵最愛吃的“明爐烤鴨”來了，這一下，送別會(huì)成了團(tuán)圓會(huì)。老邵沒有什么放不開的，喝酒吃飯管閑事，還和過去一樣活。老邵逢人就說：“塞翁失馬，焉知非福。我兒子今年就考上了愛荷華大學(xué)啦，有獎(jiǎng)學(xué)金?！?/p>

老邵管閑事的習(xí)慣一恢復(fù)，立刻就給我找事來了。他說，“石壕吏”為了羅洋和棺材一事給他打了幾次電話道歉。他還說，“石壕吏”每次都很關(guān)心我，說他同意我找到合適的再嫁。我說：“老邵，你要再婚就再婚，誰(shuí)也管不到我的事?！崩仙劬托Γ骸拔覀児餐Γ餐?。我記住欠你一個(gè)大人情?！?/p>

老邵沒明說他欠我什么人情，我知道他是指陪審團(tuán)判案的事。他這樣說，倒讓我覺得不安，好像我在陪審團(tuán)不是為了什么“公正”，而是為了“回報(bào)”。我說：“老邵，你還是斷了你那邵坷莊情結(jié)的好。你不欠我什么大人情。”

老邵就是老邵，他的固執(zhí)和堅(jiān)持不可抗拒。人家到了鄉(xiāng)下牧場(chǎng)，在百無聊賴的長(zhǎng)日子中，根據(jù)“石壕吏”提示的人名，居然從網(wǎng)上，把羅清瀏給我挖出來了?！笆纠簟闭f，羅清瀏是我的舊情人。

我知道“石壕吏”的心思，他是怕我再嫁一個(gè)洋人，把他兒子異化了，只會(huì)愛貓愛狗不會(huì)做人上人，丟了他中國(guó)男人的臉面。老邵的熱心我就不能理解了。好像他非得把個(gè)男人像還禮一樣送到我跟前，心里才能擺平。這種做法就像他不停地提醒我去檢查有沒有得乳腺癌一樣奇怪。我說：“老邵，我們君子之交淡如水，不要管人家的私事好不好?”老邵就說：“我拿你當(dāng)妹妹?！?/p>

所有的中國(guó)女人都可以當(dāng)中國(guó)男人的妹妹。妹妹的意思就是“酸葡萄”——暫時(shí)吃不到的“準(zhǔn)情人”。不過你也別想跑，先把你的家庭所屬表明了。我們沒有親戚不能活，朋友同事還不夠，一定要上升到骨肉關(guān)系才安心；要不就直接是情人，也要到肉體為止。我們生命的意義非常實(shí)在，就在這吃吃喝喝幾十年。羅清瀏不也說過我是他妹妹?最親密牢靠的人際關(guān)系都要落實(shí)到家庭關(guān)系上，這才好辦事。

等老邵的魔術(shù)生效，羅清瀏突然從天上掉下來，目的明確地站在我面前的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)羅清瀏的頭發(fā)還很旺盛，肚子也不像地球。模樣談不上好看，跟他爸當(dāng)年打他的那個(gè)年紀(jì)差不多。穿了一件“破落衫”，胸前有一個(gè)騎馬小人在打馬球。我知道那是名牌，科技人士的休閑服。眼鏡沒了，換成隱形的，兩只眼睛又一只大一只小了。四十多歲的人，站在那里還算精神。他說還有一個(gè)月就要回國(guó)“海歸”了。

從二十過到四十多，羅清瀏過了一圈，也離了婚。也離得個(gè)斯文掃地。像他那樣的出身，本來就不該找個(gè)軍官家的女兒。人家看上他，還不是就拿他當(dāng)個(gè)“勤務(wù)員”?羅清瀏決定“海歸”，說出口的理由是：想干點(diǎn)兒實(shí)事。他先說大話：“想起來在羅坎砍柴交學(xué)費(fèi)的日子，就像昨天。沒有‘祠堂后的豬場(chǎng)，我恐怕都不可能知道什么叫‘科學(xué)?，F(xiàn)在真成科學(xué)家了，總要找個(gè)用武之地回報(bào)一下父老鄉(xiāng)親?！闭f著說著，就又把他另一個(gè)說不出口的回國(guó)原因也說出來了：他那離了婚的媳婦不是好惹的。

羅清瀏出國(guó)前，在一個(gè)軍用水港研究所工作，那時(shí)年輕，又娶了首長(zhǎng)的女兒，前途很是看好，早早地就參與了一個(gè)大水工工程的主要設(shè)計(jì)，飛快成了最年輕的副總工程師。正干得好好的，他老婆偏偏又要他搞出國(guó)。他老婆說：“你指望你還真能呢，沒我爸媽的關(guān)系，你能這么快當(dāng)?shù)礁笨偣こ處?”硬讓他從部隊(duì)退出來，留學(xué)。羅清瀏不想退出已經(jīng)上馬的工程，覺得能接這么一個(gè)大工程，是在建造紀(jì)念碑。多少人一輩子也未必能得到這么一次機(jī)會(huì)。他老婆說：“你犯傻，你自己沒有背景，等我爸一離休，我們?cè)趺崔k?出國(guó)，好就不回來，不好還可以回來。是步活棋?！?/p>

最后羅清瀏還是聽了老婆的。出國(guó)折騰了十多年，依然搞水工工程，可在美國(guó)幾乎沒有什么大水工工程可做，因?yàn)榄h(huán)境問題，二十世紀(jì)三四十年代建的水壩什么的有不少還要拆了。羅清瀏一直在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里搞理論，錢不多。錢不多就要吵架。美國(guó)并不像他老婆想象的那樣適合每個(gè)人。最讓他老婆不能適應(yīng)的是：大家都要排隊(duì)，是官是民都一樣。他老婆喜歡不排隊(duì)，總指望打個(gè)電話，什么都干成了。他老婆還不喜歡銀行，喜歡現(xiàn)金，所有的錢都裝在一個(gè)從國(guó)內(nèi)帶來的軍用帆布書包里。走到哪兒背到哪兒，最多的時(shí)候能背到三萬美元。羅清瀏叫她放進(jìn)銀行，說背在身上太危險(xiǎn)。他老婆說，那銀行倒閉了不更危險(xiǎn)?他老婆還有“藏金癖”，把好好的金項(xiàng)鏈、金戒指、玉手鐲都藏在抽水馬桶底下，時(shí)間一長(zhǎng)，都沾上一些臭氣，還要拿出來曬。羅清瀏不明白，那些玩意兒是戴的，都放在馬桶底下晦氣不晦氣?后來，羅清瀏發(fā)現(xiàn)，他老婆的“背錢癖”、“藏金癖”，其實(shí)是一種鄉(xiāng)人進(jìn)城的不安全感。到了美國(guó)，沒有那種看得見、摸得著的關(guān)系網(wǎng)可依靠了，人就像吐不出絲的蜘蛛，不知掛在哪兒活了。加上語(yǔ)言不通，丈夫不硬，只有碰到那一帆布包現(xiàn)金，看到馬桶底下的黃金，才能有一種“不怕了”的感覺。

有時(shí)候，羅清瀏聽他老婆和別人談話，一開口就是：“我給你介紹一個(gè)人，他的爸爸是某某某，他的媽媽是某某某的小姨，都是我爸的老戰(zhàn)友?！绷_清瀏就覺得可笑，說：“像你這樣有背景的人，當(dāng)初為啥比我還想出國(guó)?”他老婆就罵他沒本事，官當(dāng)不了，錢也掙不多。羅清瀏就說：“到了美國(guó)，我們是白丁一個(gè)，只能腳踏實(shí)地干。沒有錢從天上掉下來。不過，你包里背的每個(gè)小錢都是我自己掙的，用起來不會(huì)擔(dān)驚受怕?！?/p>

羅清瀏這樣說的時(shí)候，似乎很堂堂正正，比年輕時(shí)當(dāng)那個(gè)“副總工程師”還要心安理得。他老婆氣得跳，說：“還有我掙的，我國(guó)內(nèi)記者的身份丟了，到這兒來陪你，給你養(yǎng)小孩當(dāng)老媽子，你不給工錢?”吵著還能動(dòng)手，抓到什么都扔過去。開始，羅清瀏也認(rèn)了，忍氣吞聲地當(dāng)他老婆的最后一塊殖民地。再后來，國(guó)內(nèi)他老婆以前的一幫部隊(duì)姐妹都富起來了，這倒使他老婆以前算計(jì)的那盤活棋不活了。父親離休，權(quán)力沒了，自己混得還不如國(guó)內(nèi)的姐們兒，連回國(guó)都不好意思。于是越發(fā)心理不能平衡，無端就能吵一架。

最后，他老婆認(rèn)定：羅清瀏是扶不上墻的狗屎，她得永遠(yuǎn)省錢、省錢、再省錢。于是，她一個(gè)星期只發(fā)五塊錢零花錢給羅清瀏用，跟發(fā)給他們兒子的錢一樣多。羅清瀏氣起來，罵他老婆：“你拒絕跟我回羅坎，不準(zhǔn)我提你我父母是農(nóng)民，你我祖輩都是農(nóng)民，可你算什么軍官子女，地道一個(gè)羅坎村的吝嗇農(nóng)婦。我們羅坎最邪的媳婦都趕不上你?！睘檫@句話，羅清瀏挨了他老婆一個(gè)耳光。這一巴掌打出了羅清瀏的倔勁。羅坎的女人鬧得再狠，也就是跑到“村部”喝農(nóng)藥，沒多少敢打男人的。在國(guó)內(nèi)時(shí)，他老婆家地位比他高，可在這里，誰(shuí)認(rèn)識(shí)誰(shuí)?于是，羅清瀏正式提出離婚。

在羅清瀏鬧離婚的過程中，他老婆跑到羅清瀏的實(shí)驗(yàn)室里，用狗屁不通的英語(yǔ)向每個(gè)教授、實(shí)驗(yàn)員控訴；那天碰巧沒來上班的人，她也都打了電話到人家去；電話不通的，她也寫了條子去。說羅清瀏利用了她家庭背景，達(dá)到了自己的目的，等她父母一離休，沒了以前的權(quán)勢(shì)，羅清瀏就虐待她和孩子，等等。

羅清瀏的同事們倒還好，并不因此另眼看待羅清瀏，都說他媳婦有精神抑郁癥，叫羅清瀏趕快帶她看醫(yī)生。丈夫虐待你，到法院去起訴呀，跑到“水流水速實(shí)驗(yàn)室”來告，算啥事兒?跟這個(gè)抱怨，跟那個(gè)抱怨，說丈夫要害她，這不是典型的精神抑郁癥是什么?至少也得算個(gè)嚴(yán)重更年期變態(tài)。只是羅清瀏覺得自己已經(jīng)給弄得名聲掃地，單位不能再待了。跟他要好的同事勸他別走，說，我們雇的是你，誰(shuí)會(huì)介意你那精神抑郁癥的前妻說你的話。但是羅清瀏還是中國(guó)人，面子拿不下，又擔(dān)心將來會(huì)影響晉升，等等。所以決定“海歸”。

現(xiàn)在，我是單身，羅清瀏也是單身，從小一塊兒看豬交配的朋友，見了面什么都說，也沒什么需要了解的。羅清瀏說：“你要同意，我就考慮不回國(guó)。”但是，我卻不能肯定我與他是一種什么感情。這么多年，他過他的日子，我過我的日子，他一來，我們就像小時(shí)候還坐在柴堆上聊天一樣，這中間的時(shí)間，沒讓那種兒童時(shí)代的關(guān)系發(fā)展。突然叫我“同意”，還牽連到人家干事業(yè)的雄心，這個(gè)我不能決定。更重要的是，我同意也沒用，還得我家那個(gè)“小油瓶”同意才行。再說，我一個(gè)“同意”就把愛情定了，那談戀愛還有什么意思?不就跟做“選擇對(duì)錯(cuò)題”一樣?所以，我說：“不行。你還是按計(jì)劃回國(guó)。我再去看你。”

我雖然說了“不行”，但羅清瀏就像我說了“行”一樣，第二天就在我的屋子前種花剪草。買的花全是一串紅，矮枝上拖著一個(gè)一個(gè)小紅嘴。羅清瀏說：“一個(gè)紅嘴一個(gè)吻。不吻情人就吻妹妹?！边@話兒說出口，脆生生的，像羅坎“江湖”上賣的洋花蘿卜。

接著，羅清瀏又以一個(gè)父輩的身份開始管我兒子，說人家褲腳拖到地，褲腿太肥，走路不像士兵。我兒子說：“我為什么要像士兵?我不是你，不是你兒子，我不要像士兵。我是我自己，我想像邁克爾?喬丹，像大鯊魚和科比?！绷_清瀏說：“你個(gè)子這么矮，打不了籃球。做選擇要實(shí)際。要不然長(zhǎng)大找不到工作?！?/p>

羅清瀏教育孩子的方式和“石壕吏”沒大區(qū)別。這不就是“石壕吏”要幫我找男朋友的原因嗎?我趕快把兒子打發(fā)出去玩兒，免得羅清瀏再說下去，傷了孩子的自信心和想象力。我只要兒子健康、快樂、博愛。十歲不到就要他想“找工作”，我要他當(dāng)童工呀?

羅清瀏在我家住了三天走了，我家的“小油瓶”對(duì)他的態(tài)度很曖昧。所以到他走，我和他的關(guān)系依然保持在坐在柴堆上聊天的水平?？墒堑人吡艘魂囎又螅仙鄞螂娫拋?，用長(zhǎng)兄一樣的口氣問我：“我對(duì)你的苦心開花結(jié)果沒有?”這時(shí)，我才覺得也挺想羅清瀏的。畢竟知根知底，年紀(jì)相當(dāng)，是同一代人呀。

之后，老邵每天都給我打電話，支支吾吾地談些結(jié)婚戀愛的事，明著是問我和羅清瀏的進(jìn)展，實(shí)則是想告訴我他自己的什么故事。后來，終于說白了：他想追他們牧場(chǎng)里的一個(gè)洋女孩兒，問我怎么看。我說：“好呀，你長(zhǎng)得是典型的中國(guó)人模樣，洋人要喜歡中國(guó)人，一定喜歡你這種模樣的?！崩仙酆苁芄奈?，就放開手來追了，還同時(shí)鼓勵(lì)我：“愛情不是想，是行動(dòng)。給羅清瀏打電話寫情書呀!”

老邵看中的是一個(gè)從伊列湖邊來的美女季妮。從他寄給我的照片看，季妮的漂亮是那種簡(jiǎn)單的漂亮。眼睛藍(lán)，藍(lán)得像眼睛；鼻子直，直得像鼻子；嘴巴紅，紅得像嘴巴；頭發(fā)長(zhǎng)，長(zhǎng)得像頭發(fā)。漂亮還需要什么?有季妮的簡(jiǎn)單就什么都有了。季妮對(duì)老邵一笑，老邵就中了邪，從此，鞍前馬后跟著季妮。老邵情趣一恢復(fù)，立刻就不是等閑之輩了。他老邵戴維邵除了會(huì)養(yǎng)老鼠，還會(huì)畫畫，會(huì)拉胡琴，藝術(shù)修養(yǎng)是有的。老邵對(duì)我說：“剛到牧場(chǎng)，看見那些奶牛，都是尖嘴猴腮、賊眉鼠眼的模樣。有了季妮后，就是想起從前實(shí)驗(yàn)室里的老鼠，也個(gè)個(gè)都是芙蓉如面柳如眉。”在這樣豐富的想象力的刺激下，老邵的藝術(shù)才能像白饅頭一樣發(fā)起來了。而且，一發(fā)不可收拾，他有時(shí)拿一把胡琴坐在草原上，一遍又一遍地拉“梁?；?；有時(shí)又支起畫架子，涂上一片黃燦燦的小向日葵，遠(yuǎn)方還用銀色涂一條亮閃閃的小河，流到跟前，有三五根長(zhǎng)穗子蘆葦突然豎起，穗子彎彎，細(xì)長(zhǎng)的茸毛煙霧一樣飄在畫面中央。老邵在畫上題了詩(shī)：“原來生活在這里”。

老邵給季妮畫像，畫了正面畫側(cè)面。直著腰，彎著腰，抬胳膊舉腿，張張都是只有靈氣沒有細(xì)節(jié)。畫雖不專業(yè)，還有兩張嘴巴畫得太尖，有老鼠精的神態(tài)，但老邵用的是國(guó)畫人物的勾勒手法，把季妮渾身上下的靈氣都畫在抱樸未璞之中了。老邵要就要的是她那種鄉(xiāng)間少女的清純，季妮是農(nóng)民的女兒。老邵先用畫兒抓住了季妮的精氣神，接著就開始抓季妮的心。老邵本來就是熱心人，會(huì)說甜話。甜話沒說幾句，季妮就化了，也不扭扭捏捏，一口就答應(yīng)當(dāng)老邵的“小甜心”。

老邵非常得意，告訴我：“和洋人戀愛就是簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在是開頭順利，信心十足?！庇执呶?，“你也趕快行動(dòng)。好男人不多?！?/p>

于是，就在老邵決定和季妮一同回鄉(xiāng)下見季妮父母的時(shí)候，我也決定，一放暑假，把兒子送到夏令營(yíng)，回國(guó)內(nèi)去追羅清瀏。

到了淮南老家，開了車來接我的是羅清瀏和“石壕吏”兩個(gè)男人。一上車，我就看出來兩個(gè)人的關(guān)系不平等，羅清瀏說：“朱局長(zhǎng)，您別動(dòng)，小戴的行李我一個(gè)人拿?！比缓?，“石壕吏”請(qǐng)客，給我接風(fēng)。我們開到一條河邊，進(jìn)了一家白墻黑瓦的淮南酒店，請(qǐng)了一大桌人，一圈問下來，沒一個(gè)我認(rèn)識(shí)，也沒一個(gè)是羅坎人，但也都是從什么“集”、什么“洼”、什么“村”、什么“縣”來到城里的精英分子，個(gè)個(gè)都是領(lǐng)導(dǎo)。大家在排座位上萬分客氣地謙讓了十分鐘，最后，“石壕吏”坐了上座。那些人說：朱局長(zhǎng)是在座干得最好的，再升就要往省里調(diào)了?！笆纠簟焙俸傩?，躊躇滿志地說：“我告訴你們，最好過的日子是有領(lǐng)導(dǎo)告訴你路怎么走，上面有人指方向，你永遠(yuǎn)也不會(huì)擔(dān)心犯錯(cuò)誤。別以為掌權(quán)好，真輪著要你獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，下面人就等著你拿主張了，那日子不好過，有壓力?！?/p>

我轉(zhuǎn)過臉對(duì)羅清瀏說：“聽見了嗎?這是他袖子里的護(hù)官符。”

羅清瀏裝著沒聽見我的話，選了一個(gè)下座，在“石壕吏”對(duì)面坐下。我卻被推到“石壕吏”旁邊“主客”的位置上坐下。這樣的抬舉，讓我咬牙切齒才壓下了要變成母夜叉孫二娘的念頭。我扭著臉打量這個(gè)包間，墻上的條幅是：走回明清時(shí)代。

大家剛坐定，有個(gè)胖乎乎的年輕婦人抱著一個(gè)小孩子來了。一桌人又都站起來，叫她“嫂子”。“石壕吏”指著我對(duì)那“嫂子”說：“去見見你大姐，人家是美國(guó)大學(xué)教授哩，說啥也是咱的結(jié)發(fā)，還生了個(gè)聰敏兒子?！蹦菋D人向我走過來，嘴里叫著“大姐”，臉上堆著笑。手里抱著的孩子圓頭圓腦，也在笑，笑聲甕聲甕氣。

我說：“這就是‘南2光2?”

“石壕吏”說：“大名朱傳人，屬龍，龍的傳人?！闭f完他趕快筷子一揮，招呼千軍萬馬，“吃!都是家鄉(xiāng)菜?！彼@回甩出來的牌可不是從前到羅坎時(shí)的狐假虎威了，是一張樹大根深、一唱百和的“全家?！?。幾十年在“官架子”上爬行，瓜大葉肥，關(guān)系網(wǎng)結(jié)成了。席間大家給他敬酒，說他胸懷廣闊。意思是，他不忘前妻，對(duì)我寬大處理，仁義有加。那個(gè)年輕的“嫂子”就坐在我旁邊，側(cè)過身子給我搛菜，一邊還很夸張地說：“老朱不忘大姐，是我的福氣。這樣，野草野花我們老朱就正眼都不看一下了?！庇谑牵钟腥似鸷?，說，朱局長(zhǎng)是真丈夫，真情種。他們說的“朱局長(zhǎng)”、“大姐”這些人，我一開始聽起來好像都不在場(chǎng)，與我無關(guān)。過了半天，才認(rèn)識(shí)到“石壕吏”原來姓“朱”，我姓“大”，“石壕吏”的名字叫“局長(zhǎng)”，是他的社會(huì)地位；我的名字叫“姐”，是我在他家的地位。不過事實(shí)上，我是他家的亂臣賊子，他們應(yīng)該叫我“母大蟲”才對(duì)。只是因?yàn)椤笆纠簟睂?duì)我不計(jì)前嫌，所以，我才有今天。

席間，有人問到羅洋，聽說羅洋不回來，就有人非常憤怒地說：“賣國(guó)賊!”還有人提到羅洋的父母，說：“羅總硬是壓了朱局長(zhǎng)七年?，F(xiàn)在是誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好?！薄笆纠簟币痪湓挷徽f，含笑喝酒。這倒讓我心里一驚。我只當(dāng)“石壕吏”巴結(jié)羅洋父母，是因?yàn)橐俊暗铩?，沒想到人家“石壕吏”明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，是要篡了“爹娘”的位。我不禁暗自感嘆：《二十四史》里記下的宮廷險(xiǎn)惡、手足殘殺、鹿死誰(shuí)手、爭(zhēng)權(quán)奪利，咱們這地方家庭也能經(jīng)歷一小回。靠關(guān)系行事，大家都牽扯著，一切都這么不清不楚。這席間一桌人，大概也包括我在內(nèi)，都是他的死黨，替他效過勞，盡過孝?？催@場(chǎng)孫子兵法玩兒的，可真是爐火純青。難怪“石壕吏”要給我設(shè)下這一桌接風(fēng)酒。誰(shuí)知有多少只可意會(huì)不可言傳的故事在其中呢。把羅洋送到我這里來，搞不好就是他下的藥引子，埋的導(dǎo)火線。說不定連老邵那起棺材案也是他的炸藥包呢。我敢肯定，就算我這樣的胡亂聯(lián)想通通不合事實(shí)，他“石壕吏”也不會(huì)被我冤枉至死。于是，我拿起酒杯對(duì)他說了句：“老石，你好!”

我吃了“石壕吏”這一頓接風(fēng)飯，其間，想到了一百次小時(shí)候在羅坎村看農(nóng)民們“吃酒席”。時(shí)隔三十多年，酒席吃的內(nèi)容變了，但吃酒席的功能還是一模一樣。大家吃一頓，是加肥，大家喝一杯，是澆水，不是鄉(xiāng)親也要灌溉成鄉(xiāng)親，不是一家人也要結(jié)成一家人。恩怨情仇就是這些酒席上的大碗酒、大塊肉。再蓋多少高樓大廈，過日子的模式還是叫“羅坎式”。這樣好辦事。

吃完飯，好歹算是社交結(jié)束，羅清瀏把我送到酒店，關(guān)上門，他一屁股坐在沙發(fā)上就開始向我訴苦?！昂w”也不是一條好走的路。他回國(guó)后，在一個(gè)大學(xué)里得了十萬人民幣的啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，下面就沒錢了，得自己到外面搞項(xiàng)目。他說：“什么都要關(guān)系，人家花了十幾年結(jié)關(guān)系，我們花了十幾年弄學(xué)問，從資源學(xué)的意義上講，我們資源貧乏?！?/p>

我說：“你當(dāng)年也干到了副總工程師，當(dāng)年那些老關(guān)系呢?”

羅清瀏說：“你這就天真了，當(dāng)年在我之下的研究員，現(xiàn)在都是研究所所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)了，人家不要我回去?；厝チ税盐曳旁谀膬?放在哪兒他們都不順心。過去欣賞我的老人呢，又都退了。我要想干事業(yè)，得項(xiàng)目，全得重新開始?！?/p>

羅清瀏說，他回來半年后，一切都想通了。用人和娶媳婦一樣，太漂亮的不能要，太丑的沒人要。他羅清瀏“嫁”不出去，因?yàn)樗闪舜簖g青年，小姑子、大嫂子容不得他了。所以，他得重新下廚房，洗手做羹湯。多少“海歸”們還放不下這個(gè)架子，處處拿國(guó)外的規(guī)范說事兒，那是他們忘了，各家規(guī)矩不一樣，在咱這兒，關(guān)系也是一種具有目的性的社會(huì)財(cái)富。

“關(guān)系要結(jié)，本事也要顯出來?！绷_清瀏總結(jié)道，“還要有上面人賞識(shí)?！?/p>

這以后，我就看著羅清瀏一到吃晚飯就跑出去“吃酒席”，然后酒氣沖天地回來，肚子看著就成了“小地球”的妹妹。他說，他有可能得到某運(yùn)河工程中的一個(gè)大項(xiàng)目，得和評(píng)委吃飯，還得和農(nóng)民工的包工頭談條件，忙。他還說：“你那前夫，也并不像你說的那么壞，人家不過是會(huì)做官，會(huì)看風(fēng)向。你不能要求人家都像你一樣地活。這次，我得到機(jī)會(huì)見這些評(píng)委，就是他的推薦。人家對(duì)你、對(duì)我們很關(guān)心，算是個(gè)好人啦?！?/p>

我說：“羅坎的人能壞到哪兒去?你小時(shí)候怎么那么恨羅坎?”

“我是恨他們落后，不講理?！绷_清瀏回答。

我立刻抓住了理：“你只當(dāng)我前夫那個(gè)當(dāng)官的法子不落后?落后到舊社會(huì)啦!回到明清時(shí)代!靠關(guān)系辦事!”

被我一嚇唬，羅清瀏愣住了，嘟囔道：“沒辦法，折騰來折騰去，把個(gè)羅坎村都折騰成商品了，人際關(guān)系怎么還是在羅坎式的框子里?”

于是，我們倆都感嘆起來：過去，生活在羅坎那樣的地方，五十里內(nèi)都是親戚，不按親緣關(guān)系活，幾乎不可能?，F(xiàn)在，工業(yè)社會(huì)了，人們從土地的限制和束縛中掙出來了，聚到城市，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，也不是親戚了?？刹恢趺吹?，到了城市也沒有用，人們折騰來折騰去，互相叫“大哥”、“大姐”，非得把家族關(guān)系在一個(gè)沒有血緣聯(lián)系的陌生地方重新建立起來方才罷休。拉幫結(jié)派，互相送禮，人情世故，直到把以工業(yè)為標(biāo)志的城市，弄成從前過慣了的“江湖”為止。唉，三千年家族社會(huì)的根深呀!

羅清瀏身不由己。一條魚在魚缸里游，水怎么流由不得它。留了洋也沒用，回到羅坎還是要入鄉(xiāng)隨俗。他動(dòng)不動(dòng)就有應(yīng)酬，有些應(yīng)酬要叫我看簡(jiǎn)直是滑稽可笑、浪費(fèi)時(shí)間，和他的工程毫不相干。譬如說，替領(lǐng)導(dǎo)去開會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)事多，叫他代替領(lǐng)導(dǎo)去開會(huì)，是對(duì)他的信任和抬舉。還有，替朋友去吃酒席。朋友幫他找好建筑材料，他得回報(bào)人家，幫人家做點(diǎn)兒事。還有大學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)聚會(huì)等等，現(xiàn)在沒用，說不定將來什么時(shí)候會(huì)有用。羅清瀏像個(gè)風(fēng)車輪，風(fēng)風(fēng)火火，惡補(bǔ)關(guān)系資源。

吃完酒席回來，羅清瀏才有時(shí)間做科研。他的投標(biāo)項(xiàng)目是個(gè)聰明計(jì)劃：計(jì)劃建的運(yùn)河，要穿過一片膨脹土地段，那種土?xí)婏L(fēng)使舵，水少的時(shí)候能土地干裂，一來水又膨脹得不可收拾，南水從這里走到北，河床就很不穩(wěn)定，會(huì)變形。有人計(jì)劃換土，可那樣工程浩大，影響民生。羅清瀏的計(jì)劃是：不換土，把膨脹土裝進(jìn)口袋，高壓壓實(shí)，當(dāng)土磚鋪墊河堤用。你不是要膨脹嗎?袋子把你管住了，再膨脹也跑不出袋子的結(jié)構(gòu)。理論很好，還要實(shí)驗(yàn)證明。羅清瀏每晚十點(diǎn)鐘跑到實(shí)驗(yàn)室，一待就能待到半夜兩點(diǎn)，真比在美國(guó)還忙。

我只好決定自己出去玩兒?？偛荒芰_坎都不回去看一次。于是，我搭上長(zhǎng)途車，自己去羅坎。在羅坎村門口買了門票，賣票的是個(gè)小姑娘，說一口羅坎土話，大概也是我的豬場(chǎng)校友。村子口新開了一彎月牙池，一池子荷葉，片片都成了精，舒卷有致，小家碧玉，風(fēng)一吹，碧嫩的臉上滴水流盼，淺笑滾動(dòng)，活靈活現(xiàn)，幾株出頭露臉、大開大放的粉色荷花，個(gè)個(gè)都該叫“潘金蓮”。有幾個(gè)慕名而來的游客不由得深吸幾口清香，指著月牙池說：“看，荷塘月色呀!”

我沿著青石板路走回老家。白墻大多新刷過，牙齒一樣密的黑瓦依然一家一家緊咬著，只是，過去的“家”大都改成了一些農(nóng)家客?；蜣r(nóng)家菜館。牌坊倒是重修過了，從此不準(zhǔn)人往上貼東西，或拴牛羊，那叫“文物”。我轉(zhuǎn)了幾家，決定在過去的“村部”投宿。因?yàn)榭匆姟按宀俊钡膲]有重新刷，還有舊時(shí)褪了色的標(biāo)語(yǔ)，讓我能感到“老家”的意味。管“村部”客棧的老人端著一杯茶，把我引進(jìn)過去婦女鬧喝農(nóng)藥的堂屋，說：“吃農(nóng)家菜就到這里?！蔽覇柪先耍瑏硗端薜娜硕嗖欢啵夂貌缓米?。老人說：“要看啦，周末會(huì)有司機(jī)帶小姐來睡。”

“村部”是真沒了，標(biāo)著價(jià)，成了商品。“祠堂后”還在，依然是幼兒園。我看見有個(gè)小女孩在以前豬場(chǎng)的院子里瘋跑，我覺得那就是我自己：手里舉著裝滿米湯的奶瓶，后面跟著鼻子粉紅的小豬崽。于是，我就想給那個(gè)小女孩照相。突然，一個(gè)小男孩兒跳到小女孩兒前面，手里舞著一根樹枝：“不準(zhǔn)照相。要錢的!”

這讓我吃一驚。永遠(yuǎn)有羅坎的哥哥跳出來救妹妹，只是救的原因很不同。這里的兒童也許和我當(dāng)年一樣，認(rèn)為世界就該這樣設(shè)置的：司機(jī)帶著小姐，在他們祖父母的家里過一兩夜就走。給他們照張相，要付錢。司機(jī)和小姐把他們的小模樣和白墻黑瓦、石板路收到相片里帶走，當(dāng)作一段艷遇的見證。而他們的爸爸媽媽卻要過個(gè)把月才能回來看他們一次，留下一點(diǎn)兒新鮮玩意兒又走。這些孩子中，會(huì)不會(huì)有一個(gè)也像當(dāng)年的羅清瀏那樣說，“我恨羅坎”呢?

我從羅坎回來，真想把回老家的感受告訴羅清瀏，他卻先告訴我要請(qǐng)“石壕吏”吃酒席。羅清瀏提出的那個(gè)解決膨脹土的方案全票通過。他得到了這個(gè)大項(xiàng)目，手中有錢了。

“石壕吏”開著車來接我們?nèi)ゾ频?，一見到我就說：“怎么樣，我是好官吧?”一副我的大恩人的架勢(shì)，讓我看不過。我說：“你做了什么?不過就是沒有壓制人才，這也算是功?”羅清瀏趕快插在中間說：“小戴你不好，你怎么總是不給朱局長(zhǎng)面子。這次我中標(biāo)，全靠朱局長(zhǎng)的關(guān)系。”一副討好的樣子，真讓我生氣。他們現(xiàn)在是一家人，公事私辦。說不定哪天還可以私事公辦。羅清瀏請(qǐng)的這頓酒席，還不知是不是他項(xiàng)目里出的錢呢。

接了項(xiàng)目之后，羅清瀏立刻就去了工地。他一走，我又覺得，在中國(guó)當(dāng)個(gè)想干事的男人真不容易，得人格分裂，幾張臉換著用，幾個(gè)腦袋換著使。累呀。

羅清瀏現(xiàn)在又得費(fèi)盡心力去對(duì)付幾個(gè)包工隊(duì)了。那恐怕又是一些“羅坎村”、“邵坷莊”、“朱家集”吧。咱那個(gè)勤奮有志的羅清瀏，在一塊文化悠久的土地上，拼命想用財(cái)富重修歷史?？窗?，發(fā)財(cái)了之后，也許又會(huì)發(fā)現(xiàn)：發(fā)財(cái)是個(gè)貧乏的概念。要是財(cái)富的最終目的不是定在社會(huì)正義上，發(fā)了財(cái)也得把防盜欄釘?shù)饺龢俏鍢?，像坐牢一樣過日子。

在我的戀愛進(jìn)入平淡期的時(shí)候，老邵給我寫來長(zhǎng)長(zhǎng)的伊妹兒。他老邵邵志州戴維邵，在羅清瀏拼了老命干現(xiàn)代化的時(shí)候，躲在美國(guó)鄉(xiāng)村，為了愛情，干著與羅清瀏倒行逆施的事情。

老邵跟季妮回了她家，只要季妮父母一點(diǎn)頭，他們馬上就結(jié)婚。季妮的家在伊列湖邊的一個(gè)農(nóng)村小鎮(zhèn)，叫“水碼頭”。因?yàn)榭拷亮泻?，那一帶走幾步就有一個(gè)小池塘。每個(gè)池塘里都停了許多灰色的大雁。老邵是熱戀中的人，所以他眼睛一眨，那些池塘就在他眼里變成了天鵝湖，灰色大雁也一律漂白成了白天鵝?！疤禊Z湖”邊到處都是老樹，涼風(fēng)一吹，秋天的顏料盒子就被風(fēng)的快腳踢翻了，空氣里到處都是色彩的味道。紅色的葉子像舞女的開領(lǐng)紅舞裙，瘋狂熱烈，讓老邵忍不住要單膝跪下，去撿紅裙子上掉下來的紅紐扣。黃色的葉子是月亮從黑夜的光頭上擦出來的火星兒，螢火蟲一般跳躍旋轉(zhuǎn)，讓老邵不由自主想尖嘴巴去親吻。

老邵一到季妮家，季妮的爸爸媽媽和季妮的七個(gè)弟妹都在家門口等著他們呢。季妮媽媽一見他們就下廚房燒飯。老邵以準(zhǔn)女婿的身份，卷起袖子幫忙。幫著幫著，老邵就取代了季妮媽媽。因?yàn)榧灸輯寢屩粫?huì)做沙拉和通心粉。那玩意兒哪吃得下去?老邵大勺一揮，又加了炒雞丁和土豆燒牛肉。季妮一大家子，十來個(gè)人吃得紅光滿面，肚皮滾圓。老邵在季妮家的地位就這么輕而易舉地確立了。

老邵在季妮家住到第二天，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：季妮全家老小都不跟季妮爸爸講話。季妮爸爸長(zhǎng)得高大彪悍，季妮的所有漂亮似乎都是從她爸爸那里繼承下來的。季妮爸爸只是悶頭干活。晚上喂馬，早上掃雪，上午修車，下午收拾播種機(jī)。只是不說話，也沒人理他，像是季妮家的下等人。老邵不但會(huì)說甜話，還會(huì)做甜事。老邵對(duì)季妮爸爸笑，誠(chéng)心誠(chéng)意地笑，熱情洋溢地笑，像中國(guó)女婿討老丈人歡心那樣地笑。季妮爸爸低下頭，眼圈就紅了。老邵不知所措，趕快給季妮爸爸把螺絲刀遞過去。吃晚飯的時(shí)候硬要坐在季妮爸爸旁邊。季妮爸爸依然不說話，臉上有一副對(duì)老邵感恩戴德的表情。

吃完晚飯，季妮媽媽對(duì)老邵說，我們都信耶和華，我們是“耶和華見證人”教派的，晚上我們得到《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)組去學(xué)習(xí)，明天我們還要去教會(huì)。我們都很喜歡你，但是耶和華見證人只能和耶和華見證人結(jié)婚。你先去參加我們的學(xué)習(xí)和教會(huì)活動(dòng)，等你也成了耶和華見證人，季妮就可以和你結(jié)婚了。

老邵只對(duì)愛情感興趣，對(duì)宗教不感興趣。但是為了愛情，老邵什么都愿意做。不就是學(xué)《圣經(jīng)》嗎?老邵愿意就是了。老邵跟著季妮一家去了學(xué)習(xí)小組。學(xué)習(xí)小組在另一戶農(nóng)民家辦，老邵一進(jìn)去，大家都對(duì)他很熱情，叫他“新兄弟”。小組里的人都是附近的農(nóng)民，紅臉膛，大嗓門兒，互相也稱兄弟。

開始學(xué)習(xí)了，小孩子帶頭發(fā)言，談耶和華怎樣幫助他們戰(zhàn)勝撒旦。撒旦就是邪惡，邪惡就是撒謊、貪吃、想玩兒電子游戲。學(xué)習(xí)組里的長(zhǎng)老也發(fā)言，對(duì)未來充滿信心，告訴大家耶和華在三年內(nèi)就要來了。耶和華一來就世界大同，不但核武器、戰(zhàn)爭(zhēng)沒有了，貧富差距也沒有了，連車禍也沒有了。不過，只有成了耶和華見證人的信徒才能得救，過天下太平的日子。

聽著這樣天真的議論，老邵在心里直笑。他從邵坷莊出來，轉(zhuǎn)了一大圈，連飛機(jī)都沒用坐，又回到邵坷莊來了。這樣的學(xué)習(xí)老邵很熟悉。就像他當(dāng)初在邵坷莊的時(shí)候，到了冬閑，村里農(nóng)民擠在一起，喝著燒酒，談大同世界、太平天國(guó)一樣。不同的只是這里的農(nóng)民手里拿著《圣經(jīng)》，中國(guó)的農(nóng)民手里拿著旱煙袋。一時(shí)間，老邵有了回到青少年時(shí)代的感覺，這種感覺曾被他的科學(xué)腦袋嘲笑過，否定過，但他不得不承認(rèn)，只有在找到這種感覺的時(shí)候，他老邵才有自信心和安全感。于是他也舉手發(fā)言，問那長(zhǎng)老，怎么就能連車禍也沒了?長(zhǎng)老說：“到那時(shí)候，就沒汽車了。出門有個(gè)大風(fēng)管道，你想到哪里，只要一想，風(fēng)就把你吹到哪里?！崩仙垡宦?，心里一動(dòng)，浪漫呀!原來列御寇乘風(fēng)而行的老莊夢(mèng)，這里的農(nóng)民也做著。

學(xué)習(xí)小組里的人個(gè)個(gè)都發(fā)了言，只有季妮的爸爸一言不發(fā)坐在角落，依然沒人理他。到了學(xué)習(xí)小組散會(huì)，老邵實(shí)在忍不住了。他故意和季妮爸爸走在一起，悄悄地問：“這里的人怎么啦?怎么對(duì)您這樣?”季妮爸爸小心緊張地左右看看，然后小聲對(duì)老邵說：“你不要跟我講話。我的資格被暫停一年。再過兩個(gè)月，等我恢復(fù)了資格，就能跟你講話了?！边@對(duì)老邵是個(gè)新鮮事，美國(guó)的農(nóng)民也搞“留黨察看一年”?于是，老邵又問：“您怎么啦?為什么要取消您的資格?”季妮爸爸怏怏地說：“我原是教會(huì)里的長(zhǎng)老，可我犯錯(cuò)誤了。我到弗羅里達(dá)幫助我們的兄弟蓋房子的時(shí)候，和我們的一個(gè)姐妹睡了?！崩仙垡宦牐睦镎f，明白了，這里的農(nóng)民也整“生活作風(fēng)問題”，是個(gè)有德行的村莊。

老邵在季妮家待了兩個(gè)月。啥事沒干，小組學(xué)習(xí)卻去了二十次，禮拜更是一個(gè)星期也不缺。心里只想趕快能把季妮娶了就走。季妮爸爸依然天天過著不被當(dāng)人待的日子。老邵心里不平，不都是農(nóng)民兄弟、父母姐妹嗎?搞什么“劃清界限”呢?別扭。季妮爸爸卻任勞任怨。哪個(gè)兄弟家房子漏雨、馬桶不通、車子拋錨，都是季妮爸爸趕著過去幫助。老邵在心里把季妮爸爸的行為翻譯成中文里的“勞動(dòng)改造”。

終于有一天，季妮約了老邵到伊列湖邊散步。季妮問老邵這兩個(gè)月過得好嗎，老邵說：“好，好，每天和耶和華的天國(guó)越來越近?！奔灸菥涂吭诶仙鄣募珙^笑。老邵頭一側(cè)親了她一口。季妮突然收住笑，從小坤包里往外掏東西，先掏出些口紅胭脂之類塞在老邵手里，然后，從包里掏出了耶和華見證人用的《圣經(jīng)》和幾本傳福音的雜志，狠狠地扔進(jìn)伊列湖里，說：“我恨透了這些玩意兒。都是假的!”

老邵太高興了，他跳起來抱著季妮說：“啊，寶貝，我就等著你這句話呀!我們趕快離開這里，結(jié)婚去。你們那個(gè)學(xué)習(xí)組里都干的什么事呀?!不是讓我想起以前中國(guó)農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)，就是讓我想起文化大革命?！?/p>

季妮卻哭了：“戴維呀，這是學(xué)習(xí)組要我給你的最后一次考驗(yàn)。你失敗了呀。你要是跳進(jìn)伊列湖，搶救起那些圣經(jīng)福音書，我們下周就可以結(jié)婚了。我爸爸剛解放就已經(jīng)在準(zhǔn)備給我們蓋房子了?，F(xiàn)在完了?！闭f完就哭著跑了。

老邵一個(gè)人傻乎乎地站在伊列湖邊，把一塊鵝卵石“砰”一聲踢進(jìn)湖里，罵道：“他娘的，老子給‘農(nóng)民的狡猾耍了?！?/p>

在老邵被農(nóng)民的狡猾耍了的同時(shí)，羅清瀏也被農(nóng)民工包工頭耍了。那個(gè)家伙拿了一個(gè)二級(jí)公章蓋的介紹信，說自己領(lǐng)的是“石壕吏”老家朱家集出來的農(nóng)民工工程隊(duì)，直屬“石壕吏”管，是“石壕吏”介紹他來這里承包工程的。羅清瀏已經(jīng)掉進(jìn)了關(guān)系網(wǎng)，他尋思這是一個(gè)回報(bào)“石壕吏”的機(jī)會(huì)，官當(dāng)?shù)迷俅?，也是念家鄉(xiāng)人的。挖土又不是建運(yùn)河河堤，給誰(shuí)都行，于是大筆一揮，就把一期挖土工程給了“朱家集工程隊(duì)”。誰(shuí)知那包工頭拿了四萬塊錢頭筆工錢，第二天就沒影子了。羅清瀏跑回來問“石壕吏”，“石壕吏”說：“根本就不知道這個(gè)人、這個(gè)隊(duì)，你被人騙啦?！?/p>

羅清瀏氣得上躥下跳。“石壕吏”還批評(píng)他書生氣，一半埋怨一半義氣地說：“我會(huì)圖你那點(diǎn)兒回報(bào)?你把我兒子帶好了，我將來還要報(bào)答你呢?！蔽以谝慌月牭貌铧c(diǎn)兒氣死。他“石壕吏”啥時(shí)會(huì)白給?交易做到兒子頭上來了。這上了賊船的羅清瀏若跟他成了兄弟，我還真不能要呢。

結(jié)尾：羅坎情結(jié)的啟示

我回美國(guó)的那天，又是“石壕吏”和羅清瀏兩個(gè)人送我。羅清瀏本來準(zhǔn)備自己把那四萬人民幣賠了，但“石壕吏”說，你剛從美國(guó)回來，不了解中國(guó)市場(chǎng)行情，上了人當(dāng)，不能讓你個(gè)人承擔(dān)損失，算作運(yùn)輸損失報(bào)了吧。這下羅清瀏就又欠了一筆大人情。

在去飛機(jī)場(chǎng)的路上，羅清瀏把“石壕吏”的這份恩德對(duì)我提了三次。在他說到第三次的時(shí)候，我突然覺得，羅清瀏只不過是一個(gè)和我一起坐在柴堆上聊天的男人，我和他的感情到此為止。

也許，我想愛的那個(gè)男人其實(shí)是不存在的。這不是別人的錯(cuò)，是我自己的錯(cuò)。我要這個(gè)男人吃中國(guó)飯，說中國(guó)話，懂中國(guó)詩(shī)文，為中國(guó)的事兒飛馬揚(yáng)刀，最好還要懂林妹妹耍小性子，卻不活在中國(guó)那種說不清道不白的人際關(guān)系里。是是非非一出來，他就舉著正義大旗，在人頭頂上嘩啦啦舞。就是賈寶玉站在這里，也不合格呀。

但我情愿沒有，也不能放棄理想，否則，連有的希望也沒有了。

我的前夫和我的前情人對(duì)我揮手告別。我看著這兩個(gè)男人站在一起，都穿著西裝，一個(gè)深藍(lán)，一個(gè)藏青；都戴著領(lǐng)帶，一個(gè)紫紅，一個(gè)醬紅；都挺著肚子，一個(gè)挺著地球哥哥，一個(gè)挺著個(gè)地球妹妹。他們倆，一個(gè)不是壞人，一個(gè)是好人。他們是兩棵水稻，兩株玉米，兩棟宿舍樓，兩個(gè)眼睛向上的官人。他們是兄弟，是親戚，他們長(zhǎng)得很像，在沒有鬧分家的時(shí)候，他們團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人。他們可以選擇在哪兒挖運(yùn)河，在哪兒蓋高樓，他們甚至可以選擇把自己的家鄉(xiāng)拆了賣了，但輪到選擇按什么方式活著的時(shí)候，他們其實(shí)根本沒有選擇，只有羅坎式。能把豬場(chǎng)改為幼兒園是非常偉大的事，可要改教孩子怎么活和為什么活，才是改到了骨髓，那才艱巨。改外貌總是容易的，改骨髓難。但是，不管怎么說，這兩個(gè)男人還是干事的，從易到難總比什么都不做好吧。只是蓋完高樓、修完運(yùn)河之后干什么呢?如果財(cái)富的目的不是“正義”，那它就是一個(gè)可怕的東西。

回到美國(guó)，我在離老邵牧場(chǎng)不遠(yuǎn)的城市轉(zhuǎn)機(jī)，老邵到飛機(jī)場(chǎng)來接我去他家住一天再走。雖然失戀了，老邵倒并不垂頭喪氣。他說，雖然是失戀一回，卻深入了解了美國(guó)社會(huì)。并不是人人都喜歡民主，只不過你要不喜歡民主，你也可以有其他選擇。你要?jiǎng)澇鲆恍K私人地盤，過你的封建社會(huì)，過你的清貧簡(jiǎn)單，你盡管可以過，別違法、別強(qiáng)迫別人傷害別人，且按時(shí)納稅就行。農(nóng)民嘛，當(dāng)他們和土地綁在一起的時(shí)候，他們可以很快樂地過著羅坎村或者邵坷莊的日子。其實(shí)，老邵在伊列鄉(xiāng)下的那段日子，過得還是很如魚得水的。

等老邵聽說羅清瀏被人騙走四萬塊錢，當(dāng)作運(yùn)輸損失報(bào)了賬，連喊自己冤枉呀。他老邵一分公家的錢也沒丟，卻丟了自己的工作。羅清瀏要是在他老板手下，為了討好朋友送人情，丟了四萬塊錢，那定是要被開除的。看來羅清瀏回國(guó)回對(duì)了。這個(gè)美國(guó)不講情面。不好。

經(jīng)過一場(chǎng)戀愛，老邵明白了許多事情。野心和雄心都沒了，一心就想過個(gè)農(nóng)民或者小地主的日子。他在鄉(xiāng)下買了一個(gè)“汽車屋”，放在河邊住下，養(yǎng)了幾只肥鴨子，種了一圈西紅柿。動(dòng)不動(dòng)就跑到附近農(nóng)民開的跳蚤市場(chǎng)，買一堆舊工具回來，把鴨子窩建得像個(gè)學(xué)校。

我早上起來，從窗戶看出去，見老邵穿著游泳褲在教鴨子游水。河邊一棵楊柳樹，逆著早晨的陽(yáng)光弓腰俯首立著，投下一團(tuán)蓬亂的影子；河面悄然無聲，細(xì)小的波紋尖上，跳躍著太陽(yáng)自己寫的象形文字，一片明亮的扇形；風(fēng)一吹，白水愈發(fā)寬亮，十八歲的大姑娘一般嫵媚宜人。老邵對(duì)鴨子說話的聲音帶著清晨的回音傳過來：“你們下來呀!”

鴨子們嘎嘎叫著打圈子，不肯下水。老邵就教育它們：“都得跟著我游。我告訴你們：你們是鴨子?！笨匆娢以诖皯衾镄?，老邵大聲解釋道：“這些鴨子都慣壞了，不會(huì)下河游泳了?！闭f著，自己往河里走，一邊走，一邊扭過頭對(duì)我說：“這樣的日子才是我小時(shí)候過的日子。”

在這個(gè)時(shí)候，我也看懂了一些真理：我們這些男人走不出羅坎的原因，是他們斷不掉土地和他們結(jié)成的無數(shù)緣分。這些緣分給他們溫馨，給他們煩惱，給他們親戚，給他們負(fù)擔(dān)，給他們后門，給他們不平，給他們地位，給他們羞辱，給他們不排隊(duì)的權(quán)利，也給他們當(dāng)貪官的可能。好好壞壞，這個(gè)婚姻也有三千年，不是那么好離的，因?yàn)?，這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的婚姻生下了太多的孩子，包括，豬大腸，黃梅戲，好新癖……還有“春江水暖鴨先知”。

原刊責(zé)編 徐則臣

【作者簡(jiǎn)介】袁勁梅，女，美國(guó)克瑞頓大學(xué)（Creighton University）哲學(xué)教授，美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)“亞洲哲學(xué)和亞洲哲學(xué)家委員會(huì)”現(xiàn)任委員。近年來，在海內(nèi)外各處發(fā)表大量散文、詩(shī)歌、小說及哲學(xué)論文。作品曾獲“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)”、“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。