李天綱

兩臺演出，都是以上海作對象，用感激和痛愛的方式，有質(zhì)感地談?wù)撟约旱某鞘?，它的特征，它的荒誕，它的苦難，以及它的自強(qiáng)、自尊和自信。

“周立波為啥介紅？”大家都問這個(gè)問題。5月14日，去“美琪”看過《笑侃大上?！?，和觀眾一起笑過想過，理解了這一點(diǎn)?！昂Ｅ汕蹇凇?，確實(shí)不是一般滑稽，是“非?；?，是一種新戲。這種“新戲”，在形式上和什么節(jié)目比較接近呢？最開始想起的，居然是美國CBS深夜檔王牌電視節(jié)目Late Show with David Letterman（香港亞視翻譯成“大衛(wèi)拿擦騷”），一個(gè)人在那里“脫口秀”，也是拿了一張紙頭，寫寫畫畫，冷面滑稽地談生活，談社會，談?wù)巍２煌氖?，大衛(wèi)是坐著的，請嘉賓，有樂師，波波則是在舞臺上上躥下跳。

我認(rèn)為，滑稽戲形式上的創(chuàng)新，并不是“海派清口”走紅的原因。滑稽戲遭遇觀眾危機(jī)以來，方寸大亂，演員們在形式上的創(chuàng)新已經(jīng)難以計(jì)數(shù)。實(shí)話實(shí)說，近年的滑稽戲，從形式到內(nèi)容，哭哭笑笑，哇里哇啦，真的不忍卒睹。為什么就在同行們在熒屏上“俗到根”的時(shí)候，周立波孤膽挺進(jìn)，殺回劇場，一人頂起了“海派清口”的演出，取得了意外成功呢？我認(rèn)為表演形式不重要，是周立波在表現(xiàn)內(nèi)容、觀眾駕馭和思想境界上，確實(shí)有過人之處。

滑稽演員總是把自己定位在“俗”，這是“滑稽”的本性，沒有人反對。人食五谷，七情六欲，大半都是“俗”，為何要反對呢？但是，什么才是真正的“俗”？有時(shí)候，演員未必比廣大觀眾更加明白。社會分層，觀眾變動(dòng)，一旦被現(xiàn)成的“票房”和“收視率”牽牢鼻頭，掉進(jìn)陷阱出不來，只能和這一群特定的觀眾長相廝守，結(jié)為一個(gè)“衰變共同體”，直到大家都自然消失為止。受“二人轉(zhuǎn)”和“小品”的沖擊，現(xiàn)在很多演員都喜歡放低自己的姿態(tài)，用作賤自己的方式，取悅觀眾。根據(jù)我的體會，上海人，即使到了我們這一代，內(nèi)心里面其實(shí)不太能接受“惡形惡狀”的表演。不說過去全盛時(shí)代的京劇、昆劇、話劇，是被有錢、有閑、有知識的人追捧，就是歷來的越劇、滬劇、淮劇、錫劇、彈詞、說唱，包括滑稽戲，俗雖是俗，弄堂大眾都學(xué)著唱，卻都善良、健康、向上?！八住?，不是臟兮兮的。20世紀(jì)以來，上海真的是“新文化”的“文明天下”，舞臺上很少有北方民間演出中那樣裸露的“黃段子”。一般上海市民中早就有一個(gè)詞：“惡俗”，把那些不上臺面的說話，歸在其中。

周立波的《笑侃三十年》和《笑侃大上?！愤@兩臺演出，相當(dāng)干凈，一點(diǎn)不臟。他不作賤自己的形體，不污染自己的語言，不故意把自己的姿態(tài)調(diào)到比觀眾更低的水平，不是讓觀眾看比自己更低的同類，獲得心理上的瞬間滿足。觀眾的高姿態(tài)，不靠著演員用更低俗的姿態(tài)來襯托，靠演出中達(dá)到的劇場效果來提升。波波舞臺上的樣子很挺括，鞠躬的時(shí)候，特意請觀眾注意他“頭勢清爽(口伐)”。確實(shí)，不猥瑣，不拖泥帶水，非常有“臺型”，講“派頭”，是所謂“海派”的“派頭”，觀眾都說：“給上海人面子了。”上海人“講派頭”，常常是說“要面子”，有點(diǎn)虛張聲勢的意思。但是，“講派頭”總歸比“耍無賴”好。“講派頭”，至少能夠維持一個(gè)人的表面的“尊嚴(yán)”，讓人對文明社會持有信心。坦白地說，看今年“春晚”的趙本山、小沈陽，我也笑了，和大家一樣。問題在笑過以后，覺得自己好生無聊。前部長作家要我們細(xì)想“調(diào)情”背后的“文化”含義，我“格義”很久，腦子里留下的，仍然是一個(gè)被“丑陋化”的“農(nóng)民”，和“妖魔化”的“蘇格蘭”形象。“低姿態(tài)”的“俗”，降低了文明標(biāo)準(zhǔn)，捅漏了價(jià)值底線，我不知道有多少比例的觀眾，在走出劇場之后，還真的覺得那種作賤自己，混淆是非的“調(diào)情”般的“情調(diào)”是有意思的。

周立波的兩臺演出，也模仿了很多上海社會上的不良言行，比如《三十年》里的“打樁模子”，比如《大上海》里的“醬油朋友”，是最出彩、贏得掌聲最多的兩個(gè)段子。周立波在模仿之前，非常明確地告訴觀眾，下面是“周立波扮演的周立波，和正常的周立波沒啥關(guān)系”，于是，他就邀請觀眾一起來嘲笑“打樁模子”、“醬油朋友”。說到“醬油朋友”往醬油里摻水，造假致富，開車又不守交通規(guī)則，背只書包冒充安全帶。周立波是鮮明地亮出自己態(tài)度的：“資本的原始積累，就是這樣齷齪，是有原罪的。”乖乖，這個(gè)問題，是最熱門的時(shí)事啊，經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治學(xué)家、社會學(xué)家都回避談?wù)?，只有《南方周末》、《東方早報(bào)》上偶爾提到。周立波這時(shí)候的姿態(tài)是非常高的，是高于臺下那些白領(lǐng)、商人、職員、公務(wù)員身份觀眾的。但是，正是這一段得到了觀眾最多的掌聲。這個(gè)時(shí)候，我感到波波確實(shí)是有點(diǎn)“派頭”的。

二十五年前，我們一群人討論“海派文化”時(shí)，“海派”還是個(gè)罵人的負(fù)面詞匯。當(dāng)時(shí)我們是取了魯迅“在京者近官，沒海者近商”論斷，來分析“京派”、“海派”的優(yōu)劣長短。和“京派”之“雅文化”相比，“海派”當(dāng)然就是“俗文化”了。但是，我一直有另外一點(diǎn)看法，我認(rèn)為“海派”是發(fā)生于近代中國最大都市里面的“市民文化”，在1930年代達(dá)到了“黃金時(shí)代”。如果順其自然，發(fā)展下去，超越“海派”，它就會比靠宮廷、官僚和士大夫支撐的“京派”更有生命力，更健康，甚至更“高雅”?？上В袊摹笆忻裎幕?，在1950年代以后就被“革命文化”打斷了。最近二十年的城市化，大量的“農(nóng)民”轉(zhuǎn)為“市民”，“市民文化”到處出現(xiàn)，“海派”的某些現(xiàn)象也普及到全中國?，F(xiàn)在的情況是，在上海和全國流行的“市民文化”，還不如當(dāng)年“海派”之“俗”得可愛，“俗”得健康。當(dāng)年作為都市“新文化”流行的“海派”，并不都是“小市民”。相反，“海派”相當(dāng)大氣。機(jī)關(guān)布景，古今中外，時(shí)事政治，全在舞臺上，大氣磅礴。

滑稽戲，前身是1910年代出現(xiàn)的“文明戲”，1930年代演變?yōu)椤蔼?dú)角戲”。不查歷史，不會知道：20世紀(jì)初期上海福州路、南京路舞臺上所有的演出，都相當(dāng)?shù)亍爸v政治”、“談時(shí)事”。

文明戲《楊乃武與小白菜》，現(xiàn)在被演繹成一出苦情戲，其實(shí)當(dāng)初是“時(shí)事劇”，是在上海租界里揭發(fā)出來的冤案，利用江南民眾厭惡清朝昏庸統(tǒng)治的情緒，宣傳反清革命的。文明戲還有很多劇目，都是從時(shí)事新聞里脫胎而來的政治作品。辛亥革命前后，上海馬路宣傳中出現(xiàn)了一種“活報(bào)劇”，專門演出最近發(fā)生的時(shí)事新聞，我懷疑其實(shí)應(yīng)該記寫成“活寶劇”，上海人昵稱身邊的滑稽人物為“活寶”。例如：周立波的綽號就是“上海活寶”。

“上?；顚殹敝芰⒉ㄔ谔m心、美琪走紅，走的就是“活報(bào)”路子，清新脫俗之外，敢于觸及時(shí)事，大膽放言。兩臺演出，都是以上海作對象，用感激和痛愛的方式，有質(zhì)感地談?wù)撟约旱某鞘?，它的特征，它的荒誕，它的苦難，以及它的自強(qiáng)、自尊和自信。他把上海人的生活，忽而拉到身邊，忽而放進(jìn)歷史，甚至還嘗試用一些文、史、哲的知識去理解它，如他提到了“開埠”，提到了“赫德”，還詳細(xì)描述了“文革”的個(gè)人經(jīng)歷。雖然不盡準(zhǔn)確，但他的真誠，震懾了觀眾：“哇！居然有點(diǎn)教授的派頭?！?/p>

周立波為啥“介紅”？原因有種種，我想有一點(diǎn)可以肯定：“惡俗”是不行的，周立波懂得怎樣去“俗”。尊重觀眾的生活經(jīng)驗(yàn)，正視自己的政治態(tài)度，說大家都相信的話，用干凈的語言說話，這不是“高雅”，只是“通俗”。演員要表演丑陋，更要鞭笞丑陋，不能欣賞丑陋。周立波“海派清口”的成功，證明我們的城市文化完全可以向上發(fā)展，更寬容，更多元，更開放。話題更多，思想更解放，方式更多樣。我們的娛樂生活，也會像Late Show with David那樣，即使面對并不輕松的政治，人們也可以取一種輕松、活潑、健康、幽默的態(tài)度——“滑稽”起來?！?/p>