宋志堅(jiān)

三四年前，我曾在《從“國學(xué)大師”說到“國學(xué)”》(2005年9月22日《南方周末》)一文中說過這樣一句話：“‘國學(xué)已經(jīng)成為一種時(shí)髦，到底什么叫‘國學(xué)，怕是先得弄清楚的?！痹捠沁@樣說了，真要弄清這個(gè)概念。卻是有些麻煩。

國學(xué)之起自晚清，與西學(xué)東漸有關(guān)，此乃“別于外國學(xué)術(shù)之謂”(馬一浮語)。在中國古代，有漢學(xué)，有宋學(xué)，有理學(xué)，有樸學(xué)，似乎未曾有過晚清以來出現(xiàn)而如今弄得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“國學(xué)”。中國古代的大學(xué)問家，例如漢之鄭玄，人們只稱其為兩漢經(jīng)學(xué)集大成者；晉之賀循，人們只稱其為當(dāng)時(shí)的一代儒宗；宋之朱熹，人們只稱其為理學(xué)大師；明之方孝儒。道衍和尚還把他當(dāng)成天下“讀書種子”的傳人，如此等等，在章太炎及其師俞樾之前，也從未有過“國學(xué)大師”的稱謂。

對(duì)于“國學(xué)”這個(gè)概念的內(nèi)涵與外延，各家所說不同。據(jù)劉夢(mèng)溪先生的《國學(xué)辨義》(2008年8月4日《文匯報(bào)》)歸納，至少也有以下數(shù)種：

一日“國故學(xué)”說，這是胡適之給出的定義。他說：“自從章太炎著了一本《國故論衡》之后，這‘國故的名詞，于是成立。”(《研究國故的方法》)又說：“‘國學(xué)在我們心眼里，只是‘國故學(xué)的縮寫。中國的一切過去的文化歷史。都是我們的‘國故；研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問，就是‘國放學(xué)，省稱為‘國學(xué)。”(《(國學(xué)季刊)發(fā)刊宣言》)

二日“固有學(xué)術(shù)”說，錢賓四與馬一浮兩位先生都曾持此說。錢賓四的《(國學(xué)概論)弁言》提出：國學(xué)之“用意在使學(xué)者得識(shí)二千年來本國學(xué)術(shù)思想界流轉(zhuǎn)變遷之大事，以培養(yǎng)其適應(yīng)啟新的機(jī)運(yùn)之能力”；馬一浮在《泰和會(huì)語》中也說：“今人以吾國固有的學(xué)術(shù)名為國學(xué)。”

三日“六藝之學(xué)”說，這是馬一浮先生在“固有學(xué)術(shù)”說的基礎(chǔ)上提出來的，外延進(jìn)一步縮?。骸敖窨▏鴮W(xué)者，即是六藝之學(xué)。用此代表一切固有學(xué)術(shù)，廣大精微，無所不備。”所謂“六藝”即“六經(jīng)”，就是孔子刪定的六門學(xué)問，包括《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。

這三種說法似乎至今也沒有合并為一?，F(xiàn)在就有“廣義的國學(xué)”與“狹義的國學(xué)”之說，這“廣義”與“狹義”，仍是根據(jù)其內(nèi)涵與外延而言的。劉夢(mèng)溪先生是傾向于“六藝之學(xué)”說的，我卻以為不妨數(shù)說并存，只是在拿國學(xué)說事的時(shí)候，不要混用以至于偷換概念。有不少是非，其實(shí)是混用以至于偷換概念惹出來的。

傳統(tǒng)文化可以是十分寶貴的財(cái)富，因而需要繼承；傳統(tǒng)文化也可以是十分沉重的包袱，因而需要變革。無論忽略了哪一面，都會(huì)出現(xiàn)不應(yīng)有的偏差。上個(gè)世紀(jì)前期的新文化運(yùn)動(dòng)，提倡科學(xué)與民主，突破舊思想舊道德舊文化的禁錮。自有不可磨滅之貢獻(xiàn)，這是它的主流，如何對(duì)待傳統(tǒng)文化和西洋文化，卻有其缺陷。新中國建立之后，在這個(gè)問題上，仍有“左”的傾向。十年內(nèi)亂期間，這種“左”的傾向到達(dá)登峰造極的地步。使傳統(tǒng)文化的研究和傳承幾乎難以為繼?？梢宰鳛閰⒄障档氖桥_(tái)灣地區(qū)在這方面的歷史與現(xiàn)狀。由于日本帝國主義長(zhǎng)達(dá)50年的殖民統(tǒng)治，1945年光復(fù)之時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)的中華民族傳統(tǒng)文化之?dāng)嗔褷顩r相當(dāng)嚴(yán)重，連大陸的識(shí)字教育課本也很難適用于臺(tái)灣。然而，此后幾十年中，他們?cè)谘芯亢屠^承祖國傳統(tǒng)文化方面的成效顯而易見，以至使大陸相形見絀。有鑒于此，十年內(nèi)亂之后撥亂反正，加強(qiáng)研究中華民族的傳統(tǒng)文化(包括傳統(tǒng)學(xué)術(shù))，吸取、繼承并弘揚(yáng)其精華，就顯得十分必要。我以為，所謂“國學(xué)”，正是在這個(gè)層面上得到政府的重視與倡導(dǎo)的。

在這個(gè)背景之下，出現(xiàn)的某些現(xiàn)象卻令人深思：地方政府出面公祭孔子，南北呼應(yīng)愈演愈烈，而且都像“袁世凱時(shí)代”的祭孔，“還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來”；高級(jí)干部出面向青年推薦《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，認(rèn)為讀此“四書”，“不但可以學(xué)習(xí)古代語言，提高文字水平，還可以領(lǐng)悟?yàn)楣僮鋈说恼嬷B”；安徽省廬江縣甚至以整個(gè)建制鎮(zhèn)(湯池鎮(zhèn))來做“全民皆儒”的試點(diǎn)，準(zhǔn)備用三年時(shí)間傳播“孔孟之道”，傳授“儒家經(jīng)典”，“對(duì)全鎮(zhèn)4.8萬人進(jìn)行倫理道德教育”，提出要用“儒家經(jīng)典”來“改變現(xiàn)世”，實(shí)現(xiàn)“和諧樂土”，山東省慶云縣也正準(zhǔn)備步其后塵做這樣的試點(diǎn)。如此等等。不是將國學(xué)“狹化為儒學(xué)”、“萎縮為孔學(xué)”又是什么?

關(guān)于“國學(xué)”概念的三種說法中，只有胡適之的“國故說”，強(qiáng)調(diào)“研究”二字，明確提出國學(xué)是“研究這一切過去的歷史文化的學(xué)問”。以此推理，中國古代的“歷史文化”或“固有學(xué)術(shù)”，只是國學(xué)之研究對(duì)象。中國古代的大學(xué)問家以及他們的學(xué)問本身都是構(gòu)成過去的“歷史文化”或“固有學(xué)術(shù)”或“二千年來本國學(xué)術(shù)思想流轉(zhuǎn)變遷”的元素。他們的學(xué)問不是什么國學(xué)。他們本身也就不是什么國學(xué)大師。“固有學(xué)術(shù)”說和“六藝之學(xué)”說都沒有明確指出這一點(diǎn)。很容易使人將“固有學(xué)術(shù)”或“六藝”之本身當(dāng)做國學(xué)。

強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)的中國學(xué)問”或“中國的傳統(tǒng)文化”只是國學(xué)之研究對(duì)象，其本身并非“國學(xué)”相當(dāng)重要。如果缺乏這一條，只要是“傳統(tǒng)”的，無論是什么文化什么學(xué)問，無論是應(yīng)當(dāng)汲取的精華還是應(yīng)該拋棄的糟粕，都會(huì)重新被當(dāng)做“國學(xué)”予以倡導(dǎo)。前些年有人撰文說，包括陳獨(dú)秀、胡適之、錢玄同與魯迅在內(nèi)的“新文化派”是八十年前的勝利者，八十年后的失敗者；“專一和新文化派作對(duì)”的“學(xué)衡派”則是八十年前的失敗者，八十年后的勝利者，如此翻燒餅似的一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，大概就是因?yàn)槭÷粤恕把芯俊倍?，將國學(xué)與傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)學(xué)問，以至于與文言文與舊式標(biāo)點(diǎn)劃了等號(hào)?！翱酌现馈被颉叭寮医?jīng)典”既是“中國的傳統(tǒng)文化”或“傳統(tǒng)的中國學(xué)問”中之重要一脈，同樣不能省略“研究”這個(gè)前提而讓它們?cè)獠粍?dòng)地粉墨登場(chǎng)。

注重“研究”二字，以下兩點(diǎn)必須特別關(guān)注：

既然是研究，就應(yīng)當(dāng)是有關(guān)學(xué)者的工作，而不是政府的行為，更不是全民的運(yùn)動(dòng)。然而，如今在繼承傳統(tǒng)文化旗幟之下，祭孔業(yè)已成某些地方的政府行為，“全民皆儒”(或使崇儒成為一種全民的運(yùn)動(dòng))的試點(diǎn)也正在逐步擴(kuò)大。這只是一種形式主義，不是扎扎實(shí)實(shí)研究“傳統(tǒng)的中國學(xué)問”以繼承和弘揚(yáng)中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)文化應(yīng)有的景象。

既然是研究，就應(yīng)當(dāng)用審視的目光，而不是一味的推崇。然而，如今在張揚(yáng)國學(xué)的背景之中，孔老夫子獨(dú)占鰲頭，又被當(dāng)作圣人抬到嚇人的高度。由他口述又由他的弟子記錄整理的《論語》，又有點(diǎn)“句句是真理”以至于“一句頂一萬句”的味道了，按照某些高級(jí)干部的意思，《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》也都應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)今之世做人做官的教科書。

我很欣賞東漢時(shí)的王充，他

在《論衡》的“問孔篇”中說到《論語》，認(rèn)為即使是孔老夫子“下筆造文，用意詳審”，經(jīng)過自己周密思考親手寫出來的，也“尚未可謂盡得實(shí)”，何況是他“倉卒吐言”，哪能句句是真理?即使句句都是對(duì)的，不問一個(gè)為什么，怎么知道他是對(duì)的?王充也在儒家之列，他不是孔夫子的“凡是”派，不贊成把孔夫子當(dāng)做偶像去崇拜。把孔夫子的學(xué)說當(dāng)做教條去套用，他還責(zé)問那些俗儒：“[追]難孔子，何傷于義”，“伐孔子之說，何逆于理”?所謂“研究”，就應(yīng)該有這樣的精神和品格。

有些東西，是可以憑常識(shí)推理的。比如說，孔教儒教，起碼在長(zhǎng)達(dá)兩千余年的中國封建社會(huì)中，基本上是被當(dāng)做一種正統(tǒng)思想予以大力張揚(yáng)的。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程中，卻很少有“和諧”的時(shí)期與“和諧”的“樂土”，如今還要再將它搬出來去“改造現(xiàn)世”實(shí)現(xiàn)“和諧樂土”么?比如說。儒家經(jīng)典，起碼也是一代又一代的懷有“早為田舍郎，暮登天子堂”之理想、夢(mèng)想、幻想的讀書人(包括日后終于當(dāng)官的)把它當(dāng)做必讀書或敲門磚的，在歷代官場(chǎng)之上。堂堂正正的君子卻也少得可憐，如今還要再將它列為做人做官的教科書去培育一代新人么?

憑心而論，孔教儒教，確實(shí)都有其可取之處。比如說，以人為本，以和為貴，舍生取義，埋頭苦干，為民請(qǐng)命，清醒務(wù)實(shí)。廉潔奉公……如此等等，都是孔教儒教所倡導(dǎo)的。然而，無論是孔教還是儒教，都有一個(gè)致命傷——孔子曰：“有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)(同措)”。這“禮”，正是儒家學(xué)說的核心。上述種種不錯(cuò)的理念，都是以“禮”為核心的，都裝在這個(gè)不可有絲毫馬虎的等級(jí)觀念的框子里。東漢時(shí)期有一個(gè)叫謝夷吾的大臣，曾任荊州刺史、巨鹿太守等職，為官省奢從約，事從清儉，所在愛育人物，以德化人，很有善績(jī)與口碑，算得上是按照儒家思想做官的一個(gè)典型。然而，他在巨鹿大守的任上栽了。并不是因?yàn)樨澸E枉法，并不是因?yàn)槭殲^職，只是因?yàn)椤安褴囆写骸笔埂皟x序失中，有損國典”——堂堂太守大人。竟然坐柴車下鄉(xiāng)去勸農(nóng)桑。賑春荒，而且跟從者僅有“兩吏”。豈不有失體統(tǒng)?這個(gè)謝夷吾豈不就成了官場(chǎng)的另類?諸如此類，正是儒學(xué)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性矛盾所致。儒家講“仁”，提倡清醒務(wù)實(shí)、仁愛親民，氣節(jié)操守；儒家崇“禮”，所謂君君臣臣，父父子子，等級(jí)極其森嚴(yán)。清醒務(wù)實(shí)、仁愛親民，氣節(jié)操守云云，只能以“禮”為核心的大框架中才有意義，一旦與這“禮”字相抵觸，仁愛可以成為暴戾，親民就會(huì)變成害民，氣節(jié)操守也將兩極分化——識(shí)時(shí)務(wù)者方為“俊杰”，寧折不彎的只能“玉碎”?？鬃踊蛉寮业乃枷胫员恢袊鴥汕в嗄攴饨ㄉ鐣?huì)的統(tǒng)治者奉為正統(tǒng)思想。就因?yàn)樗蔷S護(hù)正統(tǒng)與等級(jí)的思想。要使它成為構(gòu)建和諧社會(huì)的一種思想資源，必須打破這個(gè)“禮”的框子，把它從森嚴(yán)的等級(jí)觀念中挖掘出來。

對(duì)于孔教儒教之外的中國傳統(tǒng)的學(xué)問或中國傳統(tǒng)的文化，也都應(yīng)當(dāng)取其精華，去其糟粕。

所謂“國學(xué)”，既然是對(duì)于中國傳統(tǒng)文化或傳統(tǒng)學(xué)問的研究，也就規(guī)定了它只能“冷”——需要冷靜的思考而不能熱，包括形式的熱與內(nèi)容的熱。如果連本該靜下心來研究的有關(guān)學(xué)者也沒有弄清楚中國傳統(tǒng)學(xué)問或傳統(tǒng)文化到底是怎么回事，如果連政府官員也根本不知道孔教或儒教到底是什么學(xué)問，卻在那邊像“袁世凱時(shí)代”那樣地去祭孔，“還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來”，或在那邊搞所謂“全民皆儒”的試點(diǎn)。讓村民每天“都用90度的鞠躬問候街坊鄰居”，這不僅是愚弄百姓，也是一種瞎折騰。

至于有學(xué)者說：“今天提倡國學(xué)，已經(jīng)不是為了要保國保種，而是為了避免人類集體毀滅，探索一種新的生存可能性”。則不是熱昏了頭，就是癡人說夢(mèng)。