序跋寫(xiě)作佚事談往

彭林祥

序跋自有其悠久的寫(xiě)作傳統(tǒng)。至20世紀(jì)，隨著出版業(yè)的興盛，序跋寫(xiě)作已蔚為大觀。許多作家、學(xué)者等社會(huì)名人都留下了大量的序跋，如胡適至少有四十萬(wàn)字的序跋，魯迅兄弟各有二三十萬(wàn)字的序跋，寫(xiě)得較少的老舍也有十余萬(wàn)字。粗略統(tǒng)計(jì)，僅現(xiàn)存的新文學(xué)序跋至少有一千萬(wàn)字。許多名家的序跋都已單集成冊(cè)，或作為全集的一部分。序分自序和他序，跋也有他跋。20世紀(jì)的序跋寫(xiě)作史上，不但留下了大量的序跋，也因序跋寫(xiě)作產(chǎn)生了許多佚聞趣事。拙文試圖從20世紀(jì)序跋的寫(xiě)作史中鉤沉一些早已被人遺忘的序跋寫(xiě)作佚事，以饗讀者。當(dāng)然，在20世紀(jì)的序跋寫(xiě)作史上的佚事瑣聞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止拙文提到的這些方面，所舉的事例也僅僅是序跋佚事瑣聞之冰山一角，需要我們?cè)陂喿x時(shí)隨時(shí)收集和整理，這里僅僅是引玉之磚。

一般來(lái)講，序跋短于作品。但是，序跋的長(zhǎng)度超過(guò)正文的情形也有，而且早在中國(guó)古代的序跋寫(xiě)作史上就有了。如唐代王勃的滕王閣詩(shī)是一首七律，只有八句五十六字。但作為這首詩(shī)的序言《秋日登洪府滕王閣餞別序》則有七百來(lái)字，序壓倒了詩(shī)，也比詩(shī)更有名。20世紀(jì)的序跋寫(xiě)作中也多有這種情形。如周作人的《若子的死》一篇，正文僅49字，而作者所寫(xiě)的附記卻長(zhǎng)達(dá)600多字。此文最初在1929年12月4日的《華北日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，還有一段更長(zhǎng)的《再記》，約1300字。作者義正詞嚴(yán)，聲情激越地控訴日本醫(yī)生山本之誤診殺人，但收入集子時(shí)卻刪去了。還有周作人的《怎么說(shuō)才說(shuō)》一文，只有三百余字，但作者寫(xiě)的附記卻有九百多字，是正文的三倍。另外，詩(shī)人路易士(紀(jì)弦)的詩(shī)歌《向日葵》發(fā)表時(shí)附的一篇長(zhǎng)跋，長(zhǎng)度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了詩(shī)本身。

在中國(guó)古代“文字獄”的歷史上，因序跋致禍比較鮮見(jiàn)，但是20世紀(jì)初發(fā)生的晚清中國(guó)最大的文字獄——1903年的“蘇報(bào)案”的導(dǎo)火線就是一篇序。1903年6月10日，《蘇報(bào)》發(fā)表了章太炎署名的《(革命軍)序》。在序中，章以熱情洋溢的語(yǔ)言對(duì)鄒容的《革命軍》大加贊揚(yáng)，“今容為是書(shū)，一以叫啕恣言，發(fā)其慚恚，雖囂昧若羅、彭諸子。消亡猶為流汗祗悔，以是為義師先聲，庶幾民無(wú)異志而才士亦知所返乎!若夫屠沽負(fù)販之徒，利其徑直易知而能恢發(fā)智識(shí)，則其所化運(yùn)矣。藉非不交，何以致是也!”最后，章又對(duì)鄒容書(shū)中的“革命”進(jìn)行了解釋?zhuān)骸叭葜鹚姑卧?諒以其所規(guī)畫(huà)，不僅驅(qū)除異族而已，雖政、教、學(xué)術(shù)、禮俗、材性猶有當(dāng)革命者焉，故大言之日‘革命也?！蓖砬逭匀灰獦O力阻止這“妖言”惑眾，強(qiáng)烈要求租界工部局逮捕章太炎、鄒容等人。1903年6月29日，租界工部局發(fā)出對(duì)章太炎、鄒容等七人的拘票。1904年5月21日，會(huì)審公廨終于作出判決：章太炎監(jiān)禁三年、鄒容監(jiān)禁二年，罰作苦工，期滿驅(qū)逐出境，不準(zhǔn)逗留租界。

民國(guó)時(shí)期，國(guó)民黨推行圖書(shū)審查制度，對(duì)危及自身統(tǒng)治的圖書(shū)采取刪、禁。因序跋致禍的事例不少，現(xiàn)舉一例。1929年4月，上海光華書(shū)局初版郭沫若的《我的幼年》(自傳)。在書(shū)的《后話》中有一句話“革命已經(jīng)成功，小民無(wú)處吃飯”，被主管查禁的上海教育局局長(zhǎng)視為反動(dòng)，以“普羅文藝”罪名查禁。書(shū)局為了減少損失，被迫作了些修改，并改名為《幼年時(shí)代》，于1933年出版。書(shū)中附有一則聲明：“本書(shū)原名《我的幼年》，前以上海特別市黨部命令指出本書(shū)二十頁(yè)內(nèi)中一段及后話內(nèi)之最后二句詞句不妥，暫停發(fā)行，茲本局特將以上二處刪去，并改名為《幼年時(shí)代》，特此聲名(明)。”出版后又被政府禁止發(fā)行。1936年10月，上海光華書(shū)局將該書(shū)再次改名為《童年時(shí)代》出版，但還是再次遭到政府的查禁。直到1942年8月，重慶作家書(shū)屋以“沫若自傳之一”出版了《童年時(shí)代》。

序分自序和他序，他序本身就是序者與著者的一段文事交往的見(jiàn)證。而雙方互相為對(duì)方的著作作序則為兩者間的文事交往增添雅趣。如梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)蔣方震(字百里)之邀，為其《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》作序，但“吾覺(jué)泛泛為一序，無(wú)以益其善美，計(jì)不如取吾史中類(lèi)似之時(shí)代相印證焉，庶可以校彼我之長(zhǎng)短而自淬厲也。乃與約，作此文以代序。既而下筆不能自休，遂成數(shù)萬(wàn)言，篇幅幾與原書(shū)埒。天下古今，固無(wú)此等序文。脫稿后，只得對(duì)于蔣書(shū)宣告獨(dú)立矣?！边M(jìn)而轉(zhuǎn)請(qǐng)蔣方震為其書(shū)作序，故蔣氏在序中說(shuō)：“方震編歐洲文藝復(fù)興史，既竣，乃征序于新會(huì)(梁?jiǎn)⒊?，而新會(huì)之序，量與原書(shū)埒，則別為清學(xué)概論，而復(fù)征序于我?！钡牵簽槭Y方震書(shū)作序的任務(wù)仍然沒(méi)有完成，“對(duì)于百里之若責(zé)，不可不踐也，故更為今序”。梁只好為該書(shū)另寫(xiě)了新序。

田漢和洪深是新文學(xué)戲劇史上的雙子星座。他們也曾互相作序，給對(duì)方“捧場(chǎng)”。如洪深為田漢的《回春之曲》(1935年5月版)作《序》，高度贊揚(yáng)了他這部劇集：“始終不曾失去‘反封建和反帝國(guó)主義是中華民族的唯一道路那個(gè)‘自信的，除了田先生這個(gè)集子外，競(jìng)不容易找到第二部!這部集子的可以‘傳，應(yīng)當(dāng)‘傳，是毫無(wú)疑義的?！鄙院螅餄h為洪深的《電影戲劇表演術(shù)》(1937年)所作《序》中，投桃報(bào)李，表達(dá)了對(duì)著者其人其書(shū)的欣賞：“本書(shū)是洪先生傾注著半生蘊(yùn)蓄的大著，對(duì)于我們這些愛(ài)好戲劇藝術(shù)的學(xué)徒們是非常寶貴的寄與?！崩米餍蜻@一特殊的表達(dá)方式，他們共同演繹了一段文壇佳話。另外，我們都知道周作人為廢名寫(xiě)了多篇序，有《(竹林的故事)序》、《(桃園)跋》、《(棗)和(橋)序》、《(莫須有先生傳)序》和《(談新詩(shī))序》等。但是，廢名為周作人的著作寫(xiě)過(guò)序就鮮為人知了。1933年章錫琛征得周作人同意編選的《周作人散文鈔》，就由廢名作序。這也算是互相作序的又一事例。

新文學(xué)史上有許多對(duì)夫妻作家，如陳衡哲與任叔永、凌叔華與陳西瀅、馮沅君與陸侃如等，還可以開(kāi)出一長(zhǎng)串。這些作家在出書(shū)時(shí)，作為最了解的愛(ài)人，自然有義務(wù)喝彩、捧場(chǎng)，這些序跋中敘及夫妻間的趣事佚聞，是了解作家的珍貴史料。序跋中對(duì)作品的評(píng)論也能深中肯綮，同時(shí)，讀這些序跋中還能感受到夫妻間的濃濃情意。如陳衡哲的《小雨點(diǎn)》就有夫君任叔永所作的《序》，序作者開(kāi)頭就說(shuō)：“她這本小說(shuō)集的印行，也可以說(shuō)是我常常慫恿的結(jié)果，所以我覺(jué)得有說(shuō)幾句話的必要——即使犯一點(diǎn)‘臺(tái)內(nèi)喝彩的嫌疑?！蔽闹羞€交代了一件趣事，自己把莎菲女士的一首詩(shī)寄給胡適之，說(shuō)是自己寫(xiě)的。而胡適卻未受蒙蔽，回信說(shuō)：“叔永有此情致，無(wú)此聰明；杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩；這一定是一個(gè)新詩(shī)人作的?！庇秩珀戀┤缭?928年給馮沅君的《卷葹》寫(xiě)了《再版后記》、《<春痕>后記》和《<劫灰>后記》，這些后記有作品版本變遷的介紹、作品內(nèi)容的概述以及解題等，為研究馮沅君的文學(xué)創(chuàng)作提供了很大幫助。孫良工為她的妻子王梅痕的詩(shī)集《遺贈(zèng)》也寫(xiě)了《前序》和《后序》，在《后序》中，交代了該詩(shī)集的出版過(guò)程，對(duì)詩(shī)集內(nèi)容也展開(kāi)了具體評(píng)說(shuō)，有很高的史料價(jià)值。上面的例子都是夫?yàn)槠扌颍逓榉蛐蛞膊环ζ淅?。如陸小曼就曾為徐志摩的?shī)集《云游》、散文集《愛(ài)眉小札》以及《志摩日記》作過(guò)三篇《序》，這些序是讀者知悉徐陸兩人浪漫愛(ài)情的重要文本。

序跋一般由一人寫(xiě)成，若是多人寫(xiě)成，自然應(yīng)該署上每位寫(xiě)作者的名字。但20世紀(jì)序跋寫(xiě)作史上有許多幕后英雄，就是序跋本來(lái)是他撰寫(xiě)或參與撰寫(xiě)，但是沒(méi)有署上名字。既然有無(wú)名英雄，那自然也就有冒名頂替者。如孫中山就曾做過(guò)一回冒名者，在上海廣益書(shū)局出版的《民國(guó)文萃》，收錄了一篇《(太平天國(guó)戰(zhàn)史)序》，署名是孫文逸仙拜撰，實(shí)際上是《太平天國(guó)戰(zhàn)史》的著者劉成禺所作，這篇序只經(jīng)孫中山同意而署他名。陳獨(dú)秀也曾作過(guò)一回，亞?wèn)|圖書(shū)館在出版《儒林外史》新式標(biāo)點(diǎn)本時(shí)，汪孟鄒懇請(qǐng)陳獨(dú)秀作序，但陳轉(zhuǎn)而請(qǐng)汪原放寫(xiě)，陳獨(dú)秀對(duì)汪原放的文章只修改了幾個(gè)字，經(jīng)陳同意，在序末加了一行：民國(guó)九年十月二十五號(hào)，陳獨(dú)秀。這樣，這篇序的版權(quán)就變成陳獨(dú)秀的了。無(wú)名英雄也并非無(wú)名，有些更是“赫赫有名”。如1929年上海群益書(shū)店重印《域外小說(shuō)集》，魯迅寫(xiě)了新序，但署的卻是周作人之名，可見(jiàn)，魯迅也當(dāng)了一回?zé)o名英雄。毛澤東在序跋寫(xiě)作中也作過(guò)一回?zé)o名英雄，1960年，文學(xué)研究所根據(jù)黨中央書(shū)記處的指示，編輯了《不怕鬼的故事》，該書(shū)由所長(zhǎng)何其芳撰寫(xiě)了序言。因事關(guān)大局，序言送毛澤東審閱，毛澤東于1961年1月4日和1月23日前后兩次召見(jiàn)何其芳去中南海頤年堂他的住處，與他談話，并親筆對(duì)序文做了修改，但最后仍單獨(dú)署何其芳名。