周啟晉
望著小院中綠柳的搖曳,窗外不時(shí)飄來一陣似暖似寒的輕風(fēng),不由得讓人想起馮延巳的名句:“風(fēng)乍起,吹皺一池春水。”如果用它來形容我購(gòu)藏魯迅所譯初版的《域外小說集》第一分冊(cè),及其在拍賣場(chǎng)內(nèi)外和近現(xiàn)代文學(xué)書刊收藏者中掀起的波瀾,可謂恰如其分。
當(dāng)我坐在小書齋里,望著眼前這本書,其感受猶如嗜茶者品味一杯絕品好茶一般——“苦茵茵的,甜絲絲的,沉甸甸的,輕飄飄的”。何以謂之又苦又甜呢?價(jià)格過于昂貴,忍痛勉為收之;而終得異品,捧讀之余,備覺欣然,心中又不禁泛起一絲甜味。此書見于近代藏書家唐弢先生所著《晦庵書話》開卷的第二篇,后又在“書城八記”的“八道六難”中談及訪購(gòu)此書之艱難,稱之為“有資格放入新式黃蕘圃的‘百宋一廛里去了”,又有人譽(yù)之為現(xiàn)代文學(xué)第一珍品。如此,捧在手中能不“沉重”嗎?作為這樣一件珍本的主人,自覺“飄飄然”,早把肉痛拋到了“爪洼國(guó)”里去了。
為了使未讀過此書的讀者更為詳盡地了解它的珍貴之處,我將唐弢先生的原文錄于下:
《域外小說集》
1956年10月19日是魯迅先生逝世20周年紀(jì)念。回想1906年他從仙臺(tái)回到東京,決計(jì)放棄醫(yī)學(xué),從事善于改變?nèi)藗兙竦奈幕顒?dòng),到此恰好也是整整五十個(gè)年頭。那是他一生文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃的文學(xué)雜志《新生》雖然沒有出版,但封面、插畫已經(jīng)選定,原稿紙也已印好,連準(zhǔn)備刊登的文章都動(dòng)手翻譯了,真是萬事齊備,只欠東風(fēng)——一點(diǎn)支持的力量。但是這點(diǎn)力量終于沒有找到,《新生》只好告吹。直到1909年,得到蔣抑卮的幫助,在東京出版了兩冊(cè)《域外小說集》,總算實(shí)現(xiàn)了《新生》的一部分計(jì)劃。這兩冊(cè)《域外小說集》,無論從魯迅的文學(xué)事業(yè)來說,或者從中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)來說,都是早期特別值得珍貴的文獻(xiàn)。又因原書流行不多,幾乎成了新文學(xué)中的“罕見書”,有資格放入新式黃蕘圃的“百宋一廛”里去了。
東京版《域外小說集》封面青灰色,上首印長(zhǎng)方形希臘圖案,書名右起橫排,作篆文“域外小說集”五字;下端標(biāo)第幾冊(cè)。極優(yōu)美。扉頁右上角印有兩行文字:《域外小說集》第一(二)冊(cè),會(huì)稽周氏兄弟譯。也很別致。第一冊(cè)出版于二月十一日,第二冊(cè)后四個(gè)月,于六月十一日印成。版權(quán)頁上不記公歷,當(dāng)時(shí)公歷還不很通行;也沒有用宣統(tǒng)年號(hào),則因留日學(xué)生正在轟轟烈烈地進(jìn)行推翻帝制的運(yùn)動(dòng),魯迅是愛國(guó)活動(dòng)的積極參加者。后來他在舊詩里說,“豈有豪情似舊時(shí)”,指的就是這時(shí)候的少年豪情,印起書來,當(dāng)然不會(huì)用他所反對(duì)的“皇歷”。書的發(fā)行人署本名:周樹人;印刷者:長(zhǎng)谷川辰二郎;印刷所:神田印刷所;總寄售處:上海英租界后馬路乾記廣昌隆綢莊。后馬路就是后來的寧波路,廣昌隆正是蔣抑卮開的鋪?zhàn)印?/p>
魯迅收在《域外小說集》里的譯文雖然只有三篇:安特來夫的《謾》、《默》,迦爾洵的《四月》。但《序言》、《略例》均出其手筆,版式書樣,也都親自厘訂?!缎蜓浴吩疲?/p>
《域外小說集》為書,詞致樸訥,不足方近世名人譯本。特收錄至審慎,迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗,自此始入華土。使有士卓特,不為常俗所囿,必將犁然有當(dāng)于心,按邦國(guó)時(shí)期,籀讀其心聲,以相度神思之所在,則此雖大濤之微漚與。而性解思惟,實(shí)寓于此。中國(guó)譯界,亦由是無遲莫之感矣。己酉正月十五日。
根據(jù)魯迅后來的回憶,《域外小說集》第一、二冊(cè)在東京只賣去二十冊(cè),在上海也不過二十冊(cè)左右。“于是第三冊(cè)只好停版,已成的書,便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過了四五年,這寄售處不幸被了火,我們的書和紙版,都連同化為灰燼;我們這過去的夢(mèng)幻似的無用的勞力,在中國(guó)也就完全消滅了。”從這個(gè)統(tǒng)計(jì)來看,東京版《域外小說集》流行于人間的,似乎只有四十部左右。但其實(shí)不止此數(shù)。魯迅每印一書,常好持贈(zèng)知音,而蔣抑卮回國(guó)后,也曾托浙江省立圖書館大批捐贈(zèng),在卷首空頁上蓋一印云:“浙江省立圖書館輔導(dǎo)組代紹興蔣抑卮先生捐贈(zèng)。”我曾從別的圖書館里看到。世有識(shí)者,當(dāng)能珍重地保留著這部佳籍的吧。
1920年,上海群益書社曾將一、二冊(cè)《域外小說集》合排,重印出版,雖篇什增加,而書品則遠(yuǎn)不如前矣。
此書一經(jīng)拍賣場(chǎng)“天價(jià)”拍出,書界評(píng)論如潮。書友謝其章并專題賜教(見《博覽群書》2008年第1期)。謝其章以為此書非毛邊本且只存一冊(cè)是為殘本。然此書確為毛邊本,想是當(dāng)時(shí)拍賣會(huì)不準(zhǔn)翻閱之故,故謝先生未得近觀。此書雖只存“第一分冊(cè)”,但就新文學(xué)的概念來講,可以認(rèn)定其是“獨(dú)立”的,第一“全書”。第二分冊(cè)優(yōu)于第一分冊(cè)之說也便不能成立。況經(jīng)百年流轉(zhuǎn),書品如新,更為不易。
至于我購(gòu)藏此書的故事,“潘家園”里的說法更多。說得玄乎其玄。我本不欲多談,藏書人的心理就是這樣,每個(gè)人都想向同好夸耀自己廉價(jià)而得異品的經(jīng)歷,倒不是一定是為了金錢多少,而是顯示自己“鑒賞力”。誰愿承認(rèn)自己當(dāng)了“冤大頭”呢?當(dāng)初我自己不去拍場(chǎng)舉牌,而請(qǐng)好友陸昕代勞,除了不愿太過高調(diào)之外,另一個(gè)原因也在于此。不料舒蕪先生將為此書寫的題跋刊在《文匯報(bào)》上,我想瞞也瞞不住了,只好坦白。
2007年的春天,一日,好友陸聽來電問我是否知道潘家園出現(xiàn)了一本《域外小說集》,我因常去那里買寶卷,有些熟人,故托我代為打聽下落。他是新文學(xué)版本的藏書家,所著《閑話藏書》早已膾炙人口,對(duì)此書的出現(xiàn)當(dāng)然異常興奮。我當(dāng)即奉命探尋。
原來此書大約是隨一批日文書一起為潘家園劉姓書賈所收,價(jià)數(shù)元而已,而收來之后也并不知道此書的珍貴之處,便放在了孔夫子舊書網(wǎng)上拍賣。這下引起瘋狂爭(zhēng)購(gòu),而后劉先生便將此書收了回來,待價(jià)而沽。我得知這一切之后電話約定劉先生,便陪同陸兄前往觀賞。
當(dāng)時(shí)劉先生開價(jià)8萬元,并說明他認(rèn)為這是三年后的價(jià)格,但非此不賣。陸兄一見之下贊賞不已,更喚起了他童年的回憶,蓋其從小由祖父母撫養(yǎng),其祖父陸宗達(dá)先生是國(guó)學(xué)大師黃侃的得意門生,當(dāng)年魯迅先生曾題贈(zèng)此書于黃侃,而后黃又將此書轉(zhuǎn)贈(zèng)陸宗達(dá)先生,故陸昕兄兒時(shí)對(duì)此書封面上的銅版圖案及《域外小說集》的“或”字、“亼”字記憶很深刻,而原書已于“文革”中失去,覽今思昔,感慨萬端。當(dāng)時(shí)陸兄因覺得要價(jià)過高,而我又對(duì)新文學(xué)版本無甚興趣,談?wù)勔簿退懔恕5X海中始終未能忘記這本書。
又過了一些日子,海王村拍賣公司劉建章兄來電,談及將拍賣此書之事,又一次提醒了我,這時(shí)我才發(fā)覺自己犯了一個(gè)絕大的錯(cuò)誤。原本我正在收集自己的一個(gè)“小小”的珍本系列。先父紹良先生的遺書中,存有宋刊出相本的額“彌陀經(jīng)”、元刻金剛經(jīng)、羅振玉舊藏明洪武刻本清涼山志孤本。我又買到了嘉業(yè)堂所藏初刻的楝亭十二種及民國(guó)密韻樓的藍(lán)印本數(shù)種。宋、元、明、清、民國(guó)只缺新文學(xué)了,偏偏到了手邊卻無動(dòng)于衷。不過,這種收藏過程中對(duì)“盲點(diǎn)”的疏失也許是每個(gè)愛好者都犯過的錯(cuò)誤,所幸亡羊補(bǔ)牢,猶未為晚。于是就出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)上。當(dāng)此書叫價(jià)已經(jīng)達(dá)二十萬元,競(jìng)叫還此起彼伏。據(jù)傳最后一位失敗的競(jìng)價(jià)者事后談起此事直覺后怕——怕買到了無錢付款??梢姶藭奈χ?。而買到此書的我倒真買得有些“意外”,也許這便是至德周氏的家風(fēng)吧。本不想買,后又非買不可,買到手后竟貴了幾倍,正如先翁有云“惜書之癖,甚于惜錢,結(jié)習(xí)之深可笑亦可憫也”。
誠(chéng)然,書是有價(jià)的,于今米珠薪桂,珍本自然價(jià)更高。而對(duì)“珍”字的理解卻因人而異,就個(gè)人而言,喜愛的收藏便是珍貴的,并不一定全是以價(jià)值而論,就像當(dāng)你拿出兒時(shí)全家福照片時(shí)的心情,望著逝去的先人,情意無價(jià)——市價(jià)也是一樣無價(jià)。而就世俗的“珍”字而言,書畫古董也不完全是以年代久遠(yuǎn)作為是否珍貴的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。如明成化斗彩瓷,清代的名瓷“古月軒”等市價(jià)則遠(yuǎn)超一般的唐、宋瓷。其所以然者就在于其精美及稀見且具時(shí)代的代表性。書刊也是如此,在明清及以前的刻本資源日漸稀少的同時(shí),百年來的新文學(xué)必將煥發(fā)出本應(yīng)給予它的強(qiáng)大的生命力,而《域外小說集》便是其中最燦爛的一顆明星。舍妹啟瑜說:“你買這本書不是吹皺一池春水,而是掀起滔天巨浪?!?/p>