謝其章

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)像猛烈的旋風(fēng)，咆哮的雷雨，席卷著沉睡了幾千年的大地，震撼與蕩滌著億萬炎黃子孫的心。作為“五四”文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)斗的一翼——新文化圖書以全新的面目出場(chǎng)了。文濤巨響，聲猶在耳，開拓者耕墾的第一畦犁痕，奠基現(xiàn)代圖書新面貌的豐碑。

如今，這些掙脫了舊思想、舊文化、舊禮教桎梏的新文化書籍已成為公立圖書館、私人藏書家，甚至海外文博機(jī)構(gòu)重金懸購(gòu)百計(jì)求之的珍本典籍，它們的文獻(xiàn)性、珍罕性、藝術(shù)性已可與古書善本比肩而立。作為一項(xiàng)寶貴的文化遺產(chǎn)，雖然年代較近，但是對(duì)它們的保護(hù)和搶救工作，應(yīng)該是很緊迫了，因?yàn)橛≈片F(xiàn)代圖書的紙張其壽命只有大約50年的期限。許多珍貴的絕版書由于保管不善，風(fēng)化殘損得很嚴(yán)重，令人痛心。如有一機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備出版一本大型的新文化圖書書影圖片的畫冊(cè)，發(fā)現(xiàn)困難重重。最大困難是入選的圖書的書況不理想，特別是封面。像《初期白話詩稿》集中了新文化運(yùn)動(dòng)初期白話新詩的精華，線裝一帙，十分珍貴?！读加盐膶W(xué)叢書》(魯迅稱此叢書的裝幀“金碧輝煌”)是帶護(hù)封的，而這家機(jī)構(gòu)搜集到的都是沒有護(hù)封的。護(hù)封是精裝書的外衣，起裝飾作用。人們多嫌護(hù)封麻煩而隨手扔棄，所以幾十年后，護(hù)封的價(jià)值甚至超過了原書。

封面舊稱“書衣”、“書皮”、“書面”。書籍裝幀包括多道工序，涉及多個(gè)美術(shù)領(lǐng)域，但封面是一本書最要緊的裝幀。新文化運(yùn)動(dòng)的前夜，已經(jīng)萌芽了封面革命的騷動(dòng)，只不過這種騷動(dòng)最初是由“鴛鴦蝴蝶派”文人們搞起來的。他們最早顛覆了一成不變的素面朝天的古書書衣的樣式，將才子佳人搬上了封面。上世紀(jì)一二十年代的“鴛蝴派”書刊大都是請(qǐng)名畫家專門畫封面畫，不用現(xiàn)成的照片作封面。在攝影技術(shù)還沒有大普及之前，手工繪畫仍是封面裝幀最主要的技術(shù)手段。而在照相封面泛濫的今日，更加感覺手繪封面的可貴。手繪封面在今天可稱之為“失憶的影像”。

著名畫家丁聰(1916—2009)的父親丁悚稱得上中國(guó)封面畫家的先驅(qū)。他為《禮拜六》畫的封面，那個(gè)張開雙臂的小怪人像不像今天科幻片里的外星人?丁聰說他家里沒有保留下一張他父親的畫作，如今只能在舊書刊上見到了。

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，革命的浪潮波及到了圖書裝幀領(lǐng)域?！肚嗄觌s志》、改革后的《小說月報(bào)》等一批新文化刊物的封面，完全表現(xiàn)了與舊文化決裂的意向。聞一多早就對(duì)鴛蝴派不滿了，“那些美人怪物的封面，不要說好看，實(shí)在一文不值?！濒斞父菦_鋒在最前沿，身體力行地設(shè)計(jì)了許多足可傳世的書衣之作。他不遺余力地引進(jìn)外來裝幀藝術(shù)，嘔心瀝血地培育新一代書籍裝幀藝術(shù)的骨干力量。魯迅的工作態(tài)度是極其認(rèn)真的，他不僅為一本書設(shè)計(jì)一張封面，還將裝幀的全部?jī)?nèi)容——扉頁、字體、正文排版、版式、紙張、裝訂等一系列工序，仔細(xì)推敲直至滿意為止。如《莽原》的封面，原來是上面印刊名，下面印目錄，魯迅認(rèn)為“目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊”，親自重新畫了樣式。

如果開列一個(gè)彪炳書史的封面名作的名單，下面這些作品是不能遺漏的：魯迅裝幀的《海燕》，陶元慶裝幀的《語絲》，司徒喬裝幀的《莽原》，豐子愷繪封面的《我們的六月》，葉淺予畫封面的《清明》，丁聰繪封面的《人世間》，張光宇繪制的《萬象》，陳之佛繪制的《東方雜志》。而這些名字同樣不該遺漏：錢君句，曹辛之，莫志恒，葉靈鳳，孫福熙，鄭川谷。老舍這樣描述理想中的封面——“素的與花的相間，半年素，半年花。素的是淺黃色或乳白色，由有名的書家題字，只題刊名也好，再寫上一首詩或幾句散文也好。一回一換，永不重復(fù)?；ǖ氖怯擅嫾依L圖，中西畫都可以，不要圖案畫。一面一換，永不重復(fù)。封面外套玻璃紙，以免摸臟了字畫，每期封面能使人至少出神地看上幾分鐘，有的人甚至于專收藏它們，裱起來當(dāng)冊(cè)頁看?！?《理想的文學(xué)期刊》)

圖像在準(zhǔn)確、真實(shí)、簡(jiǎn)明等方面要遠(yuǎn)勝于抽象的文字。在訊息爆炸的商業(yè)社會(huì)，“圖像”又變成了一個(gè)很前衛(wèi)的概念。人們?cè)谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)最大限度地獲取信息量的最快捷的方法即是“讀圖”。一百多年來，社會(huì)的巨大變革都被“圖像”忠實(shí)地記錄著，在圖像作為文字附庸的平面媒體時(shí)代，終于產(chǎn)生了“畫報(bào)”這個(gè)最銳利最具視覺效果的傳媒形式。畫報(bào)以形象生動(dòng)的畫面，直觀地傳遞著信息和知識(shí)，兼具新聞報(bào)道和美術(shù)欣賞的雙重功能。

百年畫報(bào)，即是一部由“圖與文”濃縮的歷史。文化史，美術(shù)史，印刷史，服裝史，戰(zhàn)爭(zhēng)史，災(zāi)禍?zhǔn)?，交通史，新聞史，戲劇電影史，社?huì)生活史，一百多年的變遷，我們都可以從畫報(bào)中尋蹤覓跡，找到比文字更加鮮活的攝影圖片及美術(shù)寫真。它能夠?qū)v史圖像真實(shí)地定格在紙面上。

1933年11月，梁得所(1905-1938)創(chuàng)辦《大眾畫報(bào)》，張學(xué)良資助他一萬大洋。當(dāng)年最引人注目的，是《大眾畫報(bào)》封面。梁得所一反大畫報(bào)慣用女明星玉照的老俗套，重金禮聘名畫家畫封面。梁得所說：“采用繪畫作封面，屬一冒險(xiǎn)之嘗試，中國(guó)畫報(bào)創(chuàng)作的封面畫之繪制，尚在實(shí)驗(yàn)階段?！变J意改革，是梁得所的一貫作風(fēng)。前幾期的封面畫請(qǐng)的是上海知名畫家方雪鴣，畫題依次是《活躍的青春》(創(chuàng)刊號(hào))(第一期出版之后，有讀者來信指出畫面上的常識(shí)之誤“跳高運(yùn)動(dòng)員不該穿跑鞋”)，《冬夜》(第二期)，《冬天的黃昏》(第三期)，《都會(huì)之夜》(第四期)。梁得所稱這幾期封面畫“真有意思，除了但求悅目之外，頗能寫出一些意境”。今天，我們還能感受到這些封面?zhèn)鬟f的老上海風(fēng)情，想像上個(gè)世紀(jì)30年代那些花樣年華女子的輕歌曼舞。我所深喜的正是這種色調(diào)這種情緒這種筆法的畫報(bào)封面，它獨(dú)一無二地表明，它只能屬于30年代的上海而不是別的年代別的城市。自第五期開始直到第十九期(終刊號(hào))，封面畫改由留過美的畫家梁韜云主筆。在第十七期上有橫跨二個(gè)頁面的介紹《封面畫的來歷——梁韜云君對(duì)美術(shù)嚴(yán)格的研究態(tài)度一斑》，這也許是僅見的關(guān)于封面畫制作過程及作者的詳盡圖文，資料可貴。梁韜云的繪畫風(fēng)格從主題到構(gòu)圖到情調(diào)都與方雪鴣有著很大的不同，卻也得到了“驟看悅目，久看有味”的評(píng)論。也許我保存的后期的《大眾畫報(bào)》比較陳舊，被時(shí)間褪了色，怎么瞧也不如前任方雪鴣畫的“艷麗逼人”。

黃苗子是(1913-)美術(shù)界元老，人們現(xiàn)在多稱他美術(shù)史家、美術(shù)評(píng)論家、書法家。在我的定位中，黃苗子最先還應(yīng)該是封面畫家。黃老九十多歲高齡仍藝事不輟，最近三聯(lián)書店出版“閑趣坊書系”，請(qǐng)黃苗子封面題簽。黃苗子小時(shí)候在香港讀書，喜愛詩畫文藝，8歲習(xí)書法，12歲從名師鄧爾雅學(xué)書，后來到藝術(shù)之都上海投身火熱的美術(shù)創(chuàng)作，成名于此。黃苗子曾在梁得所主編的《大眾畫報(bào)》(1934年)、《小說半月刊》(1934年)做美術(shù)編輯，畫插圖，畫封面，畫漫畫，紅紅火火，大施拳腳，才華進(jìn)發(fā)。真該出一本畫集，專收黃老在這兩本名刊上的畫作(我可以提供底本)。這里，說說黃苗子在《小說半月刊》的一組封面畫與一組“作家漫像”。該刊1934年5月創(chuàng)刊，前兩期是月刊(刊名“小說月刊”)，三十二開本，貌不驚人，第三期起改半月刊(刊名改“小說半月刊”)，面目大變，令人眩目。開本，封面，插圖，版式，無一不風(fēng)騷獨(dú)領(lǐng)，梁得所開創(chuàng)性地把畫報(bào)的諸多元素移用到文學(xué)刊物上。黃苗子正是從改版的第三期開始參加編輯的(版權(quán)頁出現(xiàn)了黃的名字)，準(zhǔn)確地說，黃苗子干的是美編。在第一、二期已有黃苗子的插畫，第一期屬“黃祖耀”(黃苗子的曾用名)，第二期往后都屬黃苗子了。黃苗子的簽名式很特別，只簽“苗”字——“草字頭”拆兩半中間夾一個(gè)“田”字，橫寫。仔細(xì)看他的“作家漫像”，總會(huì)在隱蔽處巧妙地安置簽名，如魯迅是藏在褲角，周作人藏在領(lǐng)口，王統(tǒng)照藏在耳朵。

值得一提的還有朱鳳竹。朱鳳竹不是開創(chuàng)民俗畫的第一人，但是可以把他算作將民俗畫搬上封面的先行者。中國(guó)畫家崇尚的都是不食人間煙火的高雅與飄逸，幾乎每位畫家都要在先他幾百年以上的時(shí)代里挑出一個(gè)名家來“師承”，多數(shù)畫家將自身形象定位在“但愿身居幽谷里，赤心長(zhǎng)與白云游”的超凡脫俗的模式，很少有畫家會(huì)去想到或者即使想到也不屑于去表現(xiàn)身邊的民俗風(fēng)情。開創(chuàng)民俗畫派的是近代畫師吳友如(?-1893)。吳友如的繪畫完全植根于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察——“表現(xiàn)普通日常生活中伸手可得的那些平凡的東西”。(法國(guó)庫爾貝語)朱鳳竹開創(chuàng)的“市井封面畫”，雖然遠(yuǎn)不及吳友如的成就大，但是畢竟進(jìn)行了最早的在封面藝術(shù)設(shè)計(jì)上的大膽嘗試。朱鳳竹的封面畫最集中的一次體現(xiàn)是，在一本叫《紅玫瑰》的刊物上，他一連畫了三十六幅封面畫，可以說寫盡了世間百相，后來者再無這樣的宏構(gòu)。

九十年前的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)舊文化舊道德舊制度發(fā)起猛烈攻擊，同時(shí)催生出燦爛的封面之花。圖書雜志的封面實(shí)在是文化歷史的足痕，卻像一粒粒散落的珍珠，冷落成泥碾作塵，任其自生自滅，少人關(guān)心。好在九十年風(fēng)霜雨雪后，花還在綻放，人們認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值。

電子時(shí)代，讀一本紙張精良、裝幀漂亮，年深歲久的書籍和報(bào)刊，真是一種難以言說的享受和樂趣。豈待開卷看，撫弄亦欣然。

(實(shí)習(xí)編輯張?jiān)旗o)