歐　陸

電視劇《神之水滴》中，第一使徒的正式出場，已經(jīng)是第二集的事了。

神咲豐多香留了7封信，分別對應(yīng)一瓶葡萄酒。這些酒，被稱為使徒。葦和遠(yuǎn)峰需要根據(jù)信中的描述，猜出使徒的品牌和年份，通過“華山論劍”，一決高下，取得巨額遺產(chǎn)的繼承權(quán)。

只是，信中文字，有些云遮霧罩。

一

“我在森林中迷失方向。樹木散發(fā)出生命芳香，其中有一些花和紅果的香氣，原本不該出現(xiàn)在這里。我抑制住興奮的心情，加快了腳步。前面豁然開朗，森林深處出現(xiàn)一處湖水，被濃霧籠罩。能依稀感覺到對岸的美景，只是霧氣遮眼，難以前行。四下環(huán)視，仿佛有座棧橋，通向湖的對岸。途中，微風(fēng)拂面，帶來野花野果的芬芳。轉(zhuǎn)瞬，對岸美景映入眼簾。哦，花叢中，有兩只蝴蝶翩然起舞。美景天成，猶如奇跡誕生，我迷失其中?！?/p>

這些描述，有些像文藝青年的習(xí)作，也像游記、隨筆，或者有些白領(lǐng)寫的博客。這些通常名字是《琴心一曲》和《尋找普羅旺斯》一類的博客文字，看得出受過教育，有些文化，會呻吟，寫出的東西常常讓人看不懂。最后這一點，有些接近我的專欄文字。

PT一族品酒時，會說，嗯，表現(xiàn)強(qiáng)勁，回味偏中等；專業(yè)些的，會說，口感帶有明顯灰霉侵染跡象，不過結(jié)構(gòu)感優(yōu)秀，頗有穿透力，文化些的，會說，有灌木味道，不求濃郁，但求自然優(yōu)雅，比較抽象的，會說，這酒堅強(qiáng)而明亮；很夸張的，會說，這杯酒的味道如同掛住下弦月的一棵青藤，朦朧而曼妙。

神哄豐多香屬于這種夸張流派。森林、迷失、濃霧、湖水、花香還有棧橋，甚至還有兩只蝴蝶。

我看到這里時，心想，為什么不是三只?為什么不是一群?兩只蝴蝶，是長尾虎鳳蝶還是卡納藍(lán)蝴蝶?

要通過這些詩化描述，分析出這瓶酒的品牌、酒莊和年份，在正常人看來，應(yīng)該屬于不可能完成的任務(wù)。不過，好的電視劇，就是能讓觀眾一頭霧水，然后在羞愧和自卑中，期盼精英上場。

雫和遠(yuǎn)峰，好像也被這段文學(xué)描述逼得走投無路。雫急得到處看畫，遠(yuǎn)峰甚至品嘗了各種土壤。不過，兩位殊途同歸，都認(rèn)為第一使徒是出自Burgundy的Chambolle－Musigny的Georges Roumier的Les Amoureuses。

看這一串名字，估計大部分讀者也會無奈甚至憤怒。我認(rèn)為，法語酒標(biāo)的難懂，影響了法國葡萄酒在全球的銷售。如果弄得明白一些，喝法國葡萄酒的人說不定會劇增。

雖然法語的國際地位僅次于英語，雖然幾乎所有國家的學(xué)校都在教授這種語言，但地球上的60多億人中，說法語的也就1億多，還不如說孟加拉語、馬來語和日語的人多，其中相當(dāng)一部分還住在非洲撒哈拉沙漠南邊，那里的人基本都不喝葡萄酒。

我想，除了塞納河與盧瓦爾河邊的法國人，大部分住在尼羅河、恒河、黃河、密西西比河和亞馬遜河邊上的人，看著那些似曾相識又顯陌生的法文酒標(biāo)，眼神都會有些迷茫，猶如看一個牽了手還沒同居的女人，她縹緲虛幻，神出鬼沒，不可理喻，一會兒遠(yuǎn)，一會兒近。(其實，這個比喻不恰當(dāng)。即使住在了一起，即使結(jié)了婚，即使生了孩子，即使又離了婚，女人，也總是一會兒遠(yuǎn)，—會兒近。)

雫和遠(yuǎn)峰認(rèn)定的酒，出自法國勃艮第(Burgundy)地區(qū)的尚博勒一穆西尼村(Chambolle－Musigny)的魯米耶酒莊(Georges Roumier)的愛慕赫斯葡萄園(Les Ainoureuses，也譯為愛侶園)。愛慕赫斯葡萄園好像只有5.2公頃，葡萄樹齡很老，產(chǎn)量有限，都是黑比諾(Pinot Noir)，口味比較接近愛情的味道，細(xì)膩、嗔怨和不可言傳。

因此，這款酒比較受戀人青睞。

我懷疑，除非熱戀的是個品酒師，否則，絕大多數(shù)戀人未必能喝出愛情口感，基本是沖著園子的名字去的。

葦和遠(yuǎn)峰能通過信中描述，猜出是該園的酒，確實有些懸、有些玄、有些眩。實際上，尚博勒一穆西尼整個村風(fēng)格很接近。村里，達(dá)到一級水準(zhǔn)葡萄園的有24個之多，包括愛慕赫斯葡萄園在內(nèi)。這24個園子中，至少還有7個風(fēng)格水準(zhǔn)更為相似，位置、土壤及釀造方式基本趨同。據(jù)說，在盲評時，當(dāng)?shù)貦?quán)威品酒家亦難以分辨。

也許其他提示能作為參照。比如，兩只蝴蝶，是在暗示一對戀人，像是神哄豐多香設(shè)置的一個路標(biāo)，方向指向愛慕赫斯葡萄園。

我沒有喝過這個牌子的酒。估計口感應(yīng)該比較清純，因為只能喝出兩只蝴蝶的味道。這也與現(xiàn)實不怎么相符。現(xiàn)實生活中，如果與愛情有關(guān)，更常見的是出現(xiàn)三只蝴蝶，甚至多只。

其實，在該集電視劇中，葦分析的那幅油畫故事，還包括神哄豐多香自己的故事里，都有兩只以上蝴蝶，翩翩起舞。

二

不過，神哄豐多香醉翁之意不在蝴蝶，他關(guān)注的其實是那個棧橋。

遠(yuǎn)峰在棧橋上栽了一個跟頭。

遠(yuǎn)峰猜錯了年份，他猜是2002年。雫認(rèn)為是2001年的，先勝一局。

2001這個年份有些冷。2001年，對愛慕赫斯園不是好年份，那年的酒只得了87分。對享有盛譽(yù)的園子來說，87分比較低了。有酒商說，90分以下的酒，不好賣；90分以上的酒，買不著。

遠(yuǎn)峰犯了“兩個凡是”的錯誤。他認(rèn)為，凡是豐多香推薦的酒，一定是偉大的酒；凡是偉大的酒，一定是好年份的酒。他沒想到，豐多香在這部電視劇里推出的酒，大多是有些缺陷的酒，不完美。

有缺陷很正常，重要的是彌補(bǔ)缺陷。在豐多香的描述里，人到湖前疑無路，想要柳暗花明又一村，需要依靠那座棧橋。如果說蝴蝶的愛戀只是一個方向路標(biāo)，讓競爭者找到愛慕赫斯園，那么，棧橋是另一個路標(biāo)，指向愛慕赫斯園中的那朵玫瑰。

那是一朵哲學(xué)的玫瑰。

豐多香的哲學(xué)，認(rèn)為天、地、人是個整體，可以相互彌補(bǔ)。當(dāng)天地因素不理想時，人可以有所作為，人的努力就是實現(xiàn)完美的棧橋。2001年的愛慕赫斯園，本來有可能更差，通過釀造者的努力，它仍然是不錯的酒。

這也是一朵美學(xué)玫瑰。

豐多香的美學(xué)，強(qiáng)調(diào)缺憾是美。實現(xiàn)完美，就如同登頂，再往前走，都是下坡路。而存在缺憾，表明還有改變、上升的空間，是活的，還可以留有期待。所以，與完美相比，缺陷比較有魅力，比較有趣，比較動人。

維納斯如果沒有斷臂，美感也可能會有所流失。牛仔褲要醅，最好多弄出幾個洞。休閑裝要休閑，需要在肘部打個補(bǔ)丁。

不過，缺憾若要體現(xiàn)美，需要有容納缺陷的資本。美女臉上的痣，是美人痣，襯托美女更加嫵媚。同樣的痣，長在丑女臉上，丑女會更丑。因此，東施切忌效顰。

缺憾也不能過度，需要缺得剛剛好。美人臉上的痣如果過大，即使是西施，也需要去做個整容手術(shù)。

缺陷美，有時可遇不可求。

瓷器的冰裂之紋，本是釉面缺陷。但這個缺陷，搖身一變，化為美麗的開片。老窯工說，當(dāng)窯溫漸漸降低，窖門徐徐開啟之時，就迎來了勾魂奪魄的時光。此時，窯內(nèi)傳來一片冰裂之聲，宛如天籟之音。瓷器釉面依次綻開，花蕾吐芳，碧空撒網(wǎng)，羊脂玉碎，冰河開春。

我在一家茶室的隔架里，看到個小茶杯，冰藍(lán)色，冰紋層層疊疊，且疏落有致，像極了北方一條冰河的顏色。我在那條冰河上走了好幾天，每天踩著冰面那些交錯暈染的顏色。那些碎裂的寶藍(lán)、翡翠綠和乳白，令我深陷其中，忘記了寒冷，忘記了旁邊的岸。

看見這個茶杯，隔架上其他的瓷器都不能看了。同去的朋友說，你是怎么找到它的。我神經(jīng)兮兮地說，其實它在等我。

想來，擁有缺陷，也需要造化。

三

《神之水滴》作者亞樹直說過，沒有缺點的葡萄酒，總覺得欠缺趣味，反而是缺點。這種審美取向，與日本文化有些關(guān)系。有人認(rèn)為，日本文化的特點之一，是推崇殘破美。以我觀察，日本這個國家，確是善于利用缺陷營造美感。

日本是個獨(dú)特的國家，令人印象深刻。我最初的印象，是日本很小。

去這個島國，只有兩條途徑，或者走海路，或者走空中。從海上走，一路都是浩淼之水，水那么多，那么強(qiáng)大，感覺那些島會飄起來。從空中走，看汪洋之中的那個國家，如同一葉扁舟。

出機(jī)場，一切都是小巧玲瓏。在日本賓館，會覺得浴室的浴池都很小，人進(jìn)去不能伸開，蜷著。我還看過那種很小很小的房間，是我看過的最小房間。它在日本好像有專門名稱，可是我忘了。要進(jìn)這個房間，不能走進(jìn)去，只能鉆進(jìn)去。令我吃驚的是，里面雖然不能站起來，只能躺著，但是五臟俱全——電視、收音機(jī)、臺燈、鬧鐘、擱物架。由于不能站起來，所以省了桌子和椅子。當(dāng)然，沒有抽水馬桶。嚴(yán)格說，這個房間只是一個鋪位，一個令人感到舒適的鋪位。

人均國土面積有限，導(dǎo)致空間局促。這個缺陷，卻驅(qū)使日本人的精神層面日漸精微。記得小時候看美學(xué)書，有一種說法，叫宏大是美。大江大河，草原海洋，廣袤星空，令人意展神舒。大漠孤煙直，黃河落日圓，美得蕩氣回腸。在日本文化中，此種意境似乎不多，相反，精微是美，深入人心。

清寂幽玄的日本俳句，短到只有17個音節(jié)組成，被稱為世界上最短的文學(xué)體裁。俳旬詩人的眼光和內(nèi)心，應(yīng)該是寂靜的。只有寂靜的內(nèi)心，才能觀察到那些細(xì)微晨光，葉子在風(fēng)中晃動，稻米飽滿成熟。

只是，俳句用其他文字表達(dá)，恐難以領(lǐng)悟其精妙之處。比如，俳圣松尾芭蕉的俳句，膾炙人口，其風(fēng)格被譽(yù)為蕉風(fēng)，特點是閑寂、風(fēng)雅、枯淡(我尤其喜歡枯淡這個詞)。然而，松尾芭蕉的代表作《古池》，翻譯成漢語是這樣的：“闌寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響?！绷硪皇字摹顿p櫻》：“樹下肉絲、菜湯上，飄落櫻花瓣?！?/p>

說句實話，我聽到了聲音，聞到了味道，但是沒有美的享受。也許是我愚鈍，更也許，是詩真的不能譯。翻譯中丟失的東西，就是詩，剩下的，只是文字。

所以，有人干脆把《古池》翻譯成這個樣子：古池，蛙跳，水聲。更短了，不過好像稍好些。

可能，也只有使用日語，才能表達(dá)日本文人細(xì)膩風(fēng)雅的心境。

四

精微的心境，自然會導(dǎo)致追求精致。

應(yīng)該承認(rèn)，日本制造，是精良制作的代名詞。全世界的路上，都有豐田、本田、鈴木、三菱和五十鈴汽車，兢兢業(yè)業(yè)地前行。全世界的景點，都可以看到拿著尼康、佳能、索尼相機(jī)和攝像機(jī)的游客，擺著V型手勢傻笑。從我玩相機(jī)開始，也只用尼康。大部分?jǐn)z影師、記者手里，除了佳能，就是尼康。不用說日本料理了，與其說是食品，不如說是精雕細(xì)刻的工藝品。

精致需要認(rèn)真，日本人的認(rèn)真，世所公認(rèn)。就算是休假，日本人也很認(rèn)真地休假，整整齊齊地排著隊，該看的都看，該去的地方都去，該吃的東西都吃，該買的東西都買。

精致走向極端，就有了宗教的味道。于是，寫字是書道，下棋有棋道，種花種成花道，喝杯茶成了茶道，玩劍的是劍道。手里什么都不拿了，就叫空手道。摔個跤打個架吧，也說成是柔道。

就連在我國基本失傳的熏香文化——香道，在日本也發(fā)展出100多個流派。靜坐雕花門后，關(guān)掉手機(jī)，摘下iPod。面對古琴一張，皮鼓一枚，在白木束腰香桌上擺好香料。在松針和宣紙煅成的灰上，用香匙撥出炭孔，將莞香樹制作的沉香放置其上。此時，萬物沉寂，香氣裊裊散出。

然后，在狹長的香箋上寫下心得，讓精神與無形無影的香魂對話，心境自然會精微和雅致起來，想要粗疏萎頓都不行。