錢小莉
摘要:文學(xué)作品的歷史內(nèi)容是特定歷史時(shí)期的、特定民族的社會生活的反映,又是經(jīng)過作家審美意識過濾的詩意的表現(xiàn),既是生活的折光,又具有詩人的眼光,是二者的統(tǒng)一。
關(guān)鍵詞:文學(xué)作品歷史內(nèi)容生活的折光詩意的表現(xiàn)
文學(xué)作品中的藝術(shù)形象作為作品結(jié)構(gòu)的一個(gè)層面具有指向性。它的指向性主要表現(xiàn)為包含或暗示一定的歷史內(nèi)容。有的作品的藝術(shù)形象本身就包含了一定的歷史內(nèi)容,如《水滸傳》,它寫了宋代一次聲勢浩大的農(nóng)民起義,展示了當(dāng)時(shí)農(nóng)民階級與封建統(tǒng)治階級之間的波瀾起伏的斗爭的歷史畫卷,這一歷史內(nèi)容就直接包含在作品所創(chuàng)造的形象和形象體系之中。有的作品藝術(shù)形象本身不含歷史內(nèi)容,但它暗示出一定的歷史內(nèi)容,如李商隱的《樂游原》:“向晚意不適,驅(qū)車登古原。夕陽無限好。只是近黃昏?!彼鶎懙氖枪旁宵S昏時(shí)分夕陽的景象,但它從情緒上暗示出值得留戀的唐帝國已日薄西山。行將滅亡??梢?,文學(xué)作為一種美是依存美,歷史內(nèi)容本身就是文學(xué)美的內(nèi)在構(gòu)成要素。
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容與歷史科學(xué)中的歷史內(nèi)容不同,有它自身固有的特征。它既是特定歷史時(shí)期的、特定民族的社會生活的反映,又是經(jīng)過作家審美意識過濾的詩意的表現(xiàn),是二者的統(tǒng)一。
一、文學(xué)作品中的歷史內(nèi)容是生活的折光
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容是特定歷史時(shí)期的、特定民族的社會生活的反映。文學(xué)作品比任何科學(xué)作品都更顯示出是自己時(shí)代的產(chǎn)兒。它不是從場景上折射出一定社會生活的身影,就是從情緒上流露出特定時(shí)代的氣息。
別林斯基說過:“藝術(shù),和一切活的、絕對的事物一樣,是從屬于歷史發(fā)展過程的?!薄拔覀儠r(shí)代的藝術(shù)應(yīng)該是在當(dāng)代意識的優(yōu)美的形象中,表現(xiàn)或體現(xiàn)當(dāng)代對于生活的意義和目的、對于人類的前途、對于生存的永恒真理的見解?!?/p>
1文學(xué)作品的當(dāng)代性。
(1)正視現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性
不論哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)都必然存在一個(gè)“當(dāng)代性”的問題。有的作家對現(xiàn)實(shí)采取積極貼近的態(tài)度。以新作時(shí)期的文學(xué)為例,作家們在作品中寫“文革”留下的“傷痕”,對建國以來的生活流變作出“反思”,寫改革的必要與艱苦,寫普通人的現(xiàn)實(shí)的曲折的心態(tài),寫現(xiàn)實(shí)中一切令人關(guān)注的問題……毫無疑問,這類作品的歷史內(nèi)容是具有“當(dāng)代性”的。
(2)回避現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代性
有的作家對現(xiàn)實(shí)采取消極回避的態(tài)度。他們想“遠(yuǎn)離”現(xiàn)實(shí),似乎對一切表示厭倦。他們寫深山老林,寫荒灘大漠,寫遠(yuǎn)離塵世的那種原始、粗獷、神秘的生命顫動。寫超時(shí)代超階級的超乎一切的人性之美。以“新生代”詩人的“朦朧詩”為例。“朦朧詩”打破了詩壇現(xiàn)實(shí)主義潮流的單純局面,在創(chuàng)作上追求內(nèi)心的真實(shí)感受和思考,回避直露,傾向于含蓄的意象和象征表現(xiàn)形式,以奇異的形式構(gòu)成表現(xiàn)內(nèi)心復(fù)雜的思想意緒,從而呈現(xiàn)出一種與過去的詩歌風(fēng)格迥然不同的新格調(diào)。這些詩不是直接去贊美生活,而是追求生活溶解在心靈中的秘密。實(shí)現(xiàn)了詩人對心理時(shí)空的重新組合,豐富和強(qiáng)化了詩的心靈表現(xiàn)力。其實(shí)當(dāng)詩人寫著這一切之際,他們的雙腳仍然立在“當(dāng)代”這塊土地上,說到底還是現(xiàn)實(shí)生活的曲折反映,這類作品的“當(dāng)代性”也是不容抹殺的。
2具有歷史內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)針對性。
文學(xué)作品大多具有針對現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。正如別林斯基所說:“任何偉大詩人之所以偉大,是因?yàn)樗耐纯嗪托腋I钌钪哺谏鐣蜌v史的土壤里,他從而成為社會、時(shí)代以及人類的代表和喉舌?!?/p>
這類作品會引起整個(gè)社會的共鳴和轟動,不是因?yàn)槠渌囆g(shù)性,而是因?yàn)槠錃v史內(nèi)容的針對性。這些作品與后來的作品相比,藝術(shù)上要粗糙得多,但卻引人注目得多。這種時(shí)代是非藝術(shù)時(shí)代。如從“鴉片戰(zhàn)爭”以來,到“辛亥革命”,到“五四”運(yùn)動。到北伐戰(zhàn)爭,到抗日戰(zhàn)爭,到解放戰(zhàn)爭,到新中國之后的土改、抗美援朝、三反五反、反右斗爭、大躍進(jìn)、反右傾機(jī)會主義,到“文革”,到“四人幫”被粉碎,中國基本上屬于這種時(shí)代。在這種時(shí)代里,中華民族處于生死存亡的關(guān)頭,國家民族的命運(yùn)與個(gè)人緊密相連,每一個(gè)人都不得不去思索國家、民族應(yīng)走的路,對意識形態(tài)的關(guān)心空前高漲。每個(gè)人似乎都在尋找救國救民的方案,人人關(guān)切的都是重大社會問題的解決。這時(shí)候文學(xué)也不得不卷進(jìn)這種社會問題的思考和探索之中。例如:1977年發(fā)表的《傷痕》、《班主任》,1978年發(fā)表的《神圣的使命》,1979年發(fā)表的《喬廠長上任記》,引起了整個(gè)社會的轟動,但引起轟動的東西,不是這些作品的藝術(shù),而是這些作品的歷史內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)針對性。
3具有歷史內(nèi)容的淡化性。
當(dāng)社會生活的激流在經(jīng)過某個(gè)急流險(xiǎn)灘之后,流進(jìn)了一個(gè)平靜的深潭,某種社會形態(tài)進(jìn)入成熟期,生活多元化、豐富化和穩(wěn)定化,政治激情消退,每一個(gè)人更多地關(guān)心屬于自己的問題。人們已不怎么要求文學(xué)去幫助他們解決社會問題,而希望在文學(xué)這塊園地里得到娛樂、憩息和豐富,對文學(xué)作品的藝術(shù)性的要求也就超過了對作品歷史內(nèi)容的要求。作品的歷史內(nèi)容雖然或多或少地存在,但它已作為附麗于藝術(shù)的因素而存在。這時(shí)候。作品的歷史內(nèi)容的淡化和藝術(shù)追求的多樣化、深刻化、嚴(yán)格化同時(shí)出現(xiàn)。
唐代“詩圣”杜甫一生正是唐帝國從繁榮到衰落、從統(tǒng)一到分裂的劇變時(shí)期,他經(jīng)歷了許多苦難,看到了社會中存在的種種嚴(yán)重矛盾,寫出了很多意義深刻的作品,他的詩被公認(rèn)為“詩史”。與之相對。南唐后主李煜生活極其奢華,他的前期詞作極盡描寫宮廷生活之樂。其后期詞多為傷時(shí)懷人、離愁別恨之作,如《清平樂》的“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”等,在內(nèi)容上并不可取。在抒情藝術(shù)上卻有一定創(chuàng)造。他的詞往往用鮮明的形象來比喻或烘托一種在封建士大夫中帶有普遍性的思想感情,并構(gòu)成新鮮的意境,如《虞美人》、《浪淘沙令》、《烏夜啼》等,在技巧上是十分成熟的,其淡化歷史、彰顯藝術(shù)的特點(diǎn)是較為典型的。
應(yīng)該認(rèn)識到,對歷史內(nèi)容的淡化本身也是對現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度,也是對歷史發(fā)展的一種理解。因此,文學(xué)作品的歷史內(nèi)容這個(gè)層面永遠(yuǎn)都是存在的。
二、文學(xué)作品中的歷史內(nèi)容是作為詩意的表現(xiàn)
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容既富有歷史的品格,又具有詩的品格,是這兩種品格的結(jié)合。正如別林斯基的精辟論述:“文學(xué)作品的歷史內(nèi)容,既應(yīng)該是真實(shí)的、深刻的,又應(yīng)該是詩意的?!边@是作品歷史內(nèi)容的特質(zhì)。
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容的“詩意”化。也就指不能單純用實(shí)用觀點(diǎn)、科學(xué)觀點(diǎn)去評價(jià)生活。也不能用單純的政治學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)的觀點(diǎn)去評價(jià)生活,而應(yīng)用美學(xué)的觀點(diǎn)去評價(jià)生活。
1文學(xué)所容納的歷史內(nèi)容。有它獨(dú)特的詩的角度。獨(dú)特的詩的眼光。
前蘇聯(lián)作家康·帕烏斯托夫斯基曾這樣說過:“優(yōu)秀的畫家從來不畫建筑物的正面,而是取仰角或俯角。這條原則對文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)來說,也是必須遵守的。正面描寫現(xiàn)實(shí)的是報(bào)紙。小說和特寫應(yīng)該使現(xiàn)實(shí)中從前留在陰影中的那一面轉(zhuǎn)向讀者,從而賦予現(xiàn)實(shí)以一種自然的必不可少的光彩。”
對同一現(xiàn)實(shí)持不同視角的作家,就可以有不同的寫法,賦予現(xiàn)實(shí)以不同的光彩,每一種現(xiàn)實(shí)在作家們那里都有可能挖掘出無窮無盡的詩意。如王昭君成為千百年來詩人、作家吟詠、描寫的對象,異彩紛呈,且都能為讀者所接受,其原因就是詩人、作家筆下的王昭君是詩意化的,讀者甚至可以不去追究其中的歷史結(jié)論的對與錯(cuò)。而主要看其為昭君出塞所提供的內(nèi)心感情根據(jù)是否充分。
2文學(xué)作品歷史內(nèi)容不提供如歷史教科書那樣的是非判斷和褒貶結(jié)論。
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容雖然也提供認(rèn)識,但它所提供的認(rèn)識卻具有詩的特點(diǎn)。它可以不提供如歷史教科書那樣的是非判斷和褒貶結(jié)論,它可以只提供令人玩味、感嘆的因素,讓人們在玩味、感嘆中去探索、去思索、去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造。
正如狄德羅所說:“如果是詩人的話,他就會寫出一切他以為最動人的東西。他會假想出一些事件。他可杜撰些言詞。他會對歷史添枝加葉。對于它,重要的一點(diǎn)是做到驚奇而不失其逼真?!?/p>
魯迅的《藥》就是如此。小說以1907年資產(chǎn)階級民主主義革命家秋瑾被害事件為背景。作者深感辛亥革命后“喚起民眾”的重要性,但沒有直接“吶喊”。而是設(shè)計(jì)了一個(gè)愚昧的華老栓買“藥”的故事,借茶館的茶客議“藥”,小說中影射秋瑾的人物——革命者夏瑜被安排在暗線中發(fā)展,甚至沒有正面出來過。最后,魯迅“不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”,目的是“刪削些黑暗,裝點(diǎn)些歡容,使作品比較的顯出若干亮色……”作品沒有對歷史事件的褒貶,卻比歷史教科書更具真實(shí)性和教育意義。
文學(xué)作品的歷史內(nèi)容“比起歷史學(xué)家,他的真實(shí)性要少一些,而逼真性卻多一些”(狄德羅)。正是這種“逼真性”作為認(rèn)識的種子,深藏在藝術(shù)的厚土里,暫時(shí)也許還見不出什么明確的結(jié)論,但多年后,種子會發(fā)芽,人們會驚奇地發(fā)現(xiàn),它提供的認(rèn)識是那樣的博大精深,那樣無窮無盡。人們可以接近它,卻永遠(yuǎn)不能窮盡它。
文學(xué)源于生活,又高于生活。文學(xué)作品歷史內(nèi)容的特征正驗(yàn)證了這個(gè)特點(diǎn)。文學(xué)作品的歷史內(nèi)容既是社會生活的反映,又是經(jīng)過作家審美意識過濾的詩意的表現(xiàn);既是生活的折光,又具有獨(dú)特的詩的眼光。正因?yàn)檫@樣,許多文學(xué)作品才顯得真實(shí)可信又飽含韻味。既能使人感受得到歷史的腳步,又散發(fā)出迷人光彩,充滿了無窮魅力。