裴學(xué)慶

閱讀、吟詠一首詩,能夠得到“個(gè)中三味”中的“一味”,能夠進(jìn)入一種審美境界,就已經(jīng)是一種理想的結(jié)果了?！对娊?jīng)·采薇》章的“蒼涼之美”便是其中“一味”,也是其中重要的一種境界。

讓我們先從戍卒的“采薇”生活看——前三章用復(fù)沓重疊、一唱三嘆的形式,歌詠了士卒們苦難的戍邊生活。由于糧草不繼,士兵們只好靠采野菜充饑。春天,薇菜綻出嫩芽;夏天,薇菜葉片肥嫩;秋天,薇菜莖老粗硬……連“君子”的馬都吃得“業(yè)業(yè)”“骙骙”,而士兵卻靠著采集薇菜勉強(qiáng)果腹,個(gè)個(gè)面帶菜色,骨立形銷。薇菜,這是士卒生活待遇的“商標(biāo)”。我們仿佛看到面帶饑色的戍卒一邊在荒野漫坡上采集野菜,一邊思念著久別的家鄉(xiāng),屈指計(jì)算著返家的日期……

士卒們的戍邊生活是一種悲涼,而當(dāng)這種悲涼遙遙無期時(shí),它便是一種蒼涼。于丹教授在“百家講壇”中詮釋昆曲藝術(shù)之美時(shí)說:“同是悲情,悲壯是高昂的,激揚(yáng)慷慨;蒼涼是無奈的,而余韻深遠(yuǎn)。蒼涼能夠喚起我們一種輾轉(zhuǎn)于心、不絕如縷的激蕩,就在于它表現(xiàn)出來的是命運(yùn)深處的一種無奈。”士卒這種“采薇”維持生命的邊塞生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們的痛苦,讓他們痛苦的還有更多的心理煎熬,這就是蒼涼!

讓我們?cè)購氖涞恼鲬?zhàn)生活看——“薇菜”還是士卒悲慘命運(yùn)的隱喻。伯夷、叔齊在首陽山上“采薇”,是為了不食周粟,他們二人只是表明了一種姿態(tài),一種政治姿態(tài)。他們不需要思鄉(xiāng)、不需要打仗。他們只憑這種姿態(tài),就被士大夫們謳歌了幾千年。

哪里象《采薇》故事中的戍卒,從春到秋,薇菜由嫩而老,時(shí)光無情地流逝了,戍卒思?xì)w,從春到秋,一年將盡,何時(shí)才能歸家呢?為了保家衛(wèi)國(guó),為了抗擊■狁(xiǎn yǔn),士卒們有家難歸,由于駐地不定,連捎個(gè)家信也不可能。薇菜由嫩而老,事實(shí)上是一種象征、一個(gè)隱喻。它是戍卒人生命運(yùn)的真實(shí)寫照——因“■狁之故”、因“王事靡盬”,士卒們吃野菜的生活遙遙無期,征戰(zhàn)的生活遙遙無期……他們從青春年少一直到年老體衰。

有鑒賞者根據(jù)“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”這個(gè)著名的句子,草率地得出結(jié)論說:出門時(shí)是春天,楊樹柳樹依依飄揚(yáng),而回來時(shí)已經(jīng)是雨雪交加的冬天。在一年的當(dāng)兒,他經(jīng)歷了什么已經(jīng)盡在不言中了。這是一個(gè)活生生遠(yuǎn)離“蒼涼之美”意境的遺憾。而這樣的結(jié)論會(huì)被詩歌本身所推翻——戍邊生活并不是一年,而是好多年!詩歌首章“歲亦莫止”是說“眼看一年又完啦”!第三章“歲亦陽止”是說“轉(zhuǎn)眼十月又到啦”!詩中還說周王的征役沒有休止!顯然,這樣的日子是一年一年又一年……

一天的征戰(zhàn)是刺激,一月的征戰(zhàn)是恐怖,一年的征戰(zhàn)是疲憊,一生的征戰(zhàn)是蒼涼……

是什么使得這些士兵們疲于奔命、長(zhǎng)年不得回鄉(xiāng),是什么使得這些士卒們漸漸地喪失了“悲壯”的自豪感,是什么使得這些士卒們得耗盡畢生去體味這“蒼涼”的人生呢?是“■狁之故”,是“王事靡盬”。他們痛恨■狁越來越殘酷的侵略,他們苦于周王無休無止的征役啊!

當(dāng)你面對(duì)著一個(gè)必須接受的結(jié)果,無助交織著無奈,凄涼隱忍著不甘,但又只有接受,這就是蒼涼。

最后,讓我們從“采薇”故事結(jié)局看——“采薇”的生活是結(jié)束了,征戰(zhàn)的生活是結(jié)束了。按理說,從征戰(zhàn)第一年開始的盼望將會(huì)得到實(shí)現(xiàn),長(zhǎng)年的思鄉(xiāng)之苦、積久的征戰(zhàn)辛勞會(huì)有一個(gè)結(jié)束。無數(shù)次的勝利會(huì)讓他們帶著一種“榮耀”,精神煥發(fā)地享受勝利凱旋的愉悅。可是,這些都沒有。

詩歌最后一章是全詩中抒情意味最濃的章節(jié)。在一個(gè)雨雪紛飛的日子,戍卒終于踏上了歸途。這本來是一件令人興奮的事,然而我們?cè)谶@里看不到一絲歡愉,只感到一種悲涼。長(zhǎng)久的戍邊生活在戍卒心中留下了難以彌合的精神創(chuàng)傷,他是懷著一顆破碎的心走向故鄉(xiāng)的。這里,詩人以春天隨風(fēng)飄拂的柳絲來渲染昔日上路時(shí)的依依惜別之情,用雨雪紛飛來表現(xiàn)今日返家路途的艱難和內(nèi)心的悲苦,讓那一股纏綿的、深邃的、飄忽的情思,從風(fēng)景畫面中自然流出,含蓄雋永,味之無盡?！靶械肋t遲,載渴載饑”,這是寫戍卒歸途上的情形。路途是那么遙遠(yuǎn),似乎總也走不到盡頭,他忍渴耐饑,掙扎著走向故鄉(xiāng)。在這艱難的歸途上,戍卒痛定思痛,回憶起離開故鄉(xiāng)后的種種經(jīng)歷,默默地承受著內(nèi)心的苦楚,體會(huì)著自己的孤獨(dú),他痛苦地吟唱:“我心傷悲,莫知我哀!”──我的心情非常悲苦,有誰知道呢!

讀到這里,我們仿佛看見這個(gè)身心憔悴的戍卒,冒著雨雪,沿著泥濘的小路慢騰騰地走向畫面深處,走向雨雪濃重的遠(yuǎn)方。只給我們留下一個(gè)孤獨(dú)的背影,一聲幽怨的嘆息。

蒼涼有時(shí)候是一個(gè)個(gè)體生命的,有時(shí)候是一段國(guó)家歷史的,有時(shí)候是一種民族文化的。這是將很多美好的東西、有價(jià)值的東西毀滅了給人看,而這種價(jià)值的破滅釀成了悲劇的產(chǎn)生。在戲劇中,最高的審美范疇是悲劇。蒼涼,實(shí)際上是人在歷史中與命運(yùn)相抗衡之后得到的一個(gè)無奈而又不甘的結(jié)果。

原來,詩人是在歌詠一種悲情,一種蒼涼。而我們也從中聽到了一首來自遠(yuǎn)古的“蒼涼之歌”……

(責(zé)編 雷 艷)