李明歡

哈佛大學教授孔飛力(Philip A. Kuhn)在中國學界享有盛名。眾所周知,孔教授經(jīng)年耕耘于中國近代史領(lǐng)域,先后出版的《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》、《叫魂》等專著,得到國際學術(shù)界的高度評價,并被翻譯成中文而廣泛傳習。上世紀九十年代中期,孔教授出人意料地從業(yè)已駕輕就熟的清史領(lǐng)域轉(zhuǎn)而致力于海外華人史研究,并在歷經(jīng)十余年潛心研究后,于二○○八年推出了新作:《他者中的華人:中國近現(xiàn)代移民史》(以下簡稱《他者中的華人》)。

根據(jù)孔教授的界定,本書在時段上囊括的是中國海外移民歷史的“現(xiàn)代篇”(modern times):其上限,始于一五六七年明王朝正式解除海禁;其截至,終于當代中國改革開放后的跨國跨境“移民潮”。筆者以為,該書之特點可以簡要歸納為:以大歷史的宏觀視野重新解讀中國“安土重遷”之傳統(tǒng)文化,以“他者”的眼光深入剖析華人與移入地社會的多重互動,高屋建瓴構(gòu)建具有中國特色的移民“通道—圈”理論模型。

“安土重遷”的新解讀

中國傳統(tǒng)政治文化強調(diào)以農(nóng)為本,重農(nóng)抑商,歷朝統(tǒng)治者以各種手段將人口固著于土地之上,令其納糧當差,永做順民,因此,“安土重遷”長期被公認為中華民族的本性,許多外國學者亦接受這一說法。然而,孔教授從分析中國歷代“海禁”政策的制定及社會后果入手,對“安土重遷”提出質(zhì)疑,并做出新解。

孔教授援引史實指出,雖然明清時期曾多次在中國東南沿海地區(qū)實施“海禁”,但從來就沒有完全成功過。無論當時推行海禁的直接原因是什么,導致其失敗的根本原因卻是共同的,那就是冒險破戒者需要從海外貿(mào)易和海外移民中獲取實際利益。由此可見,“移民”或曰“流動”實際上一直是中國人的基本生存戰(zhàn)略,民眾的基本需求從來就不可能通過政令完全阻止。的確,縱觀中國社會發(fā)展的漫漫歷程,普通民眾為謀生存、求發(fā)展而離鄉(xiāng)背井,游走遷移,史不絕書。無論是闖關(guān)東、走西口,還是下南洋,赴金山;無論是國內(nèi)著名的徽商、晉商,還是名震南洋的華商僑領(lǐng),無不形成于流動遷移之中。

由此,孔教授對“安土重遷”做出了新的解讀。其一,中國文化中的“安土重遷”并不意味著固守鄉(xiāng)土,而是表現(xiàn)為即便遠離家鄉(xiāng)千萬里仍然保持著與故鄉(xiāng)故土從情感到物質(zhì)的關(guān)聯(lián)。無論是為逃避迫害的被動性遷移,或是出于經(jīng)濟目的的自愿遷移,無論是長久性的移居他鄉(xiāng),或是季節(jié)性的往返流動,遷移者背負的往往是家庭乃至家族的振興期待,他們的“家”始終扎根在那片生于斯、長于斯的土地上。中國人所說的“一家人”,可能分別居住在相距十里、百里乃至千萬里的不同地方,但通過經(jīng)濟上的互惠仍互視為“一家人”。因此,中國人的遷移,不是與出生地和與生俱來之血緣群體的分離,而是既有聯(lián)系的地域擴展。

其二,正因為中華文化所具有的以上深刻內(nèi)涵,“安土重遷”的另一面,就是“衣錦還鄉(xiāng)”。絕大多數(shù)從故土家鄉(xiāng)向異域他國遷移的中國人,其意愿多為在國外打拼一段時間后,就衣錦還鄉(xiāng)。而且,歷史上數(shù)以百萬計的“移民”也正是這么做的,從而形成了中國特殊的“僑居”文化?？捉淌谥赋?在中文當中,找不到一個能夠與英文emigrant完全對應(yīng)的詞。英文emigrant的意思是指“從自己的所在地遷移并(永久性地)定居在另一個地方”;但中文傳統(tǒng)“移民”的語義雖然指人的流動,卻并不包含“在另一地永久定居”的意思。

既“守”又“走”,地域上的分離與情感和經(jīng)濟上的相連并存,這就是中國遷移文化的基本特征。傳統(tǒng)中國人的生活取向是血緣高于一切,其價值的主要尺度存在于他終生歸依的那個集團之中。尤其對于從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向海外的第一代移民而言,無論立足于何處,其生命之根總是聯(lián)系著故鄉(xiāng)那個與生俱來的群體,而他的人生價值也總是希望在那個群體中得到確認。由此,“安土重遷”與“移民發(fā)展”一雙看似對立的人生取向,在中國人對于“家”和“家鄉(xiāng)”之濃厚情感與執(zhí)著認同的基礎(chǔ)上,獲得了統(tǒng)一。

與“他者”的互動

始終將中國海外移民的大歷史,置于和“他者”的互動中進行解讀,是本書的又一特色。

在海外華人研究領(lǐng)域享有盛名但本人并不具華裔血統(tǒng)的杰出學者,屈指可數(shù),僅就此而言,孔教授研究本身所展現(xiàn)的,就是以族群意義上“他者”的眼光解讀海外華人社會。恰如孔教授指出的:如果不了解海外華人身邊那些非華人的文化傳統(tǒng),就難以理解他們對華人的態(tài)度,也難以理解海外華人的所作所為,因此,研究海外華人,務(wù)必關(guān)注華人周邊的“他者”,并公正反映他們的聲音。

在《他者中的華人》一書中,孔教授再度展示了他在《叫魂》中熟練運用的社會心理剖析法,對華人移民置身其中的“他者”條分縷析:從殖民統(tǒng)治者到被奴役的臣民,從獨立后民族國家執(zhí)掌大權(quán)的統(tǒng)治集團到洋溢民族主義激情的知識精英;從頤指氣使的大富豪到埋頭養(yǎng)家糊口的升斗小民,“華人”與周邊“他者”之間呈現(xiàn)出錯綜復雜的互動關(guān)系。作為外來者,海外華人需要認識了解“他者”并與之共生共存;而后者同樣也時時刻刻審視著這些遠道而來的異鄉(xiāng)人:他們是可以和平相處、共謀發(fā)展的新朋友,還是居心叵測的異類?他們究竟是帶來新的利益和機會,還是潛在的麻煩制造者,或者簡直就是不共戴天的敵人?漫漫數(shù)百年,移民與本地人互為“他者”,彼此之間有理解有依存,但也有競爭有對抗。

且以該書對東南亞華人歷史的剖析為例。

在當今大約四千萬海外華僑華人中,至少80%生活在東南亞地區(qū)。換言之,東南亞華人一直是海外華人的主體,而且,近百年來在東南亞國家屢屢出現(xiàn)的各類抑華政策乃至排華事件,一直是各國學人的研究熱點。孔教授的大作,同樣對東南亞華人社會投以特別關(guān)注,雖然沒有揭示新鮮史料,卻以宏觀大視野下凝練出的觀點而耐人尋味。

在孔教授的筆下,歷史上西方殖民者東來與大批中國移民下南洋之間的碰撞,是當時世界兩大文明在東南亞的因緣際會。雖然中國移民與西方殖民者同為東南亞的“外來者”,但歐洲殖民勢力的海上擴張與中華文明的海外拓展具有本質(zhì)上的不同。中世紀歐洲國家在連年征戰(zhàn)中業(yè)已形成了對武力拓荒的制度性支持,因此,當歐洲殖民者“發(fā)現(xiàn)”東南亞的香料、中國的絲綢瓷器能夠在歐洲市場上獲取暴利時,當歐洲的傳教士們自認為肩負神圣使命東來傳播基督文明時,無不得到充斥著貪婪欲望之祖國政府無保留的支持,甚至不惜動用艦船槍炮掃除障礙。

反之,歷史上中國底層民眾跨洋謀生,篳路藍縷,卻因為有悖于中國傳統(tǒng)政治文化而難以得到當朝封建政權(quán)的認可,更遑論支持。在中華封建帝國晚期,中國內(nèi)部經(jīng)濟、社會的系列變遷,雖迫使封建王朝不得不從務(wù)實性的角度,重新審視曾經(jīng)長期處于自生自滅狀態(tài)下的中華海外貿(mào)易和海外移民問題,但一直在意識形態(tài)、國家安全、經(jīng)濟利益三大因素的制約下,左右躊躇。因此,當權(quán)者以國家利益為基準的考量和政策實施,與海外移民所具有的社會能動性之間的博弈,貫穿中國人五百年海外移民歷程之始終。

在東南亞殖民地時期,大量中國移民進入東南亞,與西方殖民者“開發(fā)”東南亞的需求相關(guān)。一方面,殖民者雇傭了大量華人勞工為其在東南亞各地開礦拓荒建立種植園;另一方面,殖民者還在以下三個領(lǐng)域顯現(xiàn)出對當?shù)厝A人的“特殊需求”或曰“特殊利用”:從事與中國的貿(mào)易;充當殖民當局向當?shù)厝藬控數(shù)拇?成為殖民時代城市化發(fā)展的人力資源。據(jù)孔教授的分析,東南亞華人如此特殊“功能”的形成,一是在殖民者眼中,華人和西方人一樣都是在“他者”的社會中生活,既與當?shù)厝藷o直接瓜葛,亦無鄉(xiāng)土根基,具有相對獨立性;二是與西方殖民者相比,華人就群體而言,在東南亞生活歷史較長,融入當?shù)厣鐣某潭缺戎趁裾呱顝V得多,而且,華人從相貌到文化均與當?shù)厝烁邢嘟嗤ㄖ?。因?當殖民者以武力成為東南亞的主宰后,為了固化其統(tǒng)治,就利用華人充當統(tǒng)治者與當?shù)厝酥g的中介,華人因而成為殖民者雇傭承包商、收稅人的首選。

雖然真正成為殖民者御用工具的華人并不多,通過此道而得以被接納入殖民體系并大富大貴者更少,但是,由于華人處于殖民統(tǒng)治當局與當?shù)孛癖娭g,在社會矛盾激化時作為代理人而首當其沖,因此,殖民者基于自身利益偏好所做的選擇,導致當?shù)孛癖娦纬闪恕叭A人乃殖民同伙”的刻板印象。在東南亞獨立后尤其是民族主義高漲之際,基于族群基礎(chǔ)而建構(gòu)的此類社會刻板印象的延伸與擴散,就成為排華事件此伏彼起的潛在動因。

以史為鑒,孔教授進而指出,東南亞獨立后當?shù)厣鐣捶磸蛷统霈F(xiàn)的各種“華人問題”,就本質(zhì)而言,是東南亞國家的本土問題。由于獨立后東南亞民族國家滿懷民族主義理想的社會精英們,內(nèi)心深處仍然不自覺地用前殖民者的眼光去審視本國華人,認為那是一個曾經(jīng)推動了殖民社會經(jīng)濟車輪運行的族群,由此,在弘揚本國民族利益至上的時代,對曾為殖民幫兇之華人族群的排斥、擠壓乃至打擊,不僅不可避免,而且在民族主義的旗號下對普通民眾所具有的煽動性,不容低估。

“通道—圈”的理論建構(gòu)

倘若將本書與孔教授享譽學術(shù)圈的《叫魂》一書相比較,可以看出作者在研究手法上的改變。前者以小見大,從浩如煙海的中國原始檔案中挖掘資料,從深入剖析個案入手,解讀大歷史;而《他者中的華人》則是在對前人資料成果進行重新梳理比較的基礎(chǔ)上,精煉出令人耳目一新的理論構(gòu)架,即中國移民的“通道—圈”模式(corridor—niche model)。

孔教授指出,縱觀中國人海外移民的數(shù)百年歷程,可以看到在移出地與移入地之間長期延續(xù)著條條“通道”。此類“通道”并非如絲綢之路那樣顯現(xiàn)于現(xiàn)實的地理空間,而是經(jīng)由潛在的親緣鄉(xiāng)緣之關(guān)系網(wǎng)絡(luò)編織而成。“通道”的構(gòu)成元素一是實質(zhì)性的,即人員、資金、信息的雙向流通;二是虛擬性的,即情感、文化乃至祖先崇拜、神靈信仰的相互交織。在交通不便的年代,穿梭來往于移入地與移出地,為移民傳遞家書錢款的個體“水客”和體制性的“僑批局”,是通道的實際載體;而到了信息發(fā)達的今日,從電報、電話、傳真到電子網(wǎng)絡(luò)等無所不在的通訊體系,再加上現(xiàn)代交通發(fā)達便捷,使得通道運作更為通暢,功能也更加多元。

與“通道”相輔相成的,是在通道兩端,即特定移民群體的移入和移出地雙雙形成的“生態(tài)圈”。在移入地,那是一個保持中國移民群體文化特色的小環(huán)境:可能是相對集中的商貿(mào)經(jīng)營區(qū)或行業(yè)圈,也可能是在血緣地緣基礎(chǔ)上建立的廟堂宗祠、社團學校等;可能是實體性的,即形成于現(xiàn)實空間的“唐人街”,也可能是潛在的,即可以在需要時組織動員群體力量以采取共同行動的社會網(wǎng)絡(luò)。

“生態(tài)圈”在移出地的體現(xiàn)就是獨具特色的“僑鄉(xiāng)”。背井離鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)土情懷及現(xiàn)實利益導向,促使他們在異鄉(xiāng)謀生時,謹守寄錢回家建房購地、贍養(yǎng)家人之天職。而且,一旦有所積蓄,往往就通過向家鄉(xiāng)捐贈善款,扶危濟貧,建廟立祠以提高自己的聲名,歷史上還不乏海外僑親資助家鄉(xiāng)地方武裝以“保衛(wèi)家園”的記載。在政治上,謀生他鄉(xiāng)的“成功者”,更是通過買官鬻爵,與故鄉(xiāng)之文人、官僚匯聚一起,形成享譽一方的精英群體,參與到地方治理當中。由此,僑民、僑親、僑眷、僑匯、僑房、僑官、僑務(wù)、僑委乃至當代社團組織如“僑聯(lián)”等,構(gòu)成僑鄉(xiāng)生態(tài)圈的基本元素,潛移默化地融入當?shù)仄胀ò傩盏男袨榕e止習俗之中。

孔教授認為,在本書所探討的中國現(xiàn)代史時期,以“通道—圈”為標志的移民文化在東南沿海及嶺南地區(qū),業(yè)已呈現(xiàn)出制度性建構(gòu),其表征主要有四。其一,移民實際上已經(jīng)成為當?shù)厝说囊环N生活方式,只要條件允許,勞動力就會通過空間流動以尋求更高回報。其二,移民社群的人員、金錢、信息、文化,在移出地和移入地之間經(jīng)民間通道循環(huán)往復,移民共同體業(yè)已成形。其三,移民社群深受商業(yè)文化熏陶,經(jīng)商意識超越社會階級界限傳播,并且自然而然地轉(zhuǎn)化為移民謀生異域的技能。其四,移民在異地建立的鄉(xiāng)緣親緣會館,業(yè)緣行會,從祖籍地分香而立的廟宇、宗祠等,成為移民制度構(gòu)成的文化元素,由此在中國國內(nèi)南下移民聚居的東南沿海及嶺南地區(qū),形成如馬賽克般的方言習俗、民間信仰和人口結(jié)構(gòu),凸顯了這一地區(qū)成為主要移民地的特殊性,隨之,也就順理成章地成為進一步向國外流動的主要發(fā)源地。當如此移民“通道—圈”發(fā)展成為一種地域性文化后,移民就不再是一種無奈的選擇,而是一種文化生態(tài),因此,必須始終將通道的兩端作為相互關(guān)聯(lián)的部分結(jié)合進行研究,才能理解移民的動力、機制及認同特征,理解僑鄉(xiāng)社會的經(jīng)濟文化取向。

孔教授的分析還指出,當客觀環(huán)境有利于移民流動時,移民通道兩端的人員、資金、文化相互交流,不斷強化移民群體從原居地帶到移入地的文化族群認同。然而,一些不利因素也可能制約乃至破壞“通道—圈”模式,例如,當原居國或目的國政府建立限制貿(mào)易和人員流動的人為障礙時,就可能阻隔通道的正常流通;又如,如果沒有新移民進入,而在移居地出生成長之新一代又因為完全融入當?shù)厣鐣幕斨卸鴮ψ婕匾粺o所知,那么,“通道—圈”就無以為繼。

可是,盡管上述不利因素在歷史上曾反復出現(xiàn)過,中國移民的“通道—圈”模式卻從來沒有完全消失過,其原因何在?對此,孔教授援引香港大學柯群英(Khun Eng Kuah)的研究進行剖析?？氯河⒃凇吨亟▋S鄉(xiāng):新加坡人在中國》(Rebuilding the Ancestral Village: Singaporeans in China)一書中,以從福建安溪移民到新加坡的柯氏宗親群體為例,為我們生動描述了一個伴隨著中國改革開放,海外移民重建僑鄉(xiāng)認同的典型事例。從戰(zhàn)后到上世紀七十年代,因為中國與東南亞之間敏感的政治關(guān)系,在新加坡成長的新一代華裔已經(jīng)淡漠了對于祖籍地的認知。然而,當中國改革開放打開與東南亞正常交往的大門之后,新加坡老一代柯氏移民即刻行動起來,推動并引領(lǐng)柯氏新一代踏上了返鄉(xiāng)尋根問祖的歸途。在與家鄉(xiāng)實現(xiàn)互助共贏的利益導向下,僑鄉(xiāng)記憶被喚醒,僑鄉(xiāng)紐帶被延續(xù),僑鄉(xiāng)認同也在新形勢下被重構(gòu)。據(jù)此,孔教授指出:“通道—圈”模式并不僅僅是中國第一代移民的權(quán)宜之計,而是沉淀為一種代代傳承的文化傳統(tǒng),更重要的是,它具有跨時代的韌性,具有通過內(nèi)在動力實現(xiàn)重生與自我完善的特性,并且在當今時代更彰顯其在全球化與本土化博弈中的特殊意義。

《他者中的華人》以大歷史、大敘事的手筆,將中國移民走向世界的五百年歷史,融會貫通于同期世界格局發(fā)展變化的大框架中,讀來令人領(lǐng)悟深遠。更重要的是,孔教授在展示全球華人移民五百年歷史精彩畫卷的基礎(chǔ)上,有力論證了其重要觀點: 海外華人歷史是中國歷史的題中應(yīng)有之意,是研究中國歷史不可或缺的組成部分。由是,海外華人研究被提升到新的境界。

(Philip A. Kuhn, Chinese Among Others, Emigration in Modern Times, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2008; Singapore: NUS Press,2008)